梅璽閣之幸福生活

　　曾經碰到一個大男子主義者，他說凡是「女」字旁的字都有些問題，都是帶有貶義色彩的，如「婊」、「姘」、「嫉」、「婪」、「娼」、「妒」、「姘」等，他還說「三女為『奸（姦）』，女人一多就沒有好事了……」我雖然不是什麼女權主義者，但對於這樣的言論，還是要打個不平的，我向他道：「別的不說，女子者『好』也，可見古人向來就認為女人是『好』的。」後來，我也舉了一些「女」字旁的字，象「妍」、「嫻」、「婉」等等，最後我說「男人又算什麼，不過是田中的勞力，種地的而已。」正如賈寶玉說的「男人都是土做的」。 　　說到「女」字旁的字，先來說說「嫖」吧。要「票子」才有的「女」人，當然只能是「嫖」了。嫖是一個多音字，念上聲時，是「嫖妓」的意思；還可念平聲，杜詩中有《贈田九判官》「宛馬總肥春苜蓿，將軍只數漢嫖姚。」，「嫖姚」指的是勇敢輕捷的樣子。 　　上海話中，也有一個「嫖」，只讀上聲，表達的意思，卻很有趣，如果你在上海的大街上，聽到一個時髦女士對一個男人說「儂嫖我麼？」，千萬不要以為他們將行苟且之事，而且千萬不要報警，否則會被人當作「十三點」的。那其實只是一句一般的上海話而已，上海話中的「麼」是語氣詞，常用於問句的結尾，但和普通話中的「嗎」有著區別，與「啊」相近，所以這句話直譯應該是「你是不是在嫖我啊？」而不是「你要嫖我嗎？」 　　那麼到底這句話是什麼意思呢？得先從另外兩個字說起，一個是「嘲」，一個是「扠」。 　　上海話中，以虛言譏諷他人，謂之「嘲」，有點「嘲弄」的意思，但往往是善意的，開玩笑性質的。比如兩個小姐妹碰到一淘，甲說起新買的戒指，說要幾百元，乙就說「格（這）點鈔票麼對儂來講算啥啦？儂麼應該戴金鋼鑽戒指。」，如果甲不是很富有而「金鋼鑽隨（便）買買」的話，就會說「儂嘲我麼？」 　　上海人很喜歡「嘲」人，往往誇大其詞，而聽者明知對方善意調侃，常常也是一笑，回一句「儂嘲我麼？」，很少有腦羞成怒的事發生。「嘲」大多發生在好友、同學以及同事之間，關係不深的人，大多不會互相「嘲來嘲去」。 　　有學者考證，說上海話中的「嘲」應該是「趙」，並且舉出《土風錄》卷十四中講「語言不實曰『趙』」，並引用《爾雅》「休，無實李」的郭（蹼）《注》「一名趙李，無實」來證明。這位學者認為「趙李」是「虛華無實」的意思，所以上海方言中的「趙」就是古代「趙李」的省稱。對於這種說法，我實在不以為然，總覺得有些牽強附會。我比較信服的說法是蔣禮鴻的《義府續貂》中說的「今紹興人謂虛妄不實之言為曹話，其聲義皆出於鑿空之鑿。」，我想既然這個字可以寫成「趙」、「曺」和「鑿」，何嘗不能是「嘲」呢？而且更加貼近原義。 　　上海話中還有一個字，是「扠」，其實也是有音無字，怎麼寫都可以，我就曾經寫過一篇《嬲小姑娘》，用「嬲」來代替「扠」。「扠」有兩個意思，一是「男人調戲女人」，我認為寫作「嬲」更好，雖然「嬲」的普通話發音是「鳥」。「扠」的另一種意思，是用語言試探、搭訕，或是用語言取笑。比如討價還價時，賣方開價一百元，買方還價三十元，賣方就說「儂扠我麼？當我格點麼事是拾得來啊？」；還有時，探明別人底細也可以說「儂去扠扠伊，摸摸看到底啥路子？」「嘲」多用於相熟之人，而「扠」常用於陌生人之間，程度較「嘲」更進一層。 　　「儂嘲我麼？」、「儂扠我麼？」以及「儂嫖我麼？」用法都是一樣的，這裡的「嫖」指的是「不負責任」、「不守信用」，如果甲約了乙某時某地見面，屆時甲沒有出現，乙就打電話給甲說「儂嫖我麼？放我白鴿啊？」又比如，某人說哪裡的東西特別便宜，而他人去買卻發現不是這麼一回事，也可以說「儂嫖我麼？當我豬頭三啊？」 　　「嫖」本來就是一種不負責任的行為，在上海話中的這種使用，真是恰到好處，然而「嫖」終究不登大雅之堂，俗稱「不上檯面」，所以「儂嫖我麼？」說得人也比較少，常見於文化層次較低的場合，或者非常要好的朋友中間。 　　《梅璽閣上海閒話》的「吃喝嫖賭」部分，已經寫到第八篇了，朋友們「痛恨」我這種只有雷聲、沒有雨點的做法，紛紛譴責我「假嫖真騙分」，好吧好吧，從明天開始，著著實實地開始「嫖」，今天就算個引子吧。

　　上海，是「喫小老酒」的地方，上海人喜歡弄點「老酒」喝喝，然而論酒量，不能和西北的漢子相比。上海的老酒，是二八紅妝，執玉笏牙板淺吟低唱的「楊柳岸曉風殘月」，而西北的白酒則是關西大漢，舉銅缽鐵板引昂高歌的「大江東去浪淘盡」，全不在一個意境也。 　　英語裡有個詞叫「 soft drink 」是指不含酒精的飲料，上海話裡也有類似的分法。「軟貨」指的是低度的酒，象啤酒、黃酒之類；「硬貨」說的則是白酒了，至於「洋貨」指的是進口的白蘭地和威士忌。 　　上海人一般喝酒，還是以軟貨為主，更是由於西風東漸，很少勸酒、灌酒的事，大家在喝酒的時候，一般都是舉舉杯子，說聲「隨意」，點到為止。上海人敬酒，一般是敬人的把酒都喝完，被敬的隨意呡一口，也有大家互敬的時候，如果桌子大，就不碰杯了，紛紛用玻璃杯底去碰一下轉臺，發出「叮叮噹噹」的響聲，很是熱鬧，謂之「敲圖章」，亦謂之「上網」。 　　去年春節，我去了酒泉，那裡喝酒真是厲害，白酒是成箱賣的，一箱六瓶，而且還「開蓋有獎」，喝白酒都能有獎促銷，說明這些白酒都會在一個銷售季節被打開，被喝下肚子。當然人很會勸酒，甚至還有專門用來勸酒的套詞「天若不愛酒，天應無酒星，地若不愛酒，地應無酒泉，人若不愛酒，何必到酒泉。喝！」，我們是遠道而來的客人，哪經得起主人如此的盛情，當然喝了不少，不知不覺地一杯接一接，竟然衹是醺醺的，卻並沒覺著醉，依然和人談笑風生，最後居然還得了一個「你不像上海人」的「讚賞」。 　　很奇怪的是，「硬貨」雖然比「軟貨」酒精含量高，可往往是上海人到北方沒有喝醉，可北方人到了上海，特別是初次接觸黃酒的朋友，往往喝得酩酊大醉，究其原因恐怕是黃酒太過醇甜，一下子掉以輕心，著了道兒。別說北方人，我有許多外國友人，也都在黃酒上栽過跟頭，好友 Bill Lawton 更是談到「老酒」就要「色變」，發誓再也不碰那玩意了。看來，喝黃酒真的不是光有「酒膽」就行的。 　　北方人是先喫主食後喝酒，南方人則是邊喫菜邊喝酒，明朝何良俊是上海松江人，他的《四友齋從說》卷十八講到他的業師沈人傑說「我南方人喫不得寡酒，須要些下飯」，便添了半斤炒肉，於是「沈自喫肉，三人都不下箸」，可見明朝時的上海人，已經是以菜為主，以酒為輔的了。北方人喝酒很熱鬧，喝到後來便是划拳，還分為大拳、小拳，上海人以前也划拳，也是「哥倆好、五魁首」之類，衹是這種玩法現在會的人已經很少了，年輕人中能說全划拳中的一到十，也已幾乎沒有人了。判拳還有個術語，叫「打通關」，就是一人坐莊，與闔坐所有的人都劃一回拳，能夠打上幾個通關的人，酒量是極好的。 　　過去上海人喝酒，也划拳，也打通關，衹是那時一桌十來個人，叫上十來個倌人，倌人再帶著十來個娘姨、大姐，打通關的人如果輸了，就讓倌人喝，倌人再讓娘姨、大姐喝，想必是十分熱鬧的。 　　上海的年輕人，也會划拳，這種拳，普通話叫「石頭剪子布」，相信大家都知道規則。有時在酒桌上，大家喝得興起，也想比拚一兩杯，於是大家捏拳於肩，口中喊到「采冬裡采」同時甩出拳頭，變成「石、剪、布」的一種，再根據三者的生剋判定輸贏，輸者喝。上海人喝酒從來沒有「贏者陪」的說法，很是簡單利落。 　　還有一種類似於「采冬裡采」的酒令，兩個執筷互擊，嘴裡先喊「棒子、棒子」，然後跟著「棒子、老虎、雞、蟲子」中的一種，輸贏乃是「棒子打老虎，老虎喫雞，雞喫蟲子，蟲子蛀棒子」，比「采冬裡采」多上一個，選擇更多，也更有玩頭。 　　酒喝多了，容易醉，醉後的表現因人而異，打罵吵鬧的叫做「發酒瘋」，我的一位同學，喝醉了酒喜歡自問自答，象唱「獨腳戲」一般，甚是好玩。有的人，酒量不行，喝多了就吐，上海話叫「開架櫥門」，很形象。以前沒有冰箱，家家都有一隻「架櫥」，木框的櫥，上覆薄紗，專門用來放置隔夜、隔頓的小菜，如果架櫥打翻，碗兒盆兒夾小菜，會摔得一塌糊塗，於是「開架櫥門」也用來指酒醉後嘔吐。 　　有些人酒量好，不但能喝許多酒，而且能同時喝不同的酒，如果有人能唱三種酒，別人就說他「三中（種）全會」，繼而還有「四中全會」、「五中全會」等。 　　上海是個燈紅酒綠的地方，很許多的酒吧，白領們喜歡下班後過去喝上一杯，如果人多的話，也很熱鬧，有些酒令是酒吧裡特有的，如「七八九」，拿一隻杯子兩顆骰子，圍坐者分別擲骰，擲到七者負責加酒，擲到八者喝一半，而如果是九的話則是一飲而盡，倒也挺耐玩的。 　　喝酒的故事，還有許多，今天到這裡吧，以後再繼續。

　　上海話中，有個很特殊的字——「孵」，有時也寫作「（卵字旁鳥）」，本義是鳥類孵蛋，如「賴孵雞」指的就是正在孵蛋的母雞，也引申為精容不振、面容惆悵的人。 　　鳥孵蛋，要用一種蹲坐的姿勢，上海話中「孵」也是「蹲」，如「迭個小人哪能介歡喜孵了地浪？」孵蛋，還要長時間保持同一種姿勢，於是上海人也把長時間慢慢地做一件事，叫做「孵」。 　　有些人，每天都要「孵茶館」，最普通的茶館，就是老虎灶，一張方桌，幾條長櫈，最便宜的茶葉，衹要幾分錢，但可「孵」一個上午，更有甚者，不用老虎灶的茶具，不要老虎灶的茶葉，帶上一隻大茶缸，衹要出些水錢就可以了。 　　老虎灶旁，往往是大餅油條攤，三分錢的大餅，夾起四分錢的油條，就是「一副」，大餅有甜有咸，有圓有長，但長的一定是鹹的，上海話中說人嘴大便說「可以橫塞一隻咸大餅」。老虎灶旁，每天總能見到那麼幾個老頭，捧著一副大餅油條，泡了一缸茶，天南海北地聊著，這些老家夥，從抗日戰爭聊到大躍進，從解放軍進城談到文化大革命……很多年來，他們天天如此，彷彿是說好了的聚會，如果有個人連著三兩天沒有出現，其餘的人便紛紛惦記起來。要是那人一兩個月後再沒出現，恐怕是永遠再也不會出現的了。 　　老虎灶是最低檔的茶館，盛夏時猶其熱鬧，許多人都趿著拖鞋搖著蒲扇在那喝茶，你一定還會見到那麼一兩位，赤著膊，背上搭了塊毛巾，一隻腳脫了拖鞋擱在長櫈上，一邊大口地喝著茶湯，一邊吸著沒有濾煙的香煙…… 　　這種情形永遠不會在茶樓裡見到，茶樓裡總是很乾淨，明亮而且通風，更好的還有包間、電扇。水牌上列著各式的好茶：碧螺春、龍井、香片等等，還分明標註著「明前」或是「雨前」的字樣，茶壺是紫砂的，亦或用蓋碗，反正都是些精緻貨色。水是不用自己篩的，店堂裡總有那麼一兩個人提著長嘴銅吊來回走動，眼明手快地把水加上。 　　在茶樓裡喝茶的人，往往家中早有人服侍為了早餐，所以點心也不再是為了喫飽肚皮的「大餅油條」，而是變成了各式精緻蜜餞。茶樓裡往往還有說書，借古諷今地說說、唱唱，喝的有意無意間聽聽、笑笑。 　　同樣是喝茶，同樣是「孵茶館」，卻有著諸多的不同，但不知到底是哪一種更快樂一些呢？ 　　「孵茶館」，是皮包水，喫過午飯，就要「水包皮」，去「孵混堂」了。 　　混堂是上海話，指的是公共浴室，俗稱澡堂者是也。中國的混堂由來已久，明朝郎瑛的《七修類稿》卷十六記「吳俗，甃大石為池，穹幕以磚，後為巨釜，令與相通，轆轤引水，穴壁而儲焉。人專執爨，池水相吞，遂成沸堂，名曰混堂。」 　　上海人叫公共浴室為「混堂」，然而卻沒有一家是用「混堂」命名的，好一點的浴室，用的是溫泉的名字，曰「浴德池」，曰「卡德池」，曰「五龍池」。次等的混堂，則直接用「浴室」兩字，如「滬江浴室」、「靜安浴室」等。 　　進得混堂，是賣籌子的，籌子用竹製作，用烙鐵烙了字在上面，寫明檔次、價鈿，記得七十年代末，江蘇路上的五龍池，最便宜的是一角五分，最貴的是四角，雖然衹有一兩角的不同，差別可是相當大的。 　　一角五分的地方，每人有個更衣箱，箱牌用橡皮筋掛在手上，地上濕濕的，一邊有幾隻靠背矮櫈，用來更衣，而且四週也不是熱氣騰騰，終歸有點「絇頭縮頸」，那種洗法，絲毫沒有樂趣而言，更別提享受了。 　　「孵混堂」完全可以是一種享受，當然得花比較多的錢，買比較貴的籌子，才得以到樓上好的房間在。走進房間，就覺得一陣暖和，還沒等眼鏡片上的霧氣散去，一邊機靈的師傅早已準備好了熱毛巾，一把熱手巾揩過，脫下衣褲，師傅會仔細地整理好，用一根長長的丫扠頭，將衣褲一下子全到沙發椅後面上方的掛鉤上，不偏不倚地掛上，絲毫沒有衣服跌落下來，僅僅是看那一「扠」，也是一種享受了。 　　沙發椅是很大的那種，可以平躺，上面鋪著新洗淨的大毛巾，很是令人舒服。那時洗澡，是先到大池裡泡，泡到氣急胸悶、皮鬆肉胖，擦背的師傅一擦，「老坈」是下來了，大池的水，一天都不換，一旁的牆上還寫著「肥皂水請勿入池」的大字，洗到後來，大池的水會相當混濁，這也是「混堂」的由來。 　　說到大池，讓我想起一個笑話來，是《笑林廣記》上的，卷之五「殊稟部」有一則「混堂嗽口」：「有人在混堂洗浴，掬水入口而嗽之，眾人攢眉相向，惡其不潔。此人掬水於手曰：『諸公不要愁，待水嗽完後，吐出外面去。』」可見，混堂之水，向來就是「不潔」的。 　　「老舉」（在行）的客人，總是一喫過中飯，就趕到混堂，那時水清，喚作「趕頭湯」，名字乃是從麵店而來，原來下面也是如此，非要「頭湯麵」才好，久之則湯混面膩不可食也。 　　叫人擦完背，蓮篷頭下衝盡，再用熱毛巾擦乾身體，腰間圍塊大毛巾，身上再蓋一條，先在沙發椅適適意意眯上一會。等一惚醒來，茶已經泡好了，正好冷熱適口，輕輕啜上一口，渾身舒泰。師傅們都是眼尖手快的，見人醒來，必是一把熱手巾；茶沒了，添水；要抽煙，遞火；總是服侍得周周到到，讓人著實享受一番。 　　師傅們還有一個絕活，衹要是他扠上去的衣裳，他就能記住是誰的，雖然人光著身子都差不多，可他卻能分辨出來，不是絕活是什麼？穿好衣服，師傅再遞上一塊熱毛巾，客客氣氣地說一聲「先生走好，下趟再來！」 　　我記得小時候，各行各業的服務態度都大成問題，乃至全國上下大抓服務態度，甚至還特地拍了一隻叫《瞧這一家子》的電影，劉曉慶就是在那個片子中紅的。然而那時的混堂，服務態度倒是出奇的好，大有「賓至如歸」的感覺。 　　上海話中，洗澡有兩種說法，一種是「汰浴」，一種是「淴浴」，大同小異，衹是「淴浴」還有一層意思，以後再說。

　　飲料，無論酒，還是酸梅湯，都是水來做的，上海人把水分為「開水」和「水」，然後再分為「溫開水」、「冷開水」以及「熱水」、「冷水」和「冰水」等等。 　　「開水」是燒滾後的水，放在熱水瓶，哪怕已經不燙了，可還是稱之為「開水」，如果把開水放在銅吊裡，自然冷卻，就叫做「冷開水」，「開水」與「冷開水」在英語裡都叫做「 boiled water 」。 　　如果「開水」太燙，就用「冷開水」羼（滬語念「槍」）一下，變成「溫開水」即可。溫水比較容易吞嚥，所以也叫「溫吞水」，溫吞水不冷不熱，不冰不燙，是最沒有特色的水，所以也用來形容不溫不火，沒有脾氣、不善言辭的人，如「儂迭個人哪能介溫吞水啦？三拳頭打勿出只悶屁來。」 　　「開」字，在用作形容詞時，表示「熟水」，而在表示「沸騰」時，常用作狀語並且後置，如「水開了」。「熟水」被叫做「開水」，同樣「生水」在上海話中也有「專用名詞」，叫做「冷水」，上海人常常告誡小朋友「勿要喫冷水」，往往是指不要直接飲用未經處理的生水。 　　上海話中的「熱水」，說的是水的溫度，以不燙手為標準。熱水不一定是不燙的開水，有時衹是把冷水焐在煤爐上，等到要洗臉洗腳的時候，直接倒出來就不用再羼冷水了。 　　洗澡往往也是這種熱水，「汰只熱水浴」是很寫意的事，過去住房緊張，既沒有獨立的衛生間，也沒有良好的取暖設施，所以冬天的時候，要洗個澡，就是件大事了。 　　上海人有的是辦法，在臥室裡擺上一隻大腳盆，借只 100 支光的電燈泡照著，將煤爐搬到臥室，燒上一吊子水，先將房間烘熱，等到洗澡的時候，再把煤爐搬出去，否則真是煤氣中毒了。如果水不夠，或是自己不想燒，就要到老虎灶去買了。 　　老虎灶就是熟水店，有只大灶頭，灶膛為虎口，上面開的灶眼向老虎眼睛，後面豎起的煙囪象老虎尾巴，故名。《滬江商業市景詞》有記載：「灶開又眼獸形成，為此爭傳老虎名，一錢一勺烹茶水，免得人家灶下燒。」 　　以前，在低檔的生活區，有許多老虎灶，雖然形式各異，但總是大同小異，一開間的門，半間是只大灶頭，燒著兩三大鍋水，另一邊，有一兩張方桌，也兼做茶館生意。最早的老虎灶，還兼營浴室，後來浴室增多，老虎灶漸漸地失去了此功能。 　　新式的老虎灶，用工業化的「經濟爐」，用白鐵皮製成，上有溫度計和水籠頭，與現在的電鍋爐差不多，衹是那時是用煤的，所以體積也比較大。雖然新式的爐子，形狀已經與「虎」毫無關係了，可人們還是將熟水店稱之為「老虎灶」。 　　隨著管道煤氣的興起，上海的老虎灶越來越少，直到 2002 年南市梅溪弄的最後一隻老虎灶拆除，標幟著全上海都通了管道煤氣。記得「梅溪弄老虎灶」被拆前，眾多攝影愛好者、上海史愛好者以及「老上海」們紛紛前去「看上最後一眼」，上海電視臺紀錄片編輯室還特地做了一個專題節目。 　　將銅吊裡的水灌到熱水瓶，上海話叫「沖」，「衝開水」也，到老虎灶買開水，上海話也有專門的講法，叫做「泡開水」，後來，但凡用熱水瓶買水，都成了「泡」，「泡冰水」就是一種。 　　普通話中的「打水」，到了上海話裡成了「打開水」，是含有特殊的含義的，不知你是否猜得著呢？

　　上海話中雖然沒有「喝」，可上海人其實挺喜歡喝的，上海人的「喝」，當然不是北方漢子的「大塊喫肉、大碗喝酒」，上海人的「喝」，更多了一份精緻，一份細膩。 　　先說喝酒吧，上海人慣常喝的是黃酒，浙江的黃酒，上海本地也多有出產，以前最著名的要數楓涇地方出產的，叫做「楓涇特加飯」；現在，更是有「和酒」、「石庫門」等多種高檔品牌，令人詫異的是，明明開了衹有兩三年的公司，生產著「五年陳」、「八年陳」乃至「廿年陳」的黃酒，人們不但毫不質疑，甚至趨之若鶩，怪事一樁！ 　　上海人叫黃酒為「老酒」， 黃酒以陳為上，有人認為「老」即「陳」也，故名。其實不然，《呂氏春秋》卷九「季秋紀第九」記載了越王勾踐出師伐吳時，把酒倒在河流的上游，與將士共飲的故事，史稱「簞醪勞師」，這裡的「醪」就是「酒」，「醪酒」就是「老酒」。 　　上海話很有特色，上館子點菜擺一桌，叫做「喫飯」， 即便酒宴，各式的酒喝了不少，卻粒米也沒有下肚，依然叫做「喫飯」；過去也叫「喫酒水」，現在已經很少用了。衹有家中小酌，才叫「喫老酒」，而且是「喫小老酒」；小老酒者，言其規模小、沒有排場也。 　　小老酒，無非幾個小酒小菜，油汆花生米、糟毛豆是上佳的選擇，再好一點，弄幾條曝鹽小黃魚、糟鳳爪，要是有隻豬蹄，那簡直就是人間天堂了。老酒，多半是到弄堂口的醬油店零拷的，用一隻帶長直柄的量杯，伸到大甕裡舀出一勺來，倒在一邊套了漏斗的瓶裡，滴酒不漏，賣酒的人手很穩，一勺就是半斤，絕對不會有濺灑。 　　以前，上海沒有雙休日，沒有長假，沒有手機，也沒有互聯網，逢年過們的家庭宴請就成了一個互相溝通的機會，也成了當時少有的幾種社交活動。有些人家，在舉辦家宴的同時，也會買上一甏酒（上海話中，沒有「甕」字，衹有與之同義的「甏」字），宴請客人。 　　一甏酒，新開的時候最是香甜，多半用來孝敬長輩或是地位比較顯貴的客人，而甏底的剩酒，俗稱「酒腳」的，則上不了臺面了，酒腳一般等到節快過完的時候，叫上幾個最貼心的死黨，將過節剩下的菜調弄一番，把剩下的酒淀淀腳，熱熱鬧鬧一頓喫完喝完，俗稱「拷甏底」，因為這些酒腳是從甏底拷出來的，上海話「拷」與「敲」同音，因此也作「敲甏底」。 　　雖然拷甏底，喫的是殘羹剩酒，然而請客的不覺得沒有盡到地主之誼，而被請之人，更是有一種被認同感，雖粗酒淡飯，不以為忤，欣然從之，更顯義氣。 　　上海話中，「老酒」可以用來特指「黃酒」，也可以泛指各種酒類，同樣上海話中的「老酒鬼」，可以用於好酒之徒，亦可用於「年老」的「酒鬼」。 　　上海人也「喫」啤酒，以前啤酒也是零拷的，鮮啤酒由特別的車輛運來，裝在高壓罐裡，等籠頭打開時，高壓罐中的二氧化碳變成氣體，同進釋放大量熱量而使酒體迅速變冷，成了冰凍鮮啤，那個快速變冷的原理，如今被使用在運動員的快速冷凍止痛噴霧上。 　　鮮啤，上海人叫「生啤」，是沒有經過巴氏滅菌處理的啤酒，口感更好，和現在所謂的「紮啤」是一樣的東西。鮮啤不是常日都有供應的，每天下午四五點的時候，可到看到鮮啤酒零售點前等著許多人，一手提著熱水瓶，一手拿著蒲扇，焦急地等地啤酒車的到來。喜歡喝啤酒的人，特地在自行車上焊出一個架子來，可以放上四隻熱水瓶，可見好酒之甚。 　　啤酒是下午拷，晚上喝，所以要放在熱水瓶裡保溫。說到熱水瓶，讓我想起小辰光「泡冰水」來，我小時候，物資貧乏，別說電冰箱，就是冰磚、雪糕，也是很奢侈的東西了。那時，有一種按斤賣的水果汁濃縮晶，其實無非是色素、香料與糖精的混合物，按不同的顏色分為橘子精、酸梅精等，用冰水來沖泡這些「精」，就是解暑的上品了。 　　泡冰水也要到指定的地方，一般是電影院、部隊大院等有製冷設備的地方，與鮮啤酒不同的時，冰水整天都有供應，衹是有時人多，籠頭裡開出來的冰水已經有點「熱」意了，於是衹能等，大約半個小時左右，才能把水凍透。「泡冰水」往往是小朋友的差事，遇到要等冰水凍透，那情形可就熱鬧了，熱水瓶一地擺開排隊，小朋友們打彈子的打彈子，跳橡皮筋的跳橡皮筋，雖然烈日之下，絲毫不畏酷暑…… 　　如今，再也不會有那種日子了，在過著優越生活的同時，也流失了許許多多的樂趣。

　　既然寫喫喝嫖賭，總要寫到喝，可是想來想去，上海話中，無一是「喝」的，甚至上海話，竟無此音，怪也哉。 　　上海話裡，衹有喫，所有流動的、半流動的液體，無論水、酒、果汗、茶湯乃至白粥、奶糕，都是「喫」入口中，斷無「喝」的道理。勉強有一個字，用於「喫液體」的，可能要算是「唆」字，吮吸的意思；液體是沒法直接吸入嘴裡的，所以要用「麥管」，麥管就是現在的吸管，以前用麥秸製作，故名。 　　如果再要找一個用於液體卻不是「喫」的字，恐怕只剩「飲水機」了，而且水還是「喫」的，衹有那機器才是「飲」的，這是個新詞，沒準過了一段時間，又要變成「喫水機」也未可知。 　　其實，用「喫」代「喝」，不唯衹有上海人，南方各地都有此俗，而且以「喫」代「喝」，多見於報章書端，也不是什麼上不得臺面的事。周作人寫過《喫茶》，豐子愷寫過《喫酒》，可見一斑。 　　其實，「喫茶」、「喫酒」早就見諸文字，《水滸傳》第三回「史太郎夜走華陰縣　魯提轄拳打鎮關西」中有「史進道：『喫個泡茶』」、「魯達道：『……攪俺弟兄們喫酒。』」等，可見「喫茶」、「喫酒」在《水滸傳》的時代就不是什麼新鮮事了。比及稍後的《三言兩拍》，這種用法就更多了，如《醒世恆言》第二十一卷「漲淑兒巧智脫楊生」中「問了某女生某處，小和尚掇出一盤茶來喫了」、「焦子舟也不推遜，喫酒便擲」等。 　　施耐庵是江蘇興化白駒場人（今蘇州城外施家巷），而馮夢龍是江蘇長洲人（今蘇州吳縣），也可算是同鄉。估計上海話中的以「喫」代「喝」，就是從蘇州一路傳來的吧。 　　當然，不僅是蘇州人、上海人這麼用，乃至全國人也有用「喫」代「喝」的，「喫醋」就是極好的一例。「喫醋」指的是妒嫉泛酸，有說典出陳季常，也有說是朱元璋故事，亦有說是從房玄齡那裡來的，反正都是牽強附會，沒個定論。倒是這詞的本身，到外被使用，不分南北，我嘗試著 google 了一下，竟有三十三萬六千條「喫醋」的記錄，可見此詞的使用頻率之高。 　　說到喫醋，上海人才叫絕呢！《海上花列傳》第六回「養囝魚戲言佂善教　管老鴇奇事反常情」中「轉啥局，俚末三禮拜六點鐘哉（注一）！」這是一種上海特有的調皮，三個禮拜是「卄（「廿」的古字）一日」，晚上六點鐘是「酉」時，合在一起，就是個「醋」字，所以說某人「三禮拜六點鐘」，就是隱指某人在喫醋。 　　其實不僅喫醋在北方使用，就是京劇裡也有用「喫」代「喝」的，著名的京劇啟蒙戲《打漁殺家》中有段膾炙人口的「〔西皮快三眼〕昨夜晚喫酒醉和衣而臥，稼場雞驚醒了夢裡南柯」，我曾經聽進譚（鑫培）老 1912 年的錄音，果然不同凡響。這段唱非常著名，以至於就被戲迷稱之為「昨夜喫酒」。《西廂記》中亦有「喫酒」，第三場「悔婚」中「紅娘（白）：『這個老太太，……，還說人家不會喫酒喫醉啦！』」京劇中也有「喫茶」，《沙家濱》中的阿慶嫂就說「參謀長，請喫茶」。 　　雖然上海話一直是「喫茶」、「喫酒」，但是「喫」（喝）起來，也是絲毫不含糊，今天寫到這裡，以後再詳述吧。上海話裡從來沒有將液體入口的平聲「喝」，倒是有「喝采」、「大喝一聲」的入聲「喝」，特此說明。 注一：此處還有一字，口字旁上面一個「臼」下面一個「工」字

　　上海人的愛喫，當然比不過廣東人，廣東人不但愛喫，而且敢喫，所謂「什麼都敢喫，怎麼喫都敢」。衹是經歷了「薩斯」一役，廣東人於喫倒是收斂了許多。 　　其實，上海人於喫的膽子亦可謂大矣，倒不是什麼都敢喫，而在於什麼都敢嘗試一下。君不見，上海的菜館林次櫛比，全國各地乃至東洋、西洋的名點好菜，都可以在上海找到。上海人不但喜歡嘗試各地菜餚，而且善於博采眾長、融會貫通，在原有的基礎上推陳出新，形成了頗具特色的「海派」飲食文化。 　　不管喫什麼，無論喫好喫壞，喫飽肚皮才是根本，要喫飽肚皮，就要工作，否則就是「好喫懶做」，上海人把工作叫做「喫飯」。 　　比如有的人是公司或者政府職員，上海人就叫他「喫公事飯的」；同樣，如果是銀行職員，就被稱之為「喫銀行飯的」或是「喫金融飯的」。這種稱法，有的相當形象，航運工作人員，被人叫做「喫碼頭飯的」；司機則被叫成「喫馬路飯的」。 　　有些稱法，比較抽象，甚至抽象得外地人猜都猜不出來。有一種人，叫做「喫開口飯的」，喫飯總要張開嘴，不張嘴怎麼喫呢？這個詞，光從字面難詳其義。原來這種人，衹要靠一張嘴巴，就有飯喫，最早，「開口飯」指的是說書先生，他們正是靠一張鐵嘴講故事餬口的，後來「開口飯」又泛指各種戲劇演員，再往後，該詞被用來隱指專事詐騙做「嘸本鈿生意」的「拆白黨」，因為這些人就靠著張嘴吹得天花亂墜來騙取錢財。 　　還有一種人，仗著自己年輕力壯、長得不錯，於是整天混在女人堆裡，靠女人的錢生活，這種男人，一向是衣著光鮮、容貌英俊，過去常被人稱之為「小白臉」，現在，則落了個極不雅的名稱，謂之曰「小狼狗」。這種人靠女人喫飯，上海人稱之為「喫女飯的」，滬語中「女」與「軟」音近，久而久之，成了「喫軟飯的」。 　　有靠女人喫飯的男人，當然也有靠男人喫飯的女人，然而卻不是「喫男飯的」，而是「喫青春飯的」，過會，妓女、舞女、陪酒女郎都要倚仗年輕才能賣「大價鈿」，出賣的是青春，說他們「喫青春飯」，帶有明顯的貶義。後來，人們也用此詞稱演員、運動員等需要以「青春」為代價從事的職業時，不再帶有貶義，更多的是憐惜之情。如今，「二奶」是「喫青春飯的」自不用說，而電腦程序員之類，算是「喫青春飯」中的新軍了吧。 　　有些「喫飯」的說法中，不帶「飯」字，也挺有特色的。教師是一種受人尊重但地位卻不高的職業，那時不像現在使用白板、記號筆，而是使用黑板、粉筆，粉筆灰大，教師就被叫成「喫粉筆灰的」；再如有人留洋歸來，靠著洋文憑有個好位子，別人就叫他「喫洋墨水的」；再有人本事沒有，衹是倚老賣老，則是「喫老本」了。 　　以上的「喫」，都與職業有關，如果沒有工作，則衹能去「喫西北風」了，西北風是不能喫的，上海人居然還是用了「喫」這個動詞，也算是種幽默吧！ 　　上海話中的「喫」數不勝數，比如股票之類的證券不叫「買進」而叫「喫進」，某件物品的價值不菲叫做「喫價」，後來也引申為東西好的意思，有時亦用於人。 　　黑道上，也有許多帶「喫」字的切口，形勢嚴峻叫「風聲喫緊」，坐牢叫「喫官司」，頗具特色的還有一個叫「喫辣糊醬」。 　　「辣糊醬」是一種水浸剁椒，上海人幾乎不喫辣，僅有的用辣的菜衹有八寶辣醬和紅湯魚頭，而且也都是甜鮮中帶著微辣。上海不諳喫辣，永遠也不能體會為什麼「喫香的，喝辣的」就是幸福生活。上海人一喫辣，嘴中就火燒火燎，無異上刑一般，所以黑道說「勿識相，請儂喫辣糊醬」來威脅別人要「喫苦頭」。 　　「辣糊醬」於書面都是這樣寫，但我認為應該寫作「火」，上海話中「漿糊」的「糊」發本音，衹有「辣糊」發「火」音，應該是從喫辣的感覺而來，當為「火」字。 　　方言這東西，要細水長流，今天就說到這裡，我的打算是每週寫個一兩篇、兩三篇，寫上一年，也有百來篇了，天下的事，踏踏實實去做，就會有收穫的。

　　開始寫上海話，有的朋友問我從哪裡著手，我說「生活嘛，無非衣食住行」，不妨就從「喫喝嫖賭」開始吧。 　　「民以食為天」是句亙古不變的名言，歷史上，衹要大家沒得喫了，總會有這樣那樣的奇事怪事發生，當然這些是歷史學家的事，不在我們討論的範圍之內。衹是年年聽說這裡發大水，那裡鬧乾旱，明不時不時還有蝗災鼠患，可偏偏到了下半年，總是豐收捷報頻傳，形勢一片大好；我就納悶難道如今的水災、旱，都衹是毀屋傷人，奈何不了莊稼的嗎？ 　　算了，算了，這也不是我們弄得清的東西，還是說「喫」吧！上海人，上海話，最大的特色就是「喫」。 　　眾所周知，杭州與上海有「世仇」，當年形成的原因恐怕已經沒人知道了，可這「仇」依然似有似無地延續著。有一次，我問一個杭州的朋友「為什麼杭州人不喜歡上海人」，她也想不出，說是她個人覺得可能上海人「太會喫」了。 　　她說她無數次地見到上海人在滬杭鐵路不過兩三個小時的路程上，還攜帶著香瓜子、牛肉幹、鴨肫幹等等小食，擺開一大桌，從上車喫到下車，她還特別訝異於上海人坐兩三個小時的火車，居然可以用搪瓷杯子，帶上飯菜，用開水焐熱了再喫。這些在上海人眼裡都是再平常不過的「小事」，在杭州人眼裡成了上海人的「饞」。 　　的確，上海人在旅途中的喫法，我是見識過的，前兩年，有一次坐泰航從曼穀回上海人，見到一眾上海人，才上飛機，就放下小桌板，擺上各式的水果蜜餞，弄得空姐哭笑不行。 　　不僅如此，上海人在外地的喫法，真是可謂「歎為觀止」。在上海，好多家庭都是男人燒飯，女人洗碗，如果恰巧幾個家庭組隊出遊，又恰巧進了一家路邊的小飯館，那情景就蔚為壯觀了。只見一大群人進入店裡，都不坐下，男人們直接跑進廚看個究竟，瞧瞧冰箱裡有些什麼，探探天井裡是否養著活魚活雞，對著廚師指手劃腳，向著配菜的說東道西；而此時，女人們紛紛拿起杯盞碗碟，一一指出沒有洗淨的地方，要求重換。就在大人們「不亦樂乎」的時候，三四個小孩子，從店裡這頭打到那頭，再從那頭打回這頭，任是見過世面的老闆娘也一下子招架不住。 　　上海人就是喜歡喫，不但給周邊的城市留下了「喫名」，甚至還把周圍的大閘蟹、小龍蝦、米粽子和油麵盤硬生生地喫「貴」了，倒也算是拉動經濟吧。 　　怎麼辦呢？上海人就喜歡喫嘛。上海閒話裡涉「喫」之多，也印證了這一點。 　　上海話裡，衹要是放進嘴裡的都可以用「喫」，「喫飯」、「喫菜」自不用說了，便是酒與水等任何液體，上海話裡也全是「喫」，而沒有「喝」，於是就成了「喫老酒」、「喫白開水」，讓外地人摸不著頭腦。更有甚者，不論水煙、旱煙、鴉片、雪茄，因為都要通過嘴巴這一「工具」，所以也叫「喫香煙」、「喫鴉片」。倒是「吸毒」一詞，雖然也有用嘴的，估計的是新詞的緣故吧，沒有改成「喫」，但在上海話中，吸食海洛因無論是注射還是吸入，一概被叫做「喫白粉」。 　　上海話中，把東西含在嘴裡，也叫「喫」，有時小朋友不懂事，把不能喫的硬物含在嘴裡，大人就什麼說「儂拿啥麼事喫了嘴巴裡？快點吐出來！」若非小孩子，把不能喫的東西含在嘴裡，肯定是喜歡得緊、欣賞至極，唐朝韓愈《進學解》有云：「沈浸醲鬱，含英咀華」說的就是這個意思。在上海話中，喫同樣被用來表示這個意思。如果一個人愛上了另一個人，就會說「我牢喫伊咯」，愛之甚者則說「喫煞脫伊」。「煞脫」兩字在滬語中是程度語氣助詞，又和「殺掉」、「死掉」同音，因此也常被人理解為「愛死他了」。 　　如果你在上海聽到有人說「伊勿要忒喫伊哦」，那絕不是她想咬他一口，而是愛得不能自拔了。 　　然而，「喫」有時也可當「咬」講，衹是不用嘴咬，例如某人答應別人什麼事而沒有完成，別人就會「喫牢伊」要他完成；在球場上、賽場上，也常可以聽到「三號喫牢六號」之類的話。 　　「喫」東西，是放「進」嘴巴裡，於是很多帶有「進入」含義的場合，也都用「喫」字。船進入水中，叫「喫水」，哪怕是開車時推動排檔，也叫「喫檔」，如「喫兩檔」、「喫倒檔」等。 　　不僅如此，上海人於有形無形的的「打擊」，也都用「喫」，最有名的要算「喫耳光」了，與此類似的還有「喫生活」、「喫傢什」、「喫苦頭」、「喫癟」等等。「喫生活」是挨揍的意思。「傢什」在上海話中是「傢俱」、「工具」的意思，若「喫傢什」用於實指表示遭人用「尺子」（短刀）之類的「兵器」攻擊；若是虛指，表示受到諸如「開除」、「拘留」或更為嚴厲的處罰。至於「喫癟」則是表示受到打擊的後果——癟了。 　　「喫」被用作「打擊」、「遭遇」或「遭受」的還有「喫酸」（也寫作「喫算」）、「喫排頭」（挨訓）、「喫外國火腿」（挨踢）、「喫頭塔」（被人打頭）、「喫皮鎯頭」（挨拳揍）以及「喫夾檔」和「喫賠賬」等。 　　上海人以及上海話與「喫」的關係可謂千絲萬縷，這裡衹是冰山一角，以後有機會再說。