有一次，我在機場看到有個人，拿著一個塑料的大箱子，藍色的箱體，白色的蓋子，他排在第一個，機場放人的時候，他第一個上了飛機，頭等艙的客人都得排在他的後面。那個人帶的箱子太搶眼了，有點象美國常用的戶外無電源冰箱，專門用來浸啤酒的那種，箱子很普通，但上面的字搶眼，是：「人體器官運輸專用」，我想，快遞行業中，他是最拉風的那個了吧？ 我小時候，並沒有快遞業，那時的節奏其實很慢，別的不說，樣樣東西都要排隊，時間都花在排隊上，還能快得起來？ 衹有一件事是快的，那就是「跑片」，也是當時極拉風的一件事。前面說了，八十年代中期，雖然已經改革開放，但節奏還沒有快起來，「三年大變樣」還沒有發生，大家生活的圈子也不大，家離單位離學校都不遠，坐車幾站路，騎車十來分鐘廿分鐘，常去的店家也無非是家附近單位附近的。 跑片，是當時唯一騎摩托車的人，在自行車都要憑票買的年代，有一幫子帥小夥騎著摩托在大街飛馳，可想而知這些人找女朋友有多輕鬆了。跑片，跑什麼片？跑電影的膠片！大家見過老式照相機的膠卷嗎？一種叫120，一種叫135，電影的膠片和135膠卷是一樣的，都是35毫米寛度，衹是照相膠卷是橫著連在一起的，上下打孔，而電影膠片是上下連在一起，左右打孔的；或者換一種說法也許更能理解，膠片膠卷是同樣的，連孔都是一樣的，衹是電影膠片上的畫面是垂直於齒孔的，而照相機成像是平行於齒孔的，所以電影膠片的晝 面其實是小於相機的。一部電影通常一百分鐘，每一秒鐘要放二十四格膠片，人物才能動起來，膠片上畫面的左邊，還有二條看似沒有規則的透明線，那是聲道，電影的聲音就是紀錄在這二條線中的。 電影膠片，叫做拷貝，行內的量詞是「本」，甚至用「本」代替名詞使用。拷貝有長有短，短的可放十分鐘，行內叫「單本」；長的時間加倍，叫做「雙本」，一百分鐘的電影，短的要放十來本。電影膠片是貴重物資，一部電影上映，衹有有限的幾個拷貝，所以要在放映的同時，在各個電影院之間傳遞膠片，這個傳遞，就叫「跑片」。 拷貝是裝在一個圓形的鋁盒子中的，從放映機上拿下來，直接放入盒子，交給跑片的。跑片的開一種「大砲」摩托車，摩托車後左右各有一隻帆布袋袋，每個袋中可以裝上幾個拷貝。還有種高級點的，是摩托車上也有二個鋁盒子，半圓形的，上面的蓋子是平的，蓋子的一頭有鉸鏈，另一頭有鎖扣，這種鋁盒子是精心設計過的，正好讓拷貝盒子坐穩，再蓋上蓋子後拷貝之間不會碰撞。 跑片的都是年輕力壯的小夥子，別小看跑片，那可是重體力活。大家都看過電影，都見到過電影的光從後方的高處出來吧？那意味著，電影膠片也要到達那個高度才行？一舨放映室都是在二樓的，跑片地要把電影膠片送到二樓去，有的電影院有運拷貝的電梯，有的沒有，沒有的就全靠跑片地拎了。還有，上海的天氣，是以糟糕聞名的，真正叫「熱起來熱殺，冷起來冷殺」，可是跑片無論酷暑嚴寒颳風落雨大風大雪，都要按時送到，個中苦楚，衹有親歷，才能感受，用跑片的話來說：「勿要講落雨落雪了，就是落鐵落刀，嚡（也）要準時送到。」我小時候，上海的夏天經常會下陣頭雨，跑片的被淋成落湯雞乃是家常便飯；至於颱風天，上海還經常「發大水」，跑片的照樣要趕上時間。 跑片的始終在路上，趕到一個電影院，把手中的拷貝放下，就拿起另一疊來，再送到下一家去。那時的風氣很好，摩托車到了，衹要熄火即可，萬不用拿粗鏈接再鎖起來，有的跑片動作快，連走帶奔就換好拷貝，他們甚至連火都不熄，也不怕摩托車被人偷走，再說了，那時壓根就沒啥人會開摩托車，想偷也偷不走。 那時的電影院，門口有張排片表，這張排片表不僅是這個電影院的電影放映安排，而且是幾個電影院協調出來的，就是因為拷貝不夠，要幾個電影院同時使用，那麼你開場後，要過多少時間可以有放完的拷貝，一本還是幾本？然後路上要多少時間，再裝到第二家的機器上要多少時間，這些都要精確地算出來，然後各家才能出排片表，所以，排片表不是自說自話，而是個真正的統籌安排，可是個大學問呢！ 你們可能不知道，電影院是一個和「事故」二字緊密聯係的地方。要是跑片的沒有按時趕到，就是一個「事故」，事故是要扣獎金的。和我同年的人，可能都在電影院中看到過大銀幕上「跑片未到」的字樣，要知道，等一二分還成，時間長了大量人群聚在一起，是會燥動的，那可真是大事故了。 電影院的事故有許多，對於放映人員來說，「倒片」是最大的事故，就是畫面放顛倒了，人的頭在下腳在上，衹要是事故，就要扣獎金，「倒片」要扣一個季度的獎金，而且還會影響到年終獎的評定，想想就可怕。 雖說「倒片」是重大事故，放電影的人倒不避諱這個詞，而且還天天要說到。一般電影院有二檯放映機，一本拷貝放完後，切換到另一檯上去放，在另一檯上放映的時候，這一檯就把拷貝拿出來，再放上一本新的，等著切換回來。 放映員的工作並不輕鬆，二檯放映機若是二個人管，連飯都要分好幾次喫，要是碰到三個人搭班，那就明顯好得多了。 跑片的把拷貝送來，放映員接過後要「倒片」，因為拷貝是從放映機上取下來直接跑片的，那卷拷貝是頭卷在芯子裡，尾巴在最外面的，所以放映之前要倒一次，把頭尾換個個。倒片在倒片檯上進行，左邊一個拷貝，右邊一個空盤，空盤是二片有孔的圓鋁盤，當中有個軸將二片鋁盤連在一起，膠片就是繞著軸一圈一圈捲起來的。 倒片檯是電動的，但不要以為電動的就省事了，因為放映員在倒片時還在「檢片」。我說過，電影膠片是貴重物資，而膠片在放映的過程中會有磨損，有時會有斷片，有時會有劃線，還有時聲道會有損傷，碰到蹩腳放映員，裝片時齒孔沒有對齊也會損傷膠片，而這些所有的損傷，都要放映員在倒片時檢查出來，那樣的話，責任就是上家的了。 如果倒片時有毛病的片斷漏了過去，等放完電影，被下家的放映員在放映前發現，那麼就要「喫進」了，如果膠片被降了等級，電影院是要賠償的，落實到個人，就是事故，又要扣獎金了。 倒片的時候，還要「打馬克」，馬克，明顯是英文「mark」的音譯，打馬克的目的是為了讓另一檯放映機可以同步啟動，馬克一般打在片尾數米處，當第一檯機器的光電管探測到了馬克的信號，就會「告訴」第二檯機器開燈接手了。 由於不同電影院使用的機器不同，所以要分別打馬克，有時碰到全新的拷貝，倒片時可以稍微輕鬆一點，但馬克還是依然要打的。打過馬克的拷貝，在電影院中傳遞，等再回到手裡時，就不用再打了，但檢片時依然要仔細確認。 打馬克也有講究，二檯機器有段時間是同時運轉的，第二檯機器接到信號開始放，一開始是膠片頭上的黑片，那時點燈不會影響畫面，因為黑片不透明嘛，但要是第一檯放完，而第二檯的黑片沒有放完，說明馬克打得太短了，那時銀幕上就是黑的了，又是個事故，又要扣獎金了。 最早的時候，放電影的光，並不是燈泡，而是用一種叫做「碳棒」的東西，圓圓的尺把長的棒子，外面包有紅銅皮，一個燈箱要用二根碳棒，等碳棒通電，就會發亮，碳棒的後面有塊凹面鏡，可以聚光後反射到膠片上，在通過透鏡系統放到銀幕之上。碳棒是易耗品，一場電影要換幾次碳棒，所以放映員要仔細盯著，趁待機時調換，若是放到一半碳棒燒完，同樣是事故。等到後來，改用大功率放映燈泡，就省了很多事了。 電影膠片有時會斷掉，那倒不是什麼大事，斷了接起來就行了。接片機，是一個鐵架子，上面並排的兩個雙層扳手，把第一層扳手翻起來，在第二層上有齒，把膠捲上的孔對準齒後，蓋上第一層的扳手，左右二個扳手，下面都有刀口，用來切斷膠片，二個刀口間的距離，就是二格膠片間的間距，所以衹要把每格膠片都對準扳手，左一刀右一刀，再塗上膠水，就可以把膠片接上了。 放映員是技術活，在八十年代可牛了，倒不完全是技術牛，更多的可能是因為「手中有票」。那時個物資貧乏的年代，買水菓有限購，買糖要糖票，買糧要糧票，三百六十行，行行都是有貓膩的，自有那些售貨員可以少收或者不收票證，來把東西賣給熟人。都有哪些熟人呢？親眷，朋友，小孩的老師，其它店的售貨員，對了，還有放映員……不僅是放映員，還有電影院的售票員，電影院領導，那個時候，感覺就是特權階層，很多緊俏的商品都能弄到。 售票員其實比放映員更牛，因為電影院門口黃牛手中的票，就是售票員「發」出去的，等到售票員的熟人臨時找到電影院想看個當場票，售票員大手一揮，就能叫黃牛乖乖叫地「吐」出來，絕對是服服貼貼，沒人敢說個不字的。 放電影雖然「危機四伏」，我不是說真的有人身危險，我是說容易出錯責任重大，但是放映間的條件倒著實不錯，可謂冬暖夏涼，電影院的觀眾廳有冷氣暖氣，打開放映間的觀察孔，就可以把冷氣暖氣放進放映室，特別是大冷天，放映室還另配取暖設備，因為溫度太低的話，膠片會發脆，易斷易裂，因此從家中帶了飯去，放在取暖器上，等到要喫的時候，還是燙的呢！ 今天我們聊了怎麼放電影，下回可以聊聊怎麼看電影，看電影也能聊？當然，放電影都能聊，為什麼看電影不能聊？
