[上海]雲傣園

洗澡，上海話叫「汏浴」，蘇州人說「淴浴」，好像蘇州話在這件事上，發音有韻味得多了。最早的時候，我一直寫作「汰浴」，對的，多了一個點，後來我爸爸看到了，說不對的，雖然二個字是一樣的意思，但是「汰」衹有一個音，就是「泰」，即「淘汰」的「汰」；而「汏」有二個音，其中一個是「汏浴」的「汏」。 我有段時間，每當聽到同齡的女性說：「我從小就老要清爽呃，一天勿汏浴嚡勿來三呃！」，我就敬而遠之。別問我女人為什麼會對我這麼說，你想歪啦，大學和剛開始工作的時候，學校一起出去玩，單位裡搞活動出去玩，總會討論住什麼樣旅店，那時又沒有什麼如家、漢庭的，要麼就是挺好的賓館，要麼是差一點的招待所；有時同事同學會建議省點錢，說難得一二個晚上，沒洗澡就沒洗澡了，這時，就會有女性說前面那句話了。 在我成長起來的年代，要想每天都洗澡，哪怕她爸是管澡堂子的，也不可能，得要她媽管的才行。當時的小女孩能每天洗澡的衹有一種可能，就是住在廠區裡的，廠區裡有職工浴室，還得是非常大的廠，小點的廠，浴室還按男女分單日隻日呢！還記得嗎？那個著名的相聲，不就說到「上午，男同志洗澡、女同志參觀；下午，女同志洗澡，男同志參觀」，想想看，這玩意當年能上春晚，放到現在，在辦公室裡說妥妥的性騷擾。 笑話歸笑話，騷擾歸騒擾，你不知道，當年還有因為這單雙號，差點弄出流氓罪來的呢！分單雙號的浴室，門口會掛一個牌子，上面寫個大字「男」，表示今天是開放給男的洗澡，牌子的反面是個「女」字，自然就如字面的意思了。 那時一週上六天班，單雙號，還有二種分法，一種是按星期分，一三五，二四六，這種分法的多半是週日休息的單位；而那種二十四小型連續的生產型單位，要三班倒的那種，就按日期分，大月多一天，就讓男的多洗一天。 那時的人理念和現在不一樣，哪怕在工廠上班，有條件天天洗或者日隔日洗，也並不會真的就去洗，別的不說，香皂多貴呀，洗了澡總要洗衣服吧？肥皂還要票呢！因此，除了真正一線幹髒活累活的工人，並沒有人天天洗的。 那時上班，節奏遠沒有現在這麼快，節奏一慢呢，常常會記不住日子。有一次，有個男職工想洗澡了，看了一眼浴室門口掛的牌子是「男」，於是拿著面盆拖鞋就去了，撩開棉簾，眼鏡上一層霧啥都看不清，正想放下面盆擦眼鏡，就被人打了出來，扭送到保衛科。後來橫調查竪調查，總算搞清爽是大風把牌子吹翻了面，還好在這位家庭出身根正苗紅苦大仇深平時表現作風正派積極向上，才過逃過一劫；若是平時就是個吊兒郎當遊手好閒的主，若是再加上人緣不佳，撞上個嚴打，估計小命也就不保了，哪怕什麼也沒看見…… 工礦企業醫院學校，這些都有自帶的浴室，普通家庭就麻煩了，所以和我同齡的女性說「從小天天洗澡」，我的想法是還真有人把自己給騙了的？有人說，也不至於吧？不就沖一把的事吧？哎呀，怎麼說呢，別說當時家裡的籠頭放不出熱水來，家裡也沒有蓮蓬頭呀，那時有很多女孩子洗頭，是叫爸爸拿個「銅吊」在旁上幫忙澆的，還有人說天天洗嗎？後來，有一種塑料的簡易蓮蓬頭，用虹吸的原理把水吸上去再噴出來，很受上海市民的原因，把蓮蓬頭一掛，就可以洗淋浴了，洗淋浴要用的水，可以盆浴節省多了。有人又要說了，這個上海小男人作家也太精明了，不就是點水嘛，至於這麼精打細算嗎？各位看官，不止是水，水還要加熱，還要到盆裡去，還要從盆裡出來，都是事情，而淋浴則簡單得多了。有人說看到三點式就不自然，要知道，七八十年代，女人穿條短褲戴隻胸罩在弄堂裡洗淋浴的多了去了，當然，也分地段，那個時候，整個上海的地域差異很明顯，寫這個容易得罪人，等我哪天有空了寫，我就喜歡得罪人，看人恨得牙癢癢的樣子。 1976年，我從南陽路搬到了中實新村，一進門，是廚房，在廚房的一角，有一隻直到天花板的大桶，那是個家用的鍋爐，鍋爐有進水出水，接著煤氣，出水走熱水管，可以供一幢房子冬天的取暖，也供揩面臺和浴缸的熱水籠頭。 氣派吧？你們一定以為我會接著寫怎麼擰開熱水籠頭，放滿鑄鐵浴缸，然後小少爺躺著洗熱水澡了吧？ 哪有那麼好的事啊？那種小資產階級的生活方式，早就被打倒幾十年了，熱水籠頭倒是有，揩面臺和浴缸都有，但是已經長了銅綠，與磨得鋥亮的冷水籠頭成為鮮明的對比。 那個鍋爐從來就沒燒過，一次熱水也沒有過，後來，房管所來給拆了，那塊地方因為在底樓人家的廚房一側，理所當然地也成了他家的領地。 鑄鐵浴缸，真的成了一個雞肋，若有直放的熱水，你考慮的是要花多少時間放滿水；可是現在，我得考慮要燒多少熱水，這些熱水要先放在多少個熱水瓶裡，然後一起放到浴缸裡。這時，你會想，要不是個大鑄鐵浴缸，而是個小木桶，那該多好呀！ 今天就聊到這裡，下回，我們來說說怎麼放滿大鑄鐵浴缸，怎麼在小木桶裡洗。