[上海]元旦開門紅

上次和大家聊了七一中學的校辦工廠，有網（同）友（學）說七一的校辦工廠本來還有樣產品——計算尺。 這玩意現在沒人知道了，我倒是在大學中學過，我雖然讀了一個近似於美術設計的專業，可是當年由於我們這個專業是新興專業，結果誰都不知道該學點啥，連老師也不知道該教點什麼。於是我們的專業課包括了素描、色彩、平面構成、立體構成乃至含有專業暗房的攝影課，同時也學了高等數學、物理、化學、力學、電工學在內常見工程類課目。在數學、物理、力學等課程中，我們就用到了計算尺。 計算尺是由二根固定的尺、一根可以左右拉動的尺、以及一個透明的當中有根中線的滑標組成的，每根尺上都有好幾排有刻度的數值，正反面都有，隨著左右的拉動，可以查出對數、三角函數、根和冪的數值，專業的名字叫做「類比計算機」，我反正當年也「幾乎」沒學會怎麼使用，現在就別提了。計算尺在我讀大學時屬於貴重學習工具，它做得很精緻，雖然是塑料的，但拿在手裡的質感，頗有些骨質乃至象牙的感覺。計算尺有個原裝的盒子，考究的人家，還專門做個布套子裝起來。 我用的計算尺，是我爸爸的，肯定不是七一中學生產的，好像還是個進口貨。我看他用了好多年，一直覺得那東西很神奇，小時候，我想碰一下都不允許；不過，等他給我的時候，他好像也有多年不用了。 說到計算尺，我還想起了另外一個東西來，學名可以稱之為「查找式計算機」，我起的名字。那是什麼呢？就是一本常用運算結果的本子，也有對數、三角函數、根和冪等，那本東西叫做《數學用表》，只要查就可以了。 我可能是最後一批使用計算尺和數學用表的人了，我是指在上海，因為等到大二的時候，就允許用科學計算器了，那時德州儀器還沒有進入中國，我們用的都是卡西歐的，那東西當時很貴，甚至超過大多數家長的工資，相對來說可比蘋菓手機貴多了，所以家境不好買不起的學生，可以問學校借，也可以繼續使用計算尺。 本來要聊小學的校辦工廠的，開個頭，八百個字就沒了。 我的小學，是全中國最牛的小學之一，這個之一，不會超過十所。雖然是個區辦小學，但級別是「市重點」，甚至是全國聞名的市重點，在撥亂反正後很長的一段時間，擔任著全國小學教學領頭軍的責任。 我的小學叫做上海市第一師範學校附屬小學，簡稱「一師附小」，我是1978年進的小學，也是文革之後第一批入學的，所以在校期間，我沒有遇到過高年級的學長。 是的，我在高中時，有高我們一級的學長，那些人，其實也是和我們同一年入學的，只是他們的小學讀了五年，我讀了六年，那是另外一個故事。 那麼好的一個小學，入學時卻連校舍都沒有，還在造。我們讀書的地方，在如今愚園路和愚園支路交叉的那個路口的三角尖上，在華山路的西邊。那時有個圍牆，圍牆中有幾幢平房，就是我們的學校了，也就是如今上海靜安立體停車庫的那個位置。 那個時候，從愚園路進入校門，左手有一排長平房，是我們的教室和辦公室，總共一個年級，所有的老師都在一起辦公。右邊呢，就是我們的校辦工廠，一個大大的平房。 校辦工廠的固定生產產品，是一種曾經非常流行的東西——油畫棒，對的，就是馬利牌，馬利牌油畫棒，就是在我教室「貼隔壁」生產出來的。 油畫棒的生產，是要加熱的，油總要化開的吧？油化開再加顏料，然後倒進一個很土法的機器，待稍微冷卻後，一壓，一根根的油畫棒就出來了，我總覺得那個機器，和做煤餅的機器是異曲同工的，只是反其道而用之，煤餅機做出來的是洞，油畫棒做出來的是洞中的芯子。做好的油畫棒包上紙，再裝盒，就完成了。 我已經忘了是否參與過包紙和裝盒的工作，倒是依然記得沒少撿斷了的油畫棒，次品的油畫棒就堆在校辦工廠的門口，撿上幾支連老師都懶得來管。 我肯定是參與過校辦工廠的生產的，我們那時有勞動課，好像是每週三的下午，對於我這種「心靈手巧」的男生來講，那根本不是勞動，好玩極了。 我做過電阻，勞動課時，每人發一根斷的鋸條，一塊小木板，一把電阻。電阻有二個引腳，我們的任務就是把引腳放在小木板上，電阻露在小木板之外，引腳才能放平在木板之上。然後我們就用鋸條的斷口，去刮電阻的引腳，刮去上面的氧化層，直到亮銅色露出來。 刮完一個引腳，再刮另一個，刮好的電阻交給老師。老師？現在想來可能是校辦工廠的工人，他的面前有個電爐，電爐上有個坩堝，裡面有融化的金屬，現在想來可能是鍚之類的低融點金屬。老師戴著手套，把排齊的電阻引腳浸到金屬融液中，再拿出來，快速浸到冷水裡，只聽「滋」的一聲，一頭的引腳就做好了，然後接著做另一頭。 記得一開始的時候，我們做的電阻是小小的，上面標著數字，後來數字沒有了，變成了四條各種顏色的環。老師說那是表示電阻數字的，並且教了我們解讀的方法，小時候學的忘不了，後來在我大學時做七晶體管收音機的時候，依然記得。 除了電阻，我還刮過電容的引腳，電容要比電阻胖得多，而且引腳的位置也不一樣，很容易分辨。雖然單個的電阻和電容根本沒用，但是他們經常會「莫名其妙」地出現在我的口袋裡，家裡的人也搞不懂，當時是我奶奶每天接送我的，奶奶有嚴厲，絕不允許走在路上撿東西玩，於是我口袋裡的電阻和電容就成了謎，對了，還有斷油畫棒。 我在勞動課上，還幹過一件事，就是剝雲母片。可能是看中了小孩子眼明心細，所以讓我們幹這件事。到我們手上的時候，是一片厚的雲母塊，記得就像一盒火柴似的，用鑷子仔細地揭挑，可以剝下很薄的透明的單層雲母片來，剝下來的雲母放在一張薄紙上，然後再剝第二片。記得我手腳很快，一堂勞動課，可以剝出一大疊雲母片來。 現在想想，當時的學校膽子也真是夠大的，我們剝雲母片，連個口罩、手套都沒有，好在當時也沒發生什麼嚴重過敏的事故，要是放到現在，被家長發現孩子在做「童工」，而且是這種「高危童工」。單層的雲母片晶瑩透亮，非常漂亮，只是雲母片非常脆，一不小心就破了，所以也就沒有意外地出現在我口袋裡。 等二年以後，我們的校舍完工，就搬到了新地方，好像也就再也沒有參與過校辦工廠的生產了。

每當我碰到有人說自己是什麼「子弟學校」畢業的，我就告訴他們，工廠有自己的學校有什麼稀奇，大的廠都有，過去大的國營企業，中學小學不見得有，但幼兒是肯定有的；別說過去的國營企業了，就是現在的新型企業也有了自己的幼兒園，前段時間處於輿論峰尖浪口的攜程親子園，不就是嗎？ 工廠有自己的學校有啥稀奇？我們的學校還有自己的工廠呢！中學有，小學也有。 除了百度百科之外，我找不到別的地方對校辦工廠有定義，是這麼說的：「校辦工廠是指學校根據教學和辦學需要所開辦的工廠。」不過，我所見識過的校辦工廠，和教學和辦學，都沒啥關係。 七一中學的校辦工廠，好像不是一直有的，至少我初中入學時，好像並沒有，記得要進了高中，才有了那個校辦工廠。中學時的校辦工廠，與小學時的不同，並不需要學生參與生產，否則我早就學會烘焙了。 什麼？烘焙？是的，七一中學的校辦工廠，是生產西點的。初中時的我們，其實對西點沒啥太多的感覺，你想呀，紅寶石要等到1986年才成立，西式糕點才開始普及起來。對了，既然初一入學時都沒有紅寶石，所以七一中學的校辦廠，那時肯定還沒有。 當時，上海有上海咖啡館、長春食品商店、哈爾濱食品廠等店家生產西點，還有家叫凱歌的，就是從前叫凱司令和後來叫凱司令的那家，但所有的這些店家，生產的西點，照我說法，就是上海人對殖民地時代西點的懷念和模仿。 你想，七一中學的校辦工廠，在繼紅寶石之後，就做起了西點來，這種追趕時代的意識，估計與我們那個開明的校長大有關係。前面我說過，校辦工廠的生產，不用學生的參與，然而校辦工廠的運作，還是需要大家參與的。 具體的參與，是這樣的，在每天的上午，共有四節課，在二節課之後，有個「大休息」，具體時間是上午的九點廿五分到九點四十五，共二十分鐘。在大休息的時候，校辦工廠的人會在校門口，也就是校門的傳達室的之間狹長區域中，放幾長桌子，桌子上是大的開口塑料筐，筐裡就做好的各種西點，供學生購買。 在所有的西點，屬「西番尼」最為高級，好像要四角錢一塊，要知道，當時的醒寶牌香煙，零售價是七角四分，雖然黑市炒到了二元。西番尼是一種蛋糕，黃色的底是鬆鬆軟軟的，上面有層黑色的厚巧克力醬，巧克力醬上有二三條白色的糖線。西番尼雖然貴，但常有女生買了送給男生，因為諧音「喜歡你」的緣故。 大多數時候，是買不起西番尼的，也就八分錢的圓蛋糕買買。高二高三的時候，認識了一群低年級的女生，她們有時會買蛋糕給我喫。說來有趣，那時候，好像都是女生買了給男女喫的，很少有男生買給女生的，我思來想去，可能女生心細更存得起錢來吧？也或許那個年紀，女生比男生開竅更早些吧？ 校辦工廠的西點生意很好，要是去得晚了，就賣完了，所以要是第二節課的老師拖堂，是很招人厭的。我們班不怕老師，常常還沒下課，就有同學等在後門了，等下課鈴一響，沒等老師說下課，人已經奔出去了。 那些西點很好喫，但不是天天喫得起的，好在七一校風甚佳，沒有什麼高年級的學生搶低年級學生錢的事發生，那時候的人，最多下課電車不乘，省下車票來買點心喫。 有趣吧？七一中學的校辦廠，挺有趣的，但是你們不知道，我小學的校辦廠，有趣十倍還不止，明天聊。