梅璽閣之幸福生活

大家都知道越南的那個捲吧？就是用透明的米紙包起的，一邊看得到三隻蝦，其實是三隻「半隻蝦」的那種，見到過吧？我本來一直是叫它「春捲」的，可越南也有油炸的春捲，我於是叫它「夏捲」，清清爽爽，特別適合夏天喫。其實不僅我這麼稱呼，就連維基都說這種米紙捲可以稱作「spring roll」或「summer roll」。 夏捲很好喫，我也會做，你可以買我的《下廚記》來看，裡面有詳細的做法。洛杉磯有無數的越南餐飲店，可以說百分之九十以上都有Pho和夏捲賣，這二樣東西，和「橙香雞（orange chicken）」、「塔可餅」、「炒飯炒麵」、「石鍋豆腐」一樣，都快成洛杉磯土特產了。可惜商家懶散，這些東西居然都沒有被開發成手信（伴手禮），多大的商機給浪費掉了。否則，多讚呀，捧一大個石鍋豆腐上飛機，下來時還是溫的……瘋了？ 夏捲在越南店真是再普通不過的東西，就像潮州女人一定會做粿一樣，越南店幾乎都有夏捲，有些店，甚至是點了餐就送的，或者包含在套餐裡。 要是我告訴你，有那麼一家店，同時有十個人在不斷地做夏捲，每二個人一組，二分鐘做十五個夏捲，你會不會感到驚訝？算一下，十五個乘以五組乘以三十輪，要是鉚足了勁做，一小時出品就是二千二百五十隻夏捲，這數字也太嚇人了。 在介紹這家店前，我們先來看看他們的夏捲。十個人分為五組，其中四組是在面對面的料理檯上，每組面前有一塊大大的類似尼龍砧板的東西，料理檯當中的不鏽鋼桶裡全是洗淨摘好的韭菜，一桶桶筆筆直，看著很是舒服；韭菜邊上是切碎的生菜；一邊還有個不鏽鋼槽，裡面是一條條淡褐色的短條。 案板的邊上，低一點的地方，也是個不鏽鋼桶，裡面有熱水，二人中的其中一個一次浸入十五張米紙，快速拿出後將之鋪開在尼龍板上，這手勢極快，因為一旦米紙變軟就會黏在一起，再分開就難了。鋪完米紙，另一個人就抓生菜往上米紙上鋪，第一個人就再鋪醃好的紅白蘿蔔條，後面那個再放一片長條的黃瓜，然後第一個人又放上一根韭菜，後面那個放上一片淡褐的短片，第一個再搿開烤好也切過的肉腸，鋪在最上面；然後二人開始分開壓緊物料，包起米紙，一個個的就這樣完成了。 那種肉腸是沒有腸衣的，其實就是個豬肉糜條，在一旁現烤，烤完之外會在上面剖一刀，但不切斷，等包的人扯開，邊上不斷有人在烤，烤完了就送給每個組，讓他們取用。現烤現包，所以喫的時候，這種夏捲是溫熱的。 由於韭菜比米紙大，所以每隻夏捲都會有一條綠綠的韭菜尾巴，由於韭菜極新鮮，筆直堅挺，很有視覺效果。對的，這種夏捲沒有蝦，沒人說過夏捲必須要有蝦吧？其實這家店總共有十種捲，當然也有鮮蝦夏捲，衹是我沒有喫過也沒見別人喫過。 看菜單，他們有些捲挺有創意的，有一種是用蝦乾配廣式香腸的捲，還有一種是豬肉糜配豬肉皮和炒蛋的捲，也有豆腐蘑菇配粉絲的素捲，甚至有一種茄子蘆筍天婦羅捲，可惜除了最後一種外，其它的都不單個售賣，強烈要求該店推出夏捲拼盤，可以讓顧客任意搭配，然而想想操作流程再看看菜單，除了主料不同外每種夏捲的配料也是不同的，做拼盤要費工得多，的確有工藝上的難度。 我猜別的捲可能衹是寫在那兒，大家都喜歡喫這「時產二千捲」的豬肉夏捲，幾乎每桌都點。一份三個或四個，沒有別的點法，配上店家自製的醬料，其實是一種花生醬打底的「沙嗲」，有點甜有絲辣，是很溫和的味道。一口咬下去，和普通的夏捲差不多，但是再咬一口，就能喫的口感大不相同的東西了，感覺就像是山東煎餅中的薄脆，還要更脆一點，就是先前看到的那片淡褐色的東西，我猜可能是老油條，但時產二千捲的話完全沒必要買了油條來再炸一次，應該是直接炸製的脆條而已。 豬肉香軟，脆條也很香，配上蔬菜又不膩，加上蘸料更是別有風味，讓夏捲捲出了新意，非常值得嚐一嚐。 大家該駡我了，為什麼不說店名？別駡，這就說，這家店的店名叫「Brodard Restaurant」，是在小西貢的一家名店，有很多中英文的美食文章都提到過它。大家要去的話，千萬找對地址，它的老店在Westminster大街上，店面依然是「Brodard」，然而現在已經變成一家素齋館了，去那裡你絕對喫不到豬肉夏捲！ 大家還記得嗎？我說過我不會獨自一個人開一小時的車特地去喫一樣東西，也不會獨自一個人排隊半小時喫一家飯店，然而這家店幾乎讓我破了戒！二次！ 首先，我真的「特地」開車去喫過一回。故事是這樣的，我早就知道Brodard很有名，也看過不少介紹的文章，很想去嚐嚐那個著名的沒有蝦卻有韭菜的夏捲，雖然我信佛不喫韭菜，但一二根夾在夏捲裡還好啦，事實證明那個韭菜根本就沒啥味道，衹是視覺上漂亮而已啦！ 那次，我正好到小西貢有事，已經過了飯點還沒喫午飯，於是就想試試「Brodard」，谷歌地圖導航，Yelp上看過評論，就去了，很容易找到，門面在一家商場的後面，「Brodard」的字樣也與Yelp上網友貼的一樣。等我落座，看了菜單，發現Yelp上說起的美食一道也沒有啊？然而來也來了，冰水也喝了，再走人有點不好意思，外加也的確餓了，於是我這個佛教徒在美國第一回喫了頓齋。 回到家中，越想越氣，於是谷歌了一大圈，發現他們其實是搬了家，而老地方的新東家連招牌都沒換就開始營業了，至於谷歌地圖和Yelp都沒有來得及更新，就聯手「坑」了我一回。被人「坑」總不好受，怎麼也得「找補」回來，於是開車特地去了新店，還好不到一個小時，我也心滿意足地喫到了豬肉夏捲和鮮蝦蛋黃盞，二個名字都是我起的，非官方。 又一次差點破戒是帶著父母去小西貢玩，去了那個著名的地標建築——福祿壽，然後要找地方喫飯，就想到了Brodard，過去又很近，於是便決定去那兒喫。可是！那天是週六！我上次去，不是週末，而且是上午十點半，人也沒有，這回大不一樣了，留了個電話算是排上了隊，手機裡收到條短信，是個鏈接，按開一看，跳轉到Yelp，顯示三人位，前面還有二十八桌，那就等吧，換了我一個人是堅決不等，好在父母都在，說說話，倒也不無聊。好在Yelp會顯示進度，還不算慢，眨眼就剩二十五桌了，再眨眼二十二桌，再再眨眼二十二桌，再再再眨眼二十二桌，再再再再眨眼二十一桌，反正時不時地排名往前一些，我真正佩服那些移民排期的朋友，排了十來年，每個月往前推進幾天幾十天的樣子，真是有耐心。 (烈日下等位的人們） 故事不講了，我們來說喫的，豬肉夏捲的名字叫做「Nem Nướng Cuốn」，是「烤肉捲」的意思，5.25美元三個或7美元四個，都是1.75美元一個，多買不便宜點的啊？至於味道，前面已經說過了。 第二道，我們喫的是鮮蝦蛋黃盞，名字是「Bánh Khọt Tôm」，8.95美元七個，底下的小盞據說是用椰子和雞蛋做成，至於顏色，是用薑黃根染的，否則不至於會這麼黃的。這玩意上來的時候，除了半盆放了鮮蝦的小盞外，還有半盆生菜、薄荷、九層塔、香菜，喫的時候就用生菜包了香葉和小盞，蘸加了糖和水的魚露喫，清爽，鮮美，很有夏天的氣息。 第三道，是燉牛肉配麵包，原名「Bánh Mì…

我前段時間寫過一篇《屙污卵冒充金剛鑽 鄉下人假扮香港人》是說上海有家茶餐店，用「洋涇濱」繁體字想裝作香港店，結果錯誤百出的故事。「屙污卵冒充金鋼鑽」是一句上海俗語，就是「魚目混珠」、「以次充好」的意思，大多數指「沒本事裝有本事，而且出洋相」的情況。 那篇文章寫好，放在網上，不料引起多位「潔淨人」的不適，甚至在某個標榜左派「多元化」的華人群中，過了幾個月還有人特地拿此文出來說事，想想也真是好笑。我其實還沒把本字寫出來呢，想必真寫出來，她們更受不了了。 本文不是為了刺激她們的，沒意義啊！本文衹是再探討一下文字現象。 我有位好友，傳給了我一份製作精美的菜單，一看就是專業設計出來，衹是專業設計的語文差了點，出了洋相。基於菜單中有道「沈爺泡飯」，那該店定與沈爺有著淵源，所以本文駡的不是沈爺不是飯店，駡的衹是那個專業設計師，各位不要過份解讀！ 我們直接來看菜單，第一頁就很漂亮，又漂亮又簡潔，三個中文字「上隻角」，二個英文字「Downtown Shanghai」，清清爽爽。慢，我有點「搞勿清爽」了，上海的上隻角，指的是法租界和公共租界，而下隻角指的是「華界」；而在有法租界的時代，「downtown」指的是城隍廟周圍，恰恰是下隻角地方，這個店名起的有意思。那店名到底該怎麼起？Shanghai French Concession？那就更裝了，不妨學學曼哈頓，叫「Upper Shanghai」多好，又裝又有腔調，那才叫上隻角。 第二頁，漂亮，三個中文字「糟鉢鬥」，一盆菜。然而，拜託，第二頁就露怯，就裝不成上隻角了。「斗」的繁體字是「鬥」沒錯，但衹用於動詞如「爭鬥」之類，至於名詞的量具和星辰的「斗」，是沒有繁體字的，所以要寫成「糟鉢斗」才對。 第三頁開始算是正式的菜單了，有圖也有菜，右上角的一道「金銀絲小糟方」看著就令人有食慾，衹是字又寫錯了。「自制」當為「自製」，「制」是「制度」的「制」；同時，我一再說「干」有三個對應的字，過去上海的妓院有「乾濕」一詞，變成繁體應該是「乾濕」，若是「幹濕」，《九尾⿔》就成黃色小說了。附帶說一句，「筍」是有繁體字的，寫作「筍」，估計設計師壓根不知道。除了這裡的「幹貝」之外，菜單中後來還幹了回鱸魚，還梅幹了菜。 第三頁的菜單上，第一道「糟鉢鬥」前面已經說了，第二道中文沒啥，但英文不對，第三道又有問題了。「熟嗆蝦」，當為「戕蝦」，這個字很難，原諒，但是熟的就不能叫戕了，這道菜名簡直就像「熱的冷飲」般有趣。 第三頁最後一道，中文沒啥，但這英文怎麼看怎麼像是「泡沈爺的飯」而不是「沈爺的泡飯」。 以下不詳細說第幾頁第幾道菜了，衹把用錯或有問題的列出來。 「蔥」是有繁體字的，寫作「蔥」。 「姜」一定要寫作「薑」，否則「薑蔥」是指「姓姜的種的蔥」或「姜牌蔥」。 「烤菜」當為「㸆菜」。 「熏魚」當為「燻魚」。 「爛熩肉絲」當為「爛糊肉絲」，不要以為弄個冷僻字就高大上了，「熩」雖然有「火」字旁，卻與「燒」沒有關係，《玉篇》「熩，光也」。 「黑鬆露」當為「黑松露」，衹有在與那個會結「松果」的樹相關的時候，才用「松」，其它「肉鬆」、「鬆緊」都是「鬆」。 「麵筋」當為「麵筋」，整份菜單中十幾處「面」都應該是「麵」。 「百葉絲」當為「百頁絲」，一頁一頁整整齊齊。 「銀杏」，沒錯，但入菜常用「白果」，「銀杏」在上海話語境中指樹，不過估計設計師是外地人，因為他也不知道上海人管「土豆」叫「洋山芋」，於是菜單上有了道「刀豆土豆」那麼奇怪的菜名，若改成「刀豆洋山芋」，是不是聽上去順耳多了？ 「醪糟水波蛋」，醪糟你個頭啊？既然主打上海話，標謗上隻角，那就把老家的稱呼改改掉，酒釀麼酒釀咧！另外，「水波蛋」通常寫作「水潽蛋」。 「大餛飩」中文沒錯，但是把大餛飩叫做「Big Wonton」可絕對不是上隻角喊法，標標準準洋涇濱。 「小餛飩」叫「Small Wonton」？不行了，讓我笑一會，雖然我牙疼。 「燉」當為「燉」。…