2005年。
四月一日。
紐約。
晚上十點。
陳明坤失蹤了。
陳明坤是個送外賣的，照理送完外賣就要回到店裡，可是他沒有。他不是個會「捲包逃走」的人，陳明坤很需要錢，二年前，他花了六萬美元從福建偷渡來到紐約。他知道，在紐約有份工作可比那些外賣收回的飯錢重要多了。
要知道，那些錢，對沒有工作的人來說，也很重要。
陳明坤失踨了一個半小時了，對於一個普通人來說，一個半小時找不到人是很正常的事，然而對於陳明坤來說，不是。
一個工作中的紐約送外賣者，如果消失了一個半小時，可能就永遠消失了。
從1998年到2003年，在紐約有五個送外賣的被殺，就是為了他們手中的食物，或者收來的飯錢。
直陞機在頭頂盤旋，警犬出動，潛水員在河底試圖尋找屍體，超過一百名警察和探員在二幢高樓中搜索了871間公寓。
二天過去了，一無所獲，紐約警方相信陳已經遇難，衹是何時發現屍體的問題了。
第三天，公寓34A，鄰居報警聽到尖叫。
警察破門而入，沒有人，警察搜了個底朝天。
主人回來了，Troy Smith，唱rap的，唱rap的衹有黑人。
細心的探員看到Troy的灰色恤衫上有個黑紅色的圓點。
「這是什麼？」
「燒烤醬，三天前在中餐館沾上的。」
探員銬起了Troy，帶回警局。
—————————
這個故事來自於《The Fortune Cookie Chronicles: Adventures in the World of Chinese Food》，一本非常有趣的書。故事是我改寫的，不是翻譯的，我寫得比原書好。
Fortune Cookie，是一種衹有在美國的中餐館才有的東西，一個小小的塑料袋中有個元寶樣的脆餅，打開，裡面有張紙條，上面有句話，還有一串數字。在最早的時候，那句話有好有壞，就像求籤一樣，所以也叫「籤語餅」，然而繁簡轉換以訛傳訛，反而繁體寫作了「簽語餅」；後來，裡面的字條上衹剩下好話了，所以就變成了「幸運餅」、「祝福餅」。
這又是怎麼回事呢？原來美國人不能接受「君子問災不問福」這種理念，甚至對籤語餅用語的要求到了匪夷所思的地步。比如說這麼一句「今天你會遇到個帥小夥」，結果被加州的老女人投訴，說是年齡歧視；又如「你會踏上漫長征途」，結果有人剛死了丈夫，看到覺得觸心境。結果現在的籤語餅，不再有任何宗教性的語言，也不再有任何會引起「任何人」不快的語句。
而且，美國不喜歡拿到同樣的籤語，那樣會讓人感覺自己不是「獨一無二」的，結果生產廠家有了上萬條籤語，而遠在日本的籤語餅的原型——tsujiura senbei，二十三條有好有壞的籤語一用就是幾十年。
作者考證了美國籤語餅的起源和發展，從日本人怎麼「發明」，再到怎麼傳入中餐館，頗是有趣。
作者從Fortune Cookie的起源開始聊，講述了中餐的美國的發展史，她去湖南尋找了「左公雞」的起源，結果自然是無功而返，作者甚至還為此拍了一部紀錄片。她還花一年做了件事，找出「天下最好的不在中國的中餐館」，雖說結果見仁見智，但尋找過程挺有看頭的。
書中還講了醬油在美國的故事，中餐外賣的故事，可讀性相當強，而且英文用詞簡單，有英文四級的話，應該完全可以看懂。
作者出生於紐約，畢業於哈佛大學，後來就職於《紐約時報》。作為第二代的中國移民，姓名很好玩，Jennifer 8. Lee，她的middle name是「8」，據說是因為出生時父母沒有給她起middle name，於是她自己取了個中國喜歡的數字。
對了，文首的那個送外賣的，在第五天被找到了，還活著。他在哪兒呢？他在一個電梯裡，他送完外賣，乘電梯下樓，結果電梯壞了，他被睏在了裡面，到第五天才被發現。
真是奇怪，美國人五天不用電梯，居然沒人去投訴。
