[蘇州]蘇州錦繡天地

 叮叮叮，上地理課了。 洛杉磯除了Downtown之外，最熱閙的大概就是San Gabriel Valley了，華人稱之為「聖蓋博谷」，這裡有很多華人區，華人多的地方，肯定熱閙麼。 聖蓋博谷基本上有三緃三橫六條高速組成，分別是南北向的5號、605號、57號三條，以及東西向的60號、10號和210號，這些公路有的是國家級的，有的是州級的，我們以後討論。 在洛杉磯生活，如果你用導航，多半會聽到「Turn to two ten, San Bernardino」，「two ten」就是「210號高速」，「San Bernardino」是210東面的終點。 洛杉磯主要的市面在西部，西部沿海嘛，越往東人越少也越荒涼，等要到和內華達州的地方那已經是沙漠了。210一路往東，終點的San Bernardino離聖蓋博谷的東沿大概一個小時車程，那裡有大片的農田，已經看不到住宅羣了。 那有什麼好聊的？有！ 麥當勞的傳奇就在這裡開始！ 1940年，麥當勞兄弟把在Monrovia的店遷到了這裡，正式給新店起名為「麥當勞燒烤餐廳」，開始了一段傳奇，雖然它變成快餐店是在八年後的事。 如今，這家店變成了麥當勞博物館。 那個博物館並不大，你想呀，一家普通的麥當勞餐廳能用多大？別用中國的標準來衡量，麥當勞開到中國後才知道，原來快餐店還能開到這麼大的？不過世界上最大的麥當勞現在還是在美國，在奧蘭多，佔地一萬九千平方英呎，然而這並不是一家普通的麥當勞快餐店，而是個主題餐廳，其實就是個大型遊戲房帶著家麥當勞啦！ 博物館的門口，有一塊牌子，上面寫著「我們賣了一百萬個漢堡」，霸氣吧？一張口就是一百萬個。慢，在2012年的時候，BBC的報導中就說到麥當勞在全世界的員工就有一百五十萬了，一百五十萬員工賣一百萬個漢堡？這還算霸氣？ 要知道，這塊牌子是1955年那塊牌子的復刻版，對的，1955年，人家就已經賣了一百萬個漢堡了；到1963年時，麥當勞總共賣出了十億個漢堡；下一個里程碑是1994年的四月十五日，已經賣掉一千億個漢堡了。 到2016年的時候，麥當勞在全世界一百個國家的36900家餐廳中為6900萬人服務，每天，也就是說最多二天，就能賣掉一億個漢堡，這才叫霸氣。 打從麥當勞進入中國的第一天，中國人就立志要在本土開一家能與麥當勞並肩的中國快餐店，然後走出國門走向世界，如今整整三十年過去了，看來是永遠沒有希望了；倒是另一家洛杉磯本土中國菜快餐店Panda Express，從1983年至今，已經在全世界開了1900家餐廳了。 （這張是1940年的菜單，你可以看出比後面二張1948年的菜單，要貴得多，那時還不是快餐店） 第一家使用「金拱門」標誌的麥當勞並沒有開在這裡，而是於1953年開在亞歷桑那州的鳳凰城，但是不管怎麼說，麥當勞兄弟開的第一家餐廳，後來引入現代化流水生產的快餐店，是在這裡，傳奇由此開始。 Juan Pollo的老闆Albert Okura在1998年花了十三萬五千美元買下了原來的那家麥當勞的地皮，這時那家餐廳已經沒有了，Okura把Juan…

木樨肉，北京人常寫作木須肉，其實錯了。宋張鎡《客有折秋香來桂隱者喜成七言呈以道》詩有云：『半紀移居野水旁，年年嘗為木樨忙。』說的就是『木樨』，實則桂花也，然而北京的木樨肉絕對不是上海的桂花肉，木樨指的是雞蛋，取其色似也。 通常來說，木樨肉都是現炒現吃，但我吃到過一回冷食的木樨肉，不承想竟美妙不可方物，至今記憶猶新，恍如昨日，於事則歷歷在目，於味則齒有留香。 那是1962年的夏天，時與孟元老共事，編輯《匯校本楚辭》。酷暑難當，編輯部有一台老式的搖頭風扇，大家一致同意照顧主編，就給搬到了主編室中，我們一房間十幾個人，個個拿把蒲扇，倒也是一景。主編孟元辛，時六十有四，年過花甲且精力充沛，平易近人，絲毫沒有架子。 有天中午，孟元老特地囑我去陳梓老家中取一函剛從故宮借出的《宋刻本楚辭》。好在陳府離編輯不遠，騎車也就半個小時的樣子，騎得快了反而涼風習習，好不快哉！ 到了陳府，與門前的警衛費了一番周折，那時陳梓老擔任文化部長，暫住在總政大院，而我卻剛進單位還沒有拿到工作證，最後還是給編輯部打了電話，才讓我進去的。 陳梓老的二公子陳傑夫（元稟）與三公子陳爾東（元啟）都是我的學長，我們在排練莎劇《哈姆雷特》時傑夫正在追求扮演歐菲莉亞的葉辛如，時常來我們劇社探班，也給出了不少的藝術指導，真正是受益匪淺；至於爾東，當時擔任校刊的主編，我也給他投過幾次稿，與二位都算是舊識了，葉辛如畢業後嫁給了開國將軍杜大力之子，那是後話了。 陳梓老見到我很是高興，說書已經叫駕駛員送去出版社了，與我正好錯過。陳梓老問了我一些出版社的事，我也說了一些青年編輯的生活需求，相談甚歡。我知道陳府從不留客用飯，遂起身告辭，誰知陳梓老定要留我吃飯，由於他已吃過，便喚家中保姆給我另備一份。 時日久遠，別的菜餚都也記不清了，倒是有盆木樨肉，讓我終生難忘。菜是裝在一個白色的淺盆中的，量並不多，但看著很精緻，木耳黑中透亮，黃瓜也相當精神，雞蛋攤得很碎，沾了不少的油水，正應了金朝蔡松年的 《江城子 公有詩八尺五湖明秀峰，又云，十丈》詞所云：「 留取木樨花上露，揮醉墨，灑行雲。」之意。 菜很入味，汁水浸透了食材，酸香甜美，齒頰留香，與溫熱的米飯搭配食用，很是落胃。我向廚娘打聽其中的訣竅，原來這盆木樨肉是昨晚炒就備下的，因此才會吸透了湯汁，真是神來之筆。 這道菜，我家中後來也仿製過幾次，隔夜炒好後放到第二天中午再吃，雖然鮮美，惜拙荊乃江南人士，終不諳燕府佳餚之髓，總是與陳梓老家中的木樨肉差上那麼一口氣。 如今孟元老和陳梓老均已作古，音容笑貌，即如眼前。陳梓老辭世之後，那位廚娘亦不知所終，真正令人扼腕。 ———————————————————————————- 這篇文章怎麼樣？是不是很有「似曾相識」之感？學會方法，你也寫得出來，待閣主逐一揭秘： XXX，就是YYY。某朝某人《某詩（詞）》有云：『XXXYYY』說的就是『YYY』，…。——起文，先點題，一家要引經據典，引用詩詞，越冷門越好，千萬不能「紅燒肉是上海人最喜歡喫的東西」，完了，立意就不高。 通常來說，XXX都是XXX，但我吃到過一回YYY的XXX，不承想竟美妙不可方物，至今記憶猶新，恍如昨日，於事則歷歷在目，於味則齒有留香。——第二段，介紹食物，一定要點出自己喫到的與眾不同。 那是1962年的夏天，時與孟元老共事，編輯《匯校本楚辭》。——稱呼老先生，ABC先生，一定要用「AB老」，用「A老」者，俗不可耐也。「共事」者，一扇門進去，就算共事。 酷暑難當，編輯部有一台老式的搖頭風扇，大家一致同意照顧主編，就給搬到了主編室中，我們一房間十幾個人，個個拿把蒲扇，倒也是一景。主編孟元辛，時六十有四，年過花甲且精力充沛，平易近人，絲毫沒有架子。——這段其實就是編輯衹有一檯電風扇，被主編霸佔了。 有天中午，孟元老特地囑我去陳梓老家中XXX。——好一個「囑」字了得，若不用「囑」，可以改用「托」。 好在陳府離編輯不遠，騎車也就半個小時的樣子，騎得快了反而涼風習習，好不快哉！——別說單位派車了，連坐公車都不能報銷，所以衹能自己騎車去。 到了陳府，與門前的警衛費了一番周折，那時陳梓老擔任文化部長，暫住在總政大院，而我卻剛進單位還沒有拿到工作證，最後還是給編輯部打了電話，才讓我進去的。——剛進單位的毛頭小子，還在試用期。 陳梓老的二公子陳傑夫（元稟）與三公子陳爾東（元啟）都是我的學長，XXXXXX，與二位都算是舊識了，葉辛如畢業後嫁給了開國將軍杜大力之子，那是後話了。——稱同輩，一定要號（名）同寫，顯得親近，表示自己是連名帶號都曉得都能稱呼的，最後再補充另一個名人，似乎與自己也有關係。 陳梓老見到我很是高興，XXXXXXX。XXXXXX，相談甚歡。——一定要「見到我很是高興」，一定要「相談甚歡」，切記切記。 XXXXX，誰知陳梓老定要留我吃飯，XXXXXX，便喚家中保姆給我另備一份。——「定」字，又是神來之筆，若不用「定」，可改成「硬」；「喚」字亦佳。 時日久遠，別的菜餚都也記不清了，倒是有盆XXX，讓我終生難忘。菜是裝在一個白色的淺盆中的，量並不多，但看著很精緻，XXXXXX，正應了某朝某人的 《某詞》所云：「 XXXX。」之意。——再次點題，前文引詩，這裡就要引詞了。一定要「量少而精緻」，量並不多，事實上因為是昨天的剩菜。 菜很入味，汁水浸透了食材，酸香甜美，齒頰留香，與溫熱的米飯搭配食用，很是落胃。我向廚娘打聽其中的訣竅，原來這盆木樨肉是昨晚炒就備下的，因此才會吸透了湯汁，真是神來之筆。——冷菜溫飯，因為都是喫剩下的。…