[上海]元旦開門紅

阿山飯店，是一家很有「傳奇色彩」的飯店，在網上，人們對它的評價褒貶不一，說它好的，給人的感覺就像家一樣；說它不好的，彷彿是被狠狠地「斬了一刀」，讓人奇怪如此的黑店，居然還能開張。所謂「好起來好煞，歪起來歪煞」，在所有的評價中，只有好壞之分，沒有人說「一般」、「還可以」等等的中性詞語，這就是阿山飯店，很奇怪吧。 傳說中的阿山飯店，座落在虹橋路與虹井路的轉彎角子上，在上海動物園大門的斜對面，店面不小，走進門是個大堂，擺著十幾張大大小小的圓檯面，沒有包間，也沒有雅座。飯店的樣子很破舊，房頂上掛著吊扇，窗簾布彷彿多看未曾洗過了，整個飯店給人的感覺，像是七十年代末期的「遺物」，以至於兩台新裝的掛壁式空調給略顯「突兀」。的確，樣子依然可以保留到三十年前，只是這溫度，以及人們對於溫度的感覺，卻萬萬無法停留在三十年前了。 這就是傳說中的阿山飯店，牆壁上掛著各位「過氣明星」的照片，曾經的輝煌不再，生意卻依然很好，據說「派」比以前更大了。菜是照著水牌點的，阿山飯店沒有水牌，如果看不懂水牌，可以問老闆娘，但不管用什麼語言問，一律用上海話回答，聽得懂聽不懂，就是你自己的事了。 我們三個人，三瓶黃酒，從六點喝到十一點，阿山飯店就是這點「牛」，只要你不動身，老闆就陪你「耗」下去，「耗」到赤膊，繼續「耗」下去。下圖中的照片，赤膊的就是老闆阿山，另一位則是大名DING DING的上海弄堂網的老皮皮。 這個是門腔，煮得太爛了，不及格 阿山飯店的招牌，糖水梅子，不錯，很醒酒 炸豬排，這分別是面拖排條嘛，不行，不行，發回去重做 圈子，夏天沒有草頭，只能用雞毛菜墊底，味道相當好，可以打到9分 那天特別想吃油麵筋，本來是炒雞毛菜的，一想圈子裡已經有雞毛菜了，便硬是「發明」了這道菜，「逼」著炒出來

小時候，在愚園路長大，邊上的那條鎮寧路，是條很亂的小路，由於是兩個區的區界，所以兩個區都不去管它。那時，愚園路朝南是菜市場，朝北就是條小路。 那時的愚園路很是幽靜，過了傍晚，街上就沒有人了。後來，漸漸地人多起來，車也多起來，再後來，鎮寧路的小菜場沒有了，成了大路，很久的時候，鎮寧路都是單行道，不過，有時是南北禁行，有時是北南禁行，反正三天兩頭地變，許多司機都「吃過藥」。 福園酒家就開在鎮寧路上，對著愚園路608弄的邊門，我還住那兒的時候，福園就有了，到現在已近20年了。那時的福園，只有一開間門面，一層樓，後來生意越來越好，隔壁、樓上都吃了下來，變成了一個大酒家，只是門面還是老樣子。 昨天下班乘「差頭」過去，差頭司機就很詫異地說「搞勿懂生意哪能會介好，介小額門面，生意還介好，有辰光半夜裡，還有交關人勒裡廂吃飯。」的確，福園的生意就是這麼好，我有一次和Gordon, Tina以及阿宇等人，就在那兒喝到了半夜。再上次去，是車會的太陽花生日，開了三四桌，好好地鬧了一場。福園沒有停車的地方，開車的朋友們把車停到以前同仁醫院急診部的弄堂裡（現在同仁醫院對面）。 福園的腔調很「俗」，房間的名字叫做「金包」、「銀包」，很有上海小市民暴發戶的氣息。這回，我約了好友Michael Lu小酌，他說我是「吃客」，這我定地方，我想他要乘二號線，找個沿線的比較好，想來想去，就想到了福園。 福園就是這種地方，你不會刻意地想去吃一頓，但到了實在想不出去哪裡吃的時候，福園就會映上腦海。 預先定了位子，我們大約是6點到的，菜單還是老樣子，複印紙裝在文件夾裡，大多數全是上海菜，只有少數的「煲」有點川湘的色彩。 點菜當然是我的事，現在朋友吃飯，大多數時間總是我點菜，這也難怪，誰讓我寫了《點菜的學問》（載於《中國飯店美食之旅》）呢？ 冷菜，就點了兩個，一個溫熗白蟹，就是俗稱的「溫蟹」，據說是溫州流傳而來的做法，主要是生熗，每到上海的夏天，大多數店家都不再賣溫蟹了，就是怕天熱易變質，吃壞客人肚子，賠不起，這時若還敢賣溫蟹的，必是真價實貨，福園就敢。我呢，只要有人敢賣，我就敢吃，所以點了溫蟹，58元。 等溫蟹端上來，果然做得很好，肉質緊實，熗得入味，鹹淡嗜中（有的店怕變質，弄得很鹹），打分的話，可以打到8.5到9分。 另一個冷菜，是周莊鹹菜毛豆，12元，無非是不想讓冷菜成單，所以配了這個，稍嫌太辣，而且不夠鮮。 熱菜，其實福園的熱菜很容易點，肴蹄當然是要的，40元一隻，很是合算。兩個人吃飯，一隻肴蹄其實也未必吃得下去，但只點一個菜好像有點奇怪，所以又點了一個醬爆豬肝，一個上海小炒，一個麵筋，外加一個網上傳說的新菜——「韓國粉絲」。 肴蹄之好，自不必說，可能是上海灘最好的肴蹄之一，自從上回在老半齋吃刀魚面不敢恭維之後，我猜他們的肴肉也好不到哪裡去。 倒是可以說說醬爆豬肝，如今上海的飯店，講究排場，講究用器、配邊，象福園的這份醬爆豬肝，只用白盆子，盛著豬肝，再無胡蘿蔔、小番茄之類裝盆邊，也沒有雞毛菜、草頭、豆苗之類鋪底，完完全全不講究「看頭」，只靠味道取勝，這才叫真本事，若沒有兩下子，斷斷不敢如此作為，是謂「紮實」。 不過，要批評的是當我點「鮮肉蟹殼黃」的時候，先是說兩隻不賣，三隻起售，當我要三隻的時候，又說要我買四隻，可以「每人兩個」，在我堅持「要三隻」後，居然告訴我賣完了。