[上海]元旦開門紅

曾於大學求學之時，寫《酒與醋》一文，終被校刊錄用刊登，心甚快也，如今，舊文已湮，心甚憾焉。 我以那時起，就很喜歡喝酒，不，在那以前就喜歡。小時候,有種酒,裝在啤酒瓶中，顏色和口感都和橘子水的味道相差無幾，至今我還記得那個牌子——「囍」，俗稱「雙喜」。那種酒，祇有極輕淡的酒味，是專供女人和孩子喝的，乾杯不醉。 男人喝啤酒，那時的啤酒是「零拷」的，一輛大大的槽車，每天下午會準時出現在弄堂口。槽車是輛卡車，上面有一個橫放的大桶，如果裡面放油，就是常見的油罐車，當然，要是放硫酸，就是危險品車了。當時的啤酒是放在槽車裡運來的，車還沒來，人已經排起了隊，用來盛放啤酒的容器，是熱水瓶。 啤酒放在槽車裡是加了壓了，快速釋放出來回到常壓，會有一個物理的降溫過程，變成冰啤酒。我們有時用「摩司」固定頭髮，使用中連噴幾次瓶罐會變冰，是同樣的道理。下午買了冰啤酒，要到晚上才喝，熱水瓶是最好的容器。 那時的上海，幾乎沒有家庭有冰箱，家用型的電冰箱還沒有傳入中國，解放前剩下的那些煤氣冰箱早就不工作了。所以，夏日的晚上，一杯冰啤酒，就是至高的消暑享受了。除了另一瓶零拷的冰水之外，這一瓶冰啤酒是家中唯一拿得出的低於常溫的東西了。 下酒菜是很簡單的，鹽水煮的毛豆，當時的人不像現在這樣煮熟了毛豆還會用冷水凍結以保持翠綠的顏色，所以每家的毛豆都是黃黃的，但是煮得很酥，用嘴唇就可以抿出來。糖醋黃瓜也不錯，上海傳統的拌黃瓜是將瓜一剖為二，再切薄如硬幣的片，鹽醃後加糖加醋加麻油，醋一定要上海的淡黃色無鹹味的米醋，至於現在流行的蒜泥拍黃瓜，那是改革開放以後人員大量流動才傳入上海的。 葷菜也很簡單，螺螄，鹹帶魚，鹹小黃魚，是很「流行」的下酒菜。當年帶魚和小黃魚根本不值錢，東西又小醃得鹹鹹地，一小塊就能喝掉好多啤酒。至於螺螄，向來不值錢，至今依然是下酒聖品。 那時的上海，沒有家庭有空調，所以到了夏天，都在弄堂裡乘涼，喝酒的男人們，就在躺椅前放個小方凳，上海話叫「骨牌矮凳」，以凳為桌，有菜有酒，舒舒服服地乘涼喝酒，若是與鄰居的關係好，就三四個骨牌矮凳拼起來，互相喫別人的菜，喝自己帶來的酒，其樂融融。 現在家家都有了空調和冰箱，外加氣溫升高，污染加重，再也沒有人在弄堂裡乘涼喝啤酒了，口袋裡的錢多，心卻遠了。 我想起來了，文首提到的那篇文章，是我作為校刊的主編，帶著一眾手下以及文學社友，去紹興玩曲水流觴故事，於是地嘗酒品醋，有感而發的一篇文章，雖說少年輕狂，不乏義氣兩字，如今同弄堂啤酒一樣，惟存想念了。

「克體畫，是人類最偉大的藝術，是最美的東西！」 「女孩子們，把頭擡起來，把眼睛睜開來！這是女人的身體，有什麼難為情的？你們也是女的啊！看自己的身體有什麼啦？你們的身體也很美啊！」 「這是美，這是藝術，一點也不下流！」 「都給我把頭擡起來！都給我把眼睛睜開來！」 1984年9月上旬的一個下午，秋天的太陽暖暖地照在七一中學那幢洋房的三樓當中的教室，明亮的色彩，黑板上掛的圖更明亮。 那時沒有投影儀，衹有幻燈機，幻燈機有二種，一種是透射式的，就是用攝影的正片，在後面打燈，通過前面的透鏡來放大，投射到大屏幕上；還有種是反射式的，那種比較高級，書本、手寫的紙，衹要放在幻燈機上，都可以放大顯示。 可是，那個下午，並沒有幻燈機，也沒有屏幕，所有的圖片，都是一張張比月曆稍大的紙，一張張翻著。 第一張，是維納斯的誕生，一個赤膊女人站在一個大貝殼上；第二張，是草地上的午餐，二個穿著西裝的男人和一個赤膊女人；第三張，擲鐵餅者，一個雕塑的照片，一個赤膊男人拿著一個飛碟；還有提香的好幾張畫，每張畫中都有一個或幾個赤膊女人。 「赤膊」是一個上海話詞語，就是不穿上衣的意思，我個人認為比北方話的「光膀子」詩意多了，由於1984年某個秋天下午看了太多的赤膊女人，「赤膊」成了我的一個情結，最終導致我在譯作《食物：恩恩愛愛的故事》中把紐約的Comic Strip Club獨腳戲場子譯作了「赤膊喜劇人俱樂部」。 那是一堂美術課，在七一中學，初中一年級，一個四五十歲的女老師，帶了一疊裸體畫掛在黑板上，基於上海人「讀字讀半邊」的習俗，她把「裸體畫」讀成了「克體畫」。 那是1984年！大人都不敢看裸體畫的年代，一個老師在「強迫」她的學生必須盯著赤膊女人看！ 這位老師叫付大衛，一名優秀的美術老師。當時，我很喜歡做報紙上的知識競賽，有一道題目是「米開朗基羅的著名雕塑作品」，我不知道答案，就去問她，她一拍胸脯，說道：「我呀，大衛！」 我很敬重這位先生，因為在過去的六年中，每位老師都是中國教育史上有名的老師，但沒有一位，能有這樣的傲世獨立，能有這樣的真情實意，她就是那麼特別，一個美術老師，教我們看「赤膊女人」。 付大偉先生，有一項絕技，她會調一種顏色，叫做「假金色」，是用綠色和土黃的顏料調成的，很多時候，可以在水粉畫中，當作金色使用。 我最後一次碰到她，是在西郊公園對面的57路車站，那時，我的女兒已經懂事，在和老師打了招呼之後，我把「克體畫」的故事告訴了女兒，她大概讀小學的年紀吧，我很欣慰沒有向女兒迴避這些東西，好歹她的父母也都算是美術專業課的畢業生呢。 這樣的老師，沒有一個好校長，是不可能的；看到前幾天清華的學生舉報教師獲罪事件，我衹能感嘆，中國的最高學府，還不如當時的一個區重點中學。 校長，在上一篇文章之後，好多朋友來問到底是誰，來問是何方神聖。 公開一下，這位校長的姓名是吳孟明，一位傳奇人物。 在2000年後的一篇訪談中，問及他是如何成為一位中學老師的，回答是他有一個「教書育人」的情結，「響應工作分配」成了七一中學的一位物理老師，然而，這並不是事實。 事實是，在我多方求證之後，得知他曾經是上海交大的物理系學生，學生時代，他已經是那種肯定會有重大學術突破的苗子，可是陰差陽錯，由於特定的歷史年代，他「懷材不遇」，他最終「淪為」了一個中學的物理老師。 不知道他到底做了什麼，說了什麼，甚至可能衹能是他的出身，反正是由於某個政治的原因，他最終沒能在科研崗位上繼續下去，來我們的學校做了老師。他做了物理老師，一下子就成了著名的物理老師，本來嘛，這樣的人材做中學老師，真正是大材小用了。我並沒有貶低任何一位中學老師的意思，人各有材，他是位科研的人材。據說他在做中學老師之前的物理研究已經很深奧了，這也是為什麼美國邁阿密大學會授予他名譽博士的原因。 我的丈母也是七一中學的學生，在她讀書時，吳孟明剛成為七一中學的教師；據說當時他穿著一件中式棉襖，棉襖上有個洞，棉絮露在外面，他在教室裡走來走去，棉絮就被調皮的女同學扯出來，最後把棉絮都扯了出來，棉衣變成了單衣。 我進學的時候，吳校長早已不穿棉衣了，而是穿西裝，要知道，1984年，穿西裝是件很拉風的事，而吳校長的拉風故事，遠遠不是穿西裝而已。 一進中學，第一件事，是學交誼舞。很多朋友們，都有進入大學學跳交誼舞的記憶，可我的交誼舞是在中學就會了的。在上了幾個月的學後，學校發了一張通知書，要家長簽字，是七一中學的聖誕舞會，通宵的，因為要晚歸，所以有張油印的單子要家長簽字，說是活動要過了午夜才會結束，要家長同意才能參加。那個時候，沒有飯店沒有便利店沒有夜生活，天一黑，衹有煙紙店開著，而七一中學居然要開通宵舞會，想來可能大多數大學也沒這麼玩過。 那年我讀初一，1984年，我們家是那種很開放的家庭，這種活動一定會支持的，還真有同學家裡不認同的，家長死活不簽同意書，結果參加的同學衹有一半左右。 那天晚上，操場上點起了篝火，也是我第一次見到篝火，上海的聖誕夜已經很冷，可是同學們都聚在操場上，在篝火邊跳著三步、四步。 在半夜十二點時候，可能提早個五分鐘吧，廣播裡宣佈了一個抽獎活動，說是校長出錢買了二棵聖誕樹，現場抽獎送給同學，我忘了最終是誰獲的獎，但我一直記得那個歡樂的夜晚，在我此後的一生中，再也沒有過如此開放、自由的集體活動。 我不想用「青蔥歲月」來形容那個時代，但這樣的一個校長，如果不教出幾個特立獨行的學生，那實在是沒有天理，好在，我就是其中的一個。…