[上海]元旦開門紅

1993年的秋天，在天平路的一戶居民家中，一樓的大房間外是個小院子，小院子中有間搭出來的小屋。雖然已經秋天，但是小屋依然悶熱，沒有空調，衹有臺電風扇，但是一房間中好幾個男生，依然散發著燥熱，寫字桌前已經擠了二三個人，我衹能坐在床上，視線越過他們的頭，看著寫字檯上的電腦屏幕。 電腦的主機放在桌下，顯示器雖然衹有十四英吋，卻是個大傢伙，左右佔據了一半寫字桌，前後更是完全佔滿，鍵盤衹能放在拉出來的抽屜上，那種顯示器發熱很厲害，讓原本就逼仄的小屋更熱了。 電腦用的是Windows 3.1系統，英文版的，為了使用中文，要安裝一個叫做「中文之星」的軟件，中文之星是單向型的，裝上就卸不下來了，中文之星不但提供了中文環境，連電腦菜單都會變成中文的，我們當時覺得很神奇。 「吱吱吱」，愛普生針式打印機響著，很慢很慢，所以噪音響了許久，打印機的色帶被事先拿走，專門為了這個特殊的打印。最後，打印機終於吐出了一張半透明深藍色紙來，上面有著淡淡的白色字跡，深藍色紙下襯著一著薄薄的棉紙，再下面還有張格子紙。 「成功啦！成功啦！」 那是我們大學文學社第一次用電腦排版來製作蠟紙，在文學社成員學弟張睿無數次地試驗後，終於成功地打印到了蠟紙上。 等蠟紙打印好，我們小心地把它拿到了學校裡，千萬要小心，有一條摺痕壓痕印痕，最終印出來的東西，就會多一條莫名其妙的黑線出來。回到學校，我們拿出笨重的油印機，取掉笨重的蓋子，把蠟紙覆到黜黑的滾筒上，把一疊白紙鋪到一邊的進紙輪下面。 想想現在的激光打印機真是發達，快的一分鐘可以打幾十張，我們當時油印校刊，要用這個手搖的油印機，一張張搖出來，雖說進紙也是自動的，但是那個進紙輪很笨，每印一張，都要掀起面上的那張紙，把下面的紙壓住，否則，會一下子進個二張三張四張，都有可能，沒有定數。 先要一張張印出來，等油墨乾了，再印反面，等很多張都印好，還要裝訂，然後發給訂戶，說是訂戶，實際上是按班攤派的，倒是沒有靠學校的行政壓力，靠的是真誠和皮厚。 我們這樣的印法，其實已經是鳥槍換炮後的了，在這之前，我們是鐵筆手寫的蠟紙，手推油印出來，與我小學時的一樣。 時間閃回到1979年，那個後來變成21路終點站的平房，老師在刻蠟紙。 冬天，顧老師坐在辦公室裡，天已經很冷，她戴著半指絨線手套，還揣著熱水袋。她的面前擺放著一張蠟紙，蠟紙是透明的，下面印著橫線和竪線，組成了一個個一釐米見方的小格子，以便對齋。蠟紙的下面，是一塊木板，木板當中鑲著一塊薄的鐵板。所謂刻蠟紙，就是用鐵板墊著，用鐵筆在蠟紙上書寫，鐵筆是塑料的，衹是前端有一根鋼針，鋼汁並不是太尖，否則容易戳破蠟紙。 天冷，手卻不能焐得太熱，否則蠟紙上的蠟會化，化開的地方印出來，會有團黑影。油印的原理是用鐵筆書寫，寫過的地方蠟紙上的蠟被刮去，油墨就能滲透過去，留在紙上，「拷貝」出蠟筆相同的內容。 寫字，難免會有寫錯的時候，不要緊，有修改液，那是個玻璃的小瓶，瓶蓋上連著一把小刷子，把瓶蓋打開，小刷子上沾著塗改液，塗到要修改的地方，待乾了後可以再寫。 那時，是手推的油印機，說是機器，也就是個木框，木框靠近操作員的地方，當中有個把手。木框把蠟紙夾住，下面放紙，用一個與木框等寛的滾筒，蘸好了油黑，左手壓緊木框，右手捏住滾筒的把手用手往前推到底，然後拿起滾筒，掀開木框，下面就有張印好的紙了，對的，當時來說，就是考捲了。 那時，老師們很喜歡「差」學生做事，學生們也很喜歡幫老師做事，被「差」的學生，還頗有種榮譽感。唯獨這印考卷的事，雖說又髒又累，卻沒法讓學生來做，衹能親力親為。我依稀記得，等到了高年級，好像有過測驗卷子是同學幫忙刻的蠟紙，我們班有個「四條槓」的大隊長，是「紅領巾列車」的副列車長，不對，我們班有二個四條槓，是正副列車長，刻蠟紙的是那位副列車長，笑容甜美的顧錚鋒，也可能是「崢峰」。她有一個深深的酒窩，一笑就很甜，之所以我記得這清楚，是因為她寫過一篇作文，那篇作文成了範文，老師讀出來給全班聽，其中有個情節就是她曾經打算用筷子在另一邊臉上鑽個對稱的酒窩出來。 有些事不是記得太清了，可能卷子不是她刻的，那麼就是有通知是她刻的，等我們三年級搬到新校舍，那時不用老師自己印蠟紙了，那裡有專門的油印室，記得好像是在二樓，進門上樓轉角的地方。 蠟紙、油印，是七八十年代很普遍的一件事，各大工礦企業的通知，政府機關的文件，各種各樣的小規模宣傳品，都是用蠟紙和油印的，無外乎就是手推式油印機和手搖式的區別，但是製作蠟紙，還是好幾種的，手刻衹是其中一種，當時叫做「謄蠟紙」。 英文老師就不用謄蠟紙，他們可以用英文打字機，把色帶拿掉就可以打，不像後來我們用電腦打時，要買專門的打印蠟紙。不用英文老師也不能全用英文打字機，有時有「中翻英」的題目，還是要用到鐵板鐵筆。 大的單位，有中文打字機，好像我們中學就有，但那是印考卷的地方，學生是進不去的，要等到我大學畢業，進了單位，才得見盧山真面目。 說是打字機，與英文打字機幾十個鍵不同，中文打字機，衹有一個鍵，一個長長的鍵，鍵上有個把手，打的時候，要捏住整個把上，用力壓下去。中文打字機有個字盤，字盤中放著幾千個常用字，打字的時候，打字員坐得高高的，左手推動字盤，字盤可以前後左右移動，把要打的字移到那個把手相應的位置上，壓動手柄，就把擡起那個鉛字，打印到前面的滾筒上，滾筒裝上蠟紙，打出來的就可以油印了。 中文打字，是個高技術的體力活，要學習很久才能掌握，不僅要「對準」鉛字，還要背出字在字盤中位置，要牢記幾千個字的位置，據說字盤還能換，還有非常用字字盤。 還據說，中文打字機最早是林語堂發明的，沒想到吧，1946年！不過林語堂發明的不是這種死板的字盤式，而是一種基於字形的滾筒式字模打字機，鍵盤是類似英文打字機的六十四個鍵，每個字按三鍵，就能通過機械的方法在滾筒中的七千個字中找到相應的字，簡直可以說基於字形的中文輸入法，是林語堂發明的，用一種機械的方法完成了電腦的輸入法，他的那檯打字機，還可以整合部首，打出冷僻字，總供可以打出九萬個漢字來。後來到了1979年，還真有電腦公司買了林語堂的輸入法，起名「簡易輸入法」，不過衹在臺灣地區推廣，所以我們並不知道。 由於我們的政府深知油印物的力量，當年的傳單就是手刻蠟紙，手推油印的，所以在我中小學那個時候，對於蠟紙的管控是很嚴格的。個人，是買不到蠟紙的，想買蠟紙，要有單位的介紹信，買來的蠟紙有專人保管，需要用的時候去領。領來之後，刻蠟紙也好，打蠟紙也好，都要有紀錄，不但如此，刻壞的蠟紙，還要還回去，不能有一張蠟紙流落在外。別說那個時候了，就是我們讀大學要印校刊的時候，依稀記得還是去學生處開了介紹信才買到的蠟紙，衹是買來後的管理沒有那麼嚴格了。 油印的卷子，是有油墨香氣的，哪怕做不出題，但香氣還是在的。我記得在高中後期，好像有些卷子就已經不是油印的了，而是複印的，但也可能記錯了，附近有個延中複印社，後來成了上市公司。反正，等我讀大學時，幾乎已經看不到油印的東西了，除了我們親手編的校刊，說是校刊，其實就是文學社的社刊，一份非法出版物，因為學校沒有校刊，我們就「僭越」成了校刊。