[上海]元旦開門紅

我們常說「衣食住行」，其實對於過去的普通人家來說，生活就是「衣食住」而已。「行」是沒有的，在我小時候，買火車票、汽車票是要介紹信的；去到外地，要住宿，還是要介紹信的。別說我小時候了，及至我都到了可以婚娶的年紀，那個時候，但凡男女要同居一間，是一定要出示結婚證的；那時初嚐禁果的年輕人，總是一個人想法開了間房間，女朋友從後門走消防梯上來，比特務工作還神秘。 哪怕這樣，都是後來的事了，一開始，本地人是不可能去賓館開個房間的，你自己有家為什麼要開房間？肯定是不幹好事唄！所以拿著上海身份證的朋友們，要問外地同學借了身份證才能在上海的招待所住宿。那時住宿，前檯有本大簿子要登記，上面有姓名、原籍住址、來滬事由、入滬離滬時間乃至相關車次等信息，這本本子的歷史至少可認追溯到明朝，叫做「循環簿」或「循環簿子」，登記的行為叫做「上」，就是「上一上循環簿子」。 這個系列叫「上海回憶」，以後會有「行」的篇幅，但現在，讓我們先有一個基本的概念，在我小時候乃至青年時代，「行」絕對是一件與大多數上海人沒有關係的事。 好吧，行有遠近，當時的生活，沒有遠行，至於步行、自行車、公交車乃至輪渡還是與大家的生活息息相關的，我保證以後一定會細細聊聊的。 大家都知道「柴米油鹽醬醋茶」，這些都是「喫」，也就是「食」，看來可以很有得聊，還剩下「衣」和「住」，我們先聊「住」。 住，當然重要，在「二點一線」的生活中，所謂的住，不僅是遮風避雨的房頂，它也包含著喫飽穿暖的細索小事，甚至還肩負著傳宗接代的人間大義。是的，住的最基本要求，是「睡」，「睡」的最基本要求是「床」。 我小時候，大多數人家，總結下來有五種寢具，說是寢具，那是雅緻的說法，簡單說，就是可以睡在上面的東西。一種就是傳統的床，不管是鐵架子的、木架子的，都是床，考究點的是棕棚或者藤棚的，一般則是木板的。弄堂裡經常有人來吆喝「阿有啥壞個棕棚修（口伐）？阿有啥壞個藤棚修（口伐）？」，這是所有上海吆喝中出鏡率最高的一句，乃至於所有模仿上海吆喝的滑稽戲獨腳戲必有這句，而「修洋傘」和「削刀磨剪刀」則是並列第二的。「修洋傘」的吆喝中「修」字拉得很長，同時以乾脆利落的「洋傘」二字結束；「削刀磨剪刀」也是如此，「削刀」的「刀」字拖得很長，而「磨剪刀」則是斬釘截鐵一下而過。 上海的吆喝有很多，但我並沒有在生活中聽到過許多，那些讓無數外地朋友引發風情都市聯想的「桅子花白蘭花」、「桂花赤豆湯、白糖蓮心粥」等，我也和他們一樣，衹沒在生活中聽見過，與他們不同的事，他們是在舞臺上在電影電視中聽到的，而我則是聽長輩模仿的。 說回棕棚藤棚，那是一個木框子，長方形的，橫竪的木框上都有洞，棕繩或藤繩就穿過這些洞交織在一起，變成一個可以承載重物的「棚」，棚可以擱在床架的凸起上，墊上褥子，鋪上被子，就可以睡覺了。 棕棚（或藤棚）睡得久了，便不如剛棚好時硬實，會變鬆，當中會陷下去，標準的寫法是「宕下去」。我以前一直以為是「蕩下去」，後來玩橋牌，英語中的「down」在橋牌中叫「宕」，我才意識到應該是這個字。 棕棚宕下去了，就要修，不見得非要破了才修，緊一緊棕棚花不了多少錢，要是破了個洞，就要貴一點。如果是小洞的話，也不必拆掉了重棚，師傅的手藝都很好，會把斷掉的棕繩頭打散，與新的棕繩絞在一起，局部穿繩，補完象新的一樣。 除了棕棚和藤棚，後來還出現了一種尼龍棚，就是用粗股的尼龍繩代替棕或藤，很受年輕人的歡迎，當時的年輕人。 床上也有用席夢思的，不過真是鳳毛麟角，因為席夢思是要自己做的。倒不是做起來麻煩，那時的男青年個個會點木工活，哪位要結婚了，叫上一眾兄弟們，在弄堂裡搭個小棚子，從木材運來，到打成櫥櫃桌椅床凳幾，再加上砂光打磨上漆器，大家齊心恊力，不過幾個月的業餘時間，一堂象像樣樣的家什就做出來了；及至下回哪位要結婚了，又如法炮製再來一場，互幫互助，大家很是開心，那時生活範圍小，同學同事住得都近，人緣好的朋友，一呼百應，是很正常的事。 手藝這麼好，為什麼不做席夢思？因為做席夢思要用到布、用到木材、用到彈簧、用到棉花，這些東西，都是要配給供應的，不是有錢就能買到的。讓我們仔細想一想，兄弟朋友們如果東拼西湊，買到了這些東西呢？ 買到了這些東西，誰還去做席夢思啊？席夢思放在床上蓋著被單別人又看不到，有了布料和彈簧，兄弟們努力一下，一隻三人大沙發加一對單人沙發就出來了，那多彈眼落睛啊！用這些東西做席夢思豈非明珠暗珠麼？ 那時的席夢思，幾乎都是解放前留下來的，我家就有一個，可惜那是個「非標」的席夢思，沒法架在我的床上；那是個兒童床的席夢思，最多也就十來歲的孩子能睡睡。那個席夢思在我祖母的床下，大掃除時會拿出來，我就躺在上面過過癮，軟而有彈性的癮。 我的床和祖母的床是套對床，也就是現在說的「twin size」，那是解放前留下來的洋貨，淡棕色的床板，上面有著精緻的飾紋，低調而又精緻的飾紋，以至於不仔細看都看不出來。 床架上可以放的除了棕棚、藤棚、尼龍棚和席夢思之外，還有種「木棚」，就是一個釘著 肋木板的木框子，如果連木棚也沒有，那就衹能直接鋪木板了，直接鋪木板有個小問題，不透氣，上海潮濕，不透氣可是個大問題。 五種寢具，說了一種，我們慢慢聊下去。 什麼？被橫頭？那早了，且聊呢！