[上海]元旦開門紅

在家洗澡，夏天還好，苦的是冬天，上海人叫「冷天」，冷天汏浴，真的很麻煩，關鍵是溫度，水溫和氣溫。 我小時候並沒有住過那種七十二家房客的房子，我們那幢樓，就三戶人家，加在一起十一個人，其中四個算是小孩子，我是其中的一個，另外三個也有故事，我以後會寫。 一樓的廚房，是底樓和二樓合用的；二樓的浴室，是二樓和底樓合用的；三樓有自己的浴室和廚房，而底樓，還有個小衛生間，所以除了夏天樓下會來洗澡之外，二樓的衛生間就是我們一家在用。 雖說是一家在用，但絕非獨用，非但不獨用，因為是公用場所，大家都能放東西，所以裡面有一個架子是底樓的，哪怕一年衹用一季，佔個地方也是好的，那時的人心態就是這樣，如今也一樣。 我們還是聊回洗澡，水溫和氣溫。水溫相對來說，其實簡單，多加熱水就是是了，但是一隻大大的鑄鐵浴缸要放多少熱水，才能洗澡呢？答案是一吊子水，一大鍋水，外加四隻熱水瓶，兌上冷水，可以在鑄鐵浴缸中，有一指左右的深度，待人躺下去，大概可以淹到腿的一半。 吊子，其實是鋁壺，雖然名字叫「銅吊」，我們家衹有一個吊子，底還燒穿過，後來補好了，容量反而更大了；大鍋子，是我們家最大的一隻鍋，也是鋁的，以前叫「鋼宗」嘛，那個鍋很大，平時用來蒸東西，那玩意如今還在，我娘依然用它來蒸東西。熱水瓶呢，我家總共有四個，每次洗澡前，先把熱水瓶灌滿，然後再煮一吊子一鑊子水。 由於「認得」房管所的，我們在二樓的浴室裡接了一個單眼竈，所以吊子是在二樓燒的，而大鍋子，是在樓下的廚房燒的。等吊子裡的水開，開了以後還會再煮一會兒，讓水蒸汽把浴室「騰」熱。 這時候，得幹一件事，擦浴缸。你想呀，又不是天天洗澡，所以浴缸肯定髒了，要擦乾淨才能洗。擦浴缸，用的是「去汙粉」，也有人稱之為「擦缸粉」，好像後來更貼切些。去汙粉就是加了二氧化硅的小蘇打，用一塊布，上面倒一點去汙粉，沾上些水，然後慢慢地把浴缸一點點地擦乾淨，然後再用清水沖洗乾淨。 在佈滿蒸汽的浴室裡擦浴缸，人也漸漸地熱起來，可以洗澡了。慢，還有件事要幹，把電燈泡拿下來，換上一隻「紅外線」燈泡，平時的燈泡是四十支光的，而這隻紅外線燈泡是一百支光的，不但亮，還會發熱，洗澡就靠它了，那時浴霸還沒有被發明出來呢！ 倒熱水，放冷水，繼續燒一吊子冷水，因為洗到一半要加熱水，否則就冷了，所以洗澡還不能一個人洗，還要有人幫忙倒水。 一邊洗澡一邊燒水，其實是件很危險的事，萬一躺在浴缸裡睡著了，等水燒乾溢出來澆熄火頭，就會出人命的！ 洗澡真的是會出人命的，當時每年都有洗澡煤氣中毒的事，不過大多數倒不是澆熄火頭造成的，而是在密閉房間洗澡時用煤爐燉水造成的一氧化碳中毒。 就這樣的條件，二週洗一回，已經很好了，後來有了一種東西，塑料做的象蚊帳似的東西，叫做「浴罩」。浴罩是半透明的，要把它掛起來，然後放在浴缸裡，浴缸有個「門」，從門裡鑽進浴罩，然後洗澡。你還別說，浴罩還是相當有效的，可以提高很大的溫度，但是很悶熱，也沒法躺在浴缸裡了。 我也用木桶洗過澡，那是在外婆家，外婆家沒有浴缸，衹能用木桶，冬天氣候乾燥，所以洗澡前隔天要在木桶中放點水，讓木桶「漲一漲」，那樣洗的時候才不會漏水。在外婆家洗澡不用燒水，過了弄堂口就是老虎竈，衹要去買點熱水就行了。 在外婆家洗澡挺麻類的，那個木桶是橢圓形的，洗完之後，要二個大人一起才能擡得動，擡到門口把水倒掉，再洗乾淨放起來。 不管是浴缸還是木桶，冬天洗澡都很麻煩，不過，好在還有公共浴室，那裡，簡直是男人的天堂，我們下回聊。