[上海]文廟孔乙己酒店

1982年的一個早晨，七點半，我從愚園路的中實新村出來，右轉彎，再朝前，路過中實食堂，食堂的右邊有家煙紙店，那家店的老闆娘很凶，所以能不到她家買就不到她家買東西。過了中實食堂，是愚園坊，走進去第二條小弄堂的轉角，是我最要好的朋友阿開的外婆家，就在二樓。 上得二樓，先扛碰到了阿開的表妹，我至今記得表妹的名字——謝悅音，她是那時我見過的最好看的女孩子，但那時放了一個電視劇，叫做《上海灘》，上海灘告訴我們一條真理：「表妹是表哥的！」，阿開是我幼兒園的開襠褲兄弟，所以我不能有非份之想。 阿開的外公外婆是對歡喜冤家，經常爭爭吵吵磕磕碰碰，外婆的嗓門很大，我們都有點怕，等現在自己也生兒育女了，方才理解那是他們的恩恩愛愛。 阿開也來了，於是外公帶著我們下樓，左拐出弄堂，右拐繼續朝小學的方向走，也就是朝烏北菜場走，等走到愚谷村不到的地方，那兒有個車站，我們停下來等車。我們等的是20路，那個車站也只有20路，以前有20路和21路二趟車，等我們小學從臨時校舍搬入新校舍，老地方就成了21路的終點站，因為從這裡往西和20路重迭了，他們把21路中山公園的線路縮短了。 我們三個人，坐四站20路到了青海路，20路真是怪，從陝西路到王家沙是很長的一段，但從王家沙到青海路也就是過個路口而已。穿過馬路，是個永遠大門緊閉的什麼國際俱樂路，再往西走幾步，就是新華電影院。 我們是去看「早早場」的電影，八點鐘開始，我記得電影票是小學裡買到的，但我不記得到底是個什麼電影了，反正，早早場的電影是不會放太熱門的影片的。那場電影是一點都沒記住，但我還記得電影票，當時的電影票是一整本事先打過孔的本子，每張電影票是一個竪長條，最上面印著電影院的名字，再下面一行，印著「單號」或是「雙號」，與現在從左一路排號下去不同，那時的位置是當中的數字最小，最當中是一號二號，然後分單號和雙號依次加上去，左邊單號右邊雙號，因此五號座和六號座不是在一起的，和七號座才是相臨的。如果這個電影院有樓上樓下，也會出現在這一行中，「樓上單號」、「樓下雙號」等。 再下面一行，就是幾排幾座了，在那一本本的電影票沒有撕開之前，單號是一本，雙號是一本，相臨座位的票，也都是一起的。因為上面的齒孔打得不好，大多收時候撕不開，所以賣票的有個板，撕票前用板壓住了，一撕就撕下來了。 再往下，很長的一段，就是場次了，早早場、早場、午場、夜場、夜加場，後來還有通宵場，這些信息，大約會佔據電影票的三分之二，再往下，各家電影院會不一樣，有的印上地址，有的再重複一次排號位號等。 這些信息，都是事先印刷好的，因為電影院的座位是固定的，所以先印在票上。然而電影的場次，或者說開場時間是不一樣的，我上次說到過一個叫做「排片表」的事情，電影的時間是隨著排片表變化的。 日期、時間，都不是事先印在電影票上，而是通過滾輪式橡板圖章「滾」上去的，幾月幾日幾點幾分，都是臨時蓋上去的。電影票有不同的顏色，一場用一個顏色，方便領票員區分。 領票員？對的，那時是有領票員的，電影院中有好幾個領票員，在你出示了電影票後，會把電影票撕出一半再還給你，還給你的叫「票根」，像我們小孩子是無所謂的，但有無數大人由於沒有妥善處理掉票根，演繹了多少可歌可泣驚心動魄的故事啊！ 領票員會一直把你帶到票上印著的座位前，等你坐下再離開，我一直懷疑這是老戲園的做派，但我的父親一定會告訴我殖民地時的上海電影院就有這個傳統。 進入電影院，暗暗的，但還是有些燈，電影院中播放著音樂，這些音樂都是放映員播放的，最早使用密紋唱片，後來是盤式的磁帶，再後來卡式磁帶，到最後用CD，現在不知道是不是用MP3的。 等電影開場，第一件事是拉幕，那時的電影院和現在的戲劇場是一樣的，有幕，每場電影開場前，就要把幕打開，那是電動的。開幕之後，先看幻燈片，也是放映員放的，電影院的美工畫在玻璃片的，先是「歡迎光臨」，再是「請保持安靜」、「請不要吃瓜子等帶有響聲的東西」，反正也沒有「請關閉手機或調至震動」，有時還會放一些「五講四美三熱愛」之類的宣傳內容。 在正片之前，會放一二個紀錄片，反正就是祖國工農業形勢一片大好，或者是重大國家事件，就和現在《新聞聯播》前三分之二差不多，《新聞聯播》後三分之一是除了中國之外的全世界人民生活在水深火熱之中，那時的紀錄片倒是沒有。 這個時段，經常有時遲到的，領票員就會打著手電筒領到位子上，那時有個規矩，開場後十五分鐘不得入場，在一開始的幻燈片上也放過，每個人都知道。 電影院的位子，左右分為三大部份，所以有二排走道，靠近走道的地方，有一個位子可以翻下來，叫做「加座」，因此每一排有四個加座，碰到特別熱門的片子，就會賣加座，我倒是沒有經歷過看電影的加座。 我見過一次加座，那是在上海崑曲界著名閨門旦華文漪去國出走後二十來年，第一次從美國回歸於上海逸夫舞台出演《牆頭馬上》，那時的劇院已經沒有翻下來的加座，硬是應觀眾要求加出一排排的圓凳來。整台戲演完，掌聲經久不息，謝幕謝了五六次，大幕拉上又打開，演員們欲罷不能，觀眾們流連忘返，當時盛況，可謂觀止，生平得見，幸哉幸哉。 有些事，是不能想像的，我前幾天才瞭解到，原來就像平安電影院，每週日上午有一場原版片場，甚至是沒有字幕的原版片，也就是現在所說的「生肉」，據說那一場全是有學問的人才來看，一般人也看不懂不是？