[上海]於夾縫中求生存 弄堂餛飩有點咸

洗澡，上海話叫「汏浴」，蘇州人說「淴浴」，好像蘇州話在這件事上，發音有韻味得多了。最早的時候，我一直寫作「汰浴」，對的，多了一個點，後來我爸爸看到了，說不對的，雖然二個字是一樣的意思，但是「汰」衹有一個音，就是「泰」，即「淘汰」的「汰」；而「汏」有二個音，其中一個是「汏浴」的「汏」。 我有段時間，每當聽到同齡的女性說：「我從小就老要清爽呃，一天勿汏浴嚡勿來三呃！」，我就敬而遠之。別問我女人為什麼會對我這麼說，你想歪啦，大學和剛開始工作的時候，學校一起出去玩，單位裡搞活動出去玩，總會討論住什麼樣旅店，那時又沒有什麼如家、漢庭的，要麼就是挺好的賓館，要麼是差一點的招待所；有時同事同學會建議省點錢，說難得一二個晚上，沒洗澡就沒洗澡了，這時，就會有女性說前面那句話了。 在我成長起來的年代，要想每天都洗澡，哪怕她爸是管澡堂子的，也不可能，得要她媽管的才行。當時的小女孩能每天洗澡的衹有一種可能，就是住在廠區裡的，廠區裡有職工浴室，還得是非常大的廠，小點的廠，浴室還按男女分單日隻日呢！還記得嗎？那個著名的相聲，不就說到「上午，男同志洗澡、女同志參觀；下午，女同志洗澡，男同志參觀」，想想看，這玩意當年能上春晚，放到現在，在辦公室裡說妥妥的性騷擾。 笑話歸笑話，騷擾歸騒擾，你不知道，當年還有因為這單雙號，差點弄出流氓罪來的呢！分單雙號的浴室，門口會掛一個牌子，上面寫個大字「男」，表示今天是開放給男的洗澡，牌子的反面是個「女」字，自然就如字面的意思了。 那時一週上六天班，單雙號，還有二種分法，一種是按星期分，一三五，二四六，這種分法的多半是週日休息的單位；而那種二十四小型連續的生產型單位，要三班倒的那種，就按日期分，大月多一天，就讓男的多洗一天。 那時的人理念和現在不一樣，哪怕在工廠上班，有條件天天洗或者日隔日洗，也並不會真的就去洗，別的不說，香皂多貴呀，洗了澡總要洗衣服吧？肥皂還要票呢！因此，除了真正一線幹髒活累活的工人，並沒有人天天洗的。 那時上班，節奏遠沒有現在這麼快，節奏一慢呢，常常會記不住日子。有一次，有個男職工想洗澡了，看了一眼浴室門口掛的牌子是「男」，於是拿著面盆拖鞋就去了，撩開棉簾，眼鏡上一層霧啥都看不清，正想放下面盆擦眼鏡，就被人打了出來，扭送到保衛科。後來橫調查竪調查，總算搞清爽是大風把牌子吹翻了面，還好在這位家庭出身根正苗紅苦大仇深平時表現作風正派積極向上，才過逃過一劫；若是平時就是個吊兒郎當遊手好閒的主，若是再加上人緣不佳，撞上個嚴打，估計小命也就不保了，哪怕什麼也沒看見…… 工礦企業醫院學校，這些都有自帶的浴室，普通家庭就麻煩了，所以和我同齡的女性說「從小天天洗澡」，我的想法是還真有人把自己給騙了的？有人說，也不至於吧？不就沖一把的事吧？哎呀，怎麼說呢，別說當時家裡的籠頭放不出熱水來，家裡也沒有蓮蓬頭呀，那時有很多女孩子洗頭，是叫爸爸拿個「銅吊」在旁上幫忙澆的，還有人說天天洗嗎？後來，有一種塑料的簡易蓮蓬頭，用虹吸的原理把水吸上去再噴出來，很受上海市民的原因，把蓮蓬頭一掛，就可以洗淋浴了，洗淋浴要用的水，可以盆浴節省多了。有人又要說了，這個上海小男人作家也太精明了，不就是點水嘛，至於這麼精打細算嗎？各位看官，不止是水，水還要加熱，還要到盆裡去，還要從盆裡出來，都是事情，而淋浴則簡單得多了。有人說看到三點式就不自然，要知道，七八十年代，女人穿條短褲戴隻胸罩在弄堂裡洗淋浴的多了去了，當然，也分地段，那個時候，整個上海的地域差異很明顯，寫這個容易得罪人，等我哪天有空了寫，我就喜歡得罪人，看人恨得牙癢癢的樣子。 1976年，我從南陽路搬到了中實新村，一進門，是廚房，在廚房的一角，有一隻直到天花板的大桶，那是個家用的鍋爐，鍋爐有進水出水，接著煤氣，出水走熱水管，可以供一幢房子冬天的取暖，也供揩面臺和浴缸的熱水籠頭。 氣派吧？你們一定以為我會接著寫怎麼擰開熱水籠頭，放滿鑄鐵浴缸，然後小少爺躺著洗熱水澡了吧？ 哪有那麼好的事啊？那種小資產階級的生活方式，早就被打倒幾十年了，熱水籠頭倒是有，揩面臺和浴缸都有，但是已經長了銅綠，與磨得鋥亮的冷水籠頭成為鮮明的對比。 那個鍋爐從來就沒燒過，一次熱水也沒有過，後來，房管所來給拆了，那塊地方因為在底樓人家的廚房一側，理所當然地也成了他家的領地。 鑄鐵浴缸，真的成了一個雞肋，若有直放的熱水，你考慮的是要花多少時間放滿水；可是現在，我得考慮要燒多少熱水，這些熱水要先放在多少個熱水瓶裡，然後一起放到浴缸裡。這時，你會想，要不是個大鑄鐵浴缸，而是個小木桶，那該多好呀！ 今天就聊到這裡，下回，我們來說說怎麼放滿大鑄鐵浴缸，怎麼在小木桶裡洗。

前幾天朋友圈在傳幾張照片，其中有一張是一大群男的，大都光著上身，下身穿條短褲，甚至還有連短褲都沒穿的，他們站在一個小小的廣場上，燈光昏暗，臉看不清楚，衹看得到後背；又有一張照片，是個光腳的姑娘，身上包著條被子，樣子很有趣的；還有張照片，是一群女的，衣著祼露，同樣燈光昏暗…… 有朋友說，這是哪裡掃黃打非吧？還真不是，各位什麼時候看到對象們被公安控制住後，還人手一個手機，低頭掃微信的？這套照片說是前幾天四川宜賓地震的時候，成都某小區提前幾十秒發佈了地震警報，小區居民聽著倒數聲抓起細軟就下了樓的情形。 說到細軟，這裡也有幾個小故事，據說有位家中養了二隻貓，那位一聽警報，嚇得抓起一隻貓就躲進了浴室，等後來虛驚一場出了浴室，花了很多時間，賠了好多零食，才哄好當時被「忘」了的另一隻貓。又有一位，腦子就清楚多了，一聽警報，一手抱起貓，另一手拎著包十公斤裝的貓糧就下了樓，你想這位有多厲害，人要喫的總會有辦法，在這種均價三萬的成都高檔小區，救援並不會等待很久，可再好的救援也不會帶著貓糧來吧？ 中國人，自古以來就對大型自然災難或者說自然現象有種特殊的恐懼，其中又以地震和星相為甚。「三川竭，岐山崩」崩了個周幽王；「熒惑守心」就更厲害了，不但守掉了漢成帝，就連秦始皇、漢高祖也是熒惑守心之後就駕崩了的。 時間回到1976年，上海過了一個「地震要來了」的夏天。上海話有趣，上海不說「要地震了」，而是擬人他的說「『地震』要來了」，其實和「冬天要來了」是一樣的意思，衹是春夏秋冬是有規律更替的，可「地震」這玩意，可說不起，但是「它」依然要「來」了。 那一年，唐山大地震，在中國人的心目中，可比「岐山崩」恐怖多了，連紅太陽也隨著墜落，能不恐怖嗎？不過我說的故事，地雖陷天尚末崩，那是1976年的8月，大地震的事已經傳到上海了，由於當時新聞渠道的不暢通，在人們的口口相傳中，其烈度和慘度都遠遠要超過事實，雖然事實已經是人間地獄了…… 在傳說中，唐山就沒有人活下來，甚至整個城市就沒了，地上開了道縫，又合上，然後什麼都沒有了；又有傳說，說那是美帝國主義的陰謀詭計，那時不都這樣嗎？極左思路當道，發大水了是美帝國主義的氣象武器，傳染病流行是生物武器，地震了是地質武器；可惜美帝國主義不學好，又發明了許多武器，現在大家錢不夠用是美帝國主義的金融武器，東西不好喫是美帝國主義的轉基因武器，這武器高級，轉基因武器可以認準黃皮膚黑頭髮下手，老外哪怕在中國喫飯也沒事。 1976年8月，上海民間一下子傳出了各種預報地震的土方法，甚至到了現在，這些方法依然流傳甚廣，其中又以「地震雲」、「井水渾」和「動物閙」為三大特徵，這三大類又能分成十幾個小類，據說其中有很多占卜法已經申請了專利了，噢，對不起，是預測法，不是占卜法，預測法到專利局申請，占卜法可能要到民宗委登記。 那段時間，這三大特徵在全上海的所有地區上演，夏天嘛，每天的晚霞都是通紅的，可在全上海人的眼裡，那就是地震雲了；至於井水，那時城裡雖然已經用上自來水了，但還是有許多井，夏天浸個西瓜呀，「做人家」的主婦洗洗衣服啊，都用井水。你想呀，又浸西瓜又洗衣服的，它能比自來水還清嗎？於是今天這個說井水渾了，明天那個也說發現井水不清了，傳來傳去的，還能太平嗎？ 再說這動物閙，上海那時野狗野貓倒真是不多，有也被喫了啊！別以為那時的上海人素質有多高，在那個年代，不偷喫鄰居家的雞，就算是道德高尚的了。對了，那時家裡養雞養鴨的很多，以至於若乾年後還有了個「城市禁養家禽」的運動，以後有機會會聊到的。不但養雞養鴨，養貓的也不少，抓老鼠用，那麼熱的天，雞鳴鴨叫老鼠躥貓咪上房，能不覺得閙騰嗎？ 於是乎，全上海就傳開嘍——地震要「來」了，可什麼時候來？誰也說不準。反正不管來不來的，有備無患唄，要打有準備的仗嘛！那時可不像現在，有各式各樣的災害應急預案，也有各種對居民的預防指導。那時可都沒有，就知道幾件事，地震會坍房子，會斷水斷電。 斷水好辦，有浴缸的家庭，先在浴缸裡灌滿水唄，沒浴缸的家庭，反正盆啊壺啊鍋啊全都拿出來放滿水；至於斷電，大家都覺得沒啥大不了的，那時也沒空調也沒冰箱，用電無非就是點燈，有個電風扇那算是大戶了，而且多半還是解放前傳下來的貨，還是華生牌的，擦得鋥鋥亮。那時的上海人不怕停電，因為經常停電，家家戶戶都有常備的蠟燭，有個手電筒又是大戶了，那種長長的亮亮的鋼宗電筒；手電筒最大的用處是點亮了找火柴和蠟燭。 至於坍房子，住好房子的人家，沒覺得自己的房子會坍，反正「響應號召」備點水應應景；而住那種老式房子或者棚戶區的，可真把坍房子當回事，那些房子，平時大車子路過還吱吱嘠嘠響呢，別說地震了，就是勞動人民一齊跺個腳，沒準也坍了，不過，住這些房子的都是勞動人民，勞動人民可不為難勞動人民。 怎麼辦呢？還好是八月，上海的八月多熱呀，本來上海人就有乘風涼的習慣，就是太陽落山後，在街上在路燈下乘涼，有下棋的有打牌的，你看那些美食書上說鄰居們拼桌喝啤酒喫帶魚剝毛豆什麼的，那是後話了，1976年時能喫飽不錯了。越是人均居住面積小的房子，其它條件也差，通風散熱跟不上，越是喜歡上街乘風涼；越是人均居住面積小的房子，孩子也越多，否則也不會人均越來越小呀，整個區域，孩子們互相都認識，到了乘風涼時，小孩子們玩閙，男人們打牌吹牛，那時還不叫「豁胖」，大家一樣瘦，還沒「胖」起來，女人們呢，家長裡短聊唄。 一般來說，乘涼的，也就是到個十點十一點，大家也就散了。可是「地震要來了」呀，於是那年大家都不回家，帶條毯子，乾脆睡在街上，等第二天天亮了，再回家刷牙洗臉換衣服上班。 說來也有趣，大家都班照上飯照喫，該在房裡進行的活動依然進行，好像大家都一致表決通過了地震衹會在晚上來似的，好像大家覺得衹有在睡著狀態的地震才是可怕的，清醒的時候根木不可怕，人定勝天嘛，於是，大半個上海城的人，在馬路上睡了一個月，等到夏天過去，大家也就忘了這回事。 對了，夏天過去，要開學嘛！ 不對，那年的夏天，沒學開，或者說，沒有好好的學開！ 1977年，夏天，地震「又」要來了，大半個上海城的人，在馬路上睡了一個夏天…… 1978年，夏天，地震「又」要來了，大半個上海城的人，在馬路上睡了一個夏天…… 我不知道這個「地震要來了」的恐懼或者說傳說是到哪一年停止的，就在前不久，我小學的體育老師說他依然清晰地記得我對他說：「張老師，儂快點拿鈔票用用光，地震要來了！」 我是1978年入學的……

你要是在七一中學的操場上，見到有人在繞著圈跑步，而且肩上扛著一把掃帚還手中拿著一個鐵皮畚箕的話，千萬不用覺得太稀奇，那一定是被初三的物理老師舒明明收拾了。那位老師四十多歳，嗓門很大，沒人見到不怕他的，再調皮的男生見到他，也是一貼藥。 他上課從來不帶教案的，牛仔褲口袋中有一本捲起來的物理書，他的那本書，前十幾頁後十幾頁都是沒有的，所以有時佈置作業還要拿同學的書來看。他是高度近視眼，看書時幾乎鼻子是貼著紙面的。 雖然沒有教案，他的物理課上得極好，能把理科的道理說到這麼透徹的，一個是初三時的他，另一個是高三的化學老師丁世德。 他極嚴厲，上課時開小差，站起來；站起來不老實，站在椅子上；再不老實，站在桌子上聽課。如果男女同學上課講話，手拉手站到教室後面去，手不許放開，你們不是要好嗎？要好連手都不牽怎麼行？ 他還喜歡扔粉筆頭，看到那個學生上課出神，手中的粉筆頭真接就扔過去了；有時也扔書、扔本子，反正手邊有什麼就扔什麼，絕對武林高手風範。 有一次，也忘了我到底幹了什麼了，結果被他看到，順手就抓起「揩刷板」（滬語「黑板擦」）扔了過來，說時遲那時快，揩刷板直奔我面門而來，我急中生智一側身，險些摔到地上，結果揩刷板正中後面女生面門，一篷粉筆灰騰起來，那畫面絕不亞於周星弛的影片。 接著，那個女生就哭起來了，哭得驚天動地，哭得他也不好意思起來，連連向那個女生打招呼，然後，他問出了我這輩子聽到過的最好笑的一句話：「我扔的是你，你為什麼要躲？」 全班都笑起來，連那女生也破啼為笑，一場風波就算平息，他可能也被這場面嚇著了，倒也不再懲罰我，繼續上課了。 我在一班，還好啦，衹要物理課上老實點就是了，下了課，我們再怎麼調皮，他也不管我們。可是隔壁的二班就慘了，那真是被他修理得鬼哭狼嚎，我們那時中午下課鈴一打就衝出去搶乒乓桌，二班幾乎從來不搶的，被他看到，多半得去跑步，而且還不知道他有多少「奇出怪樣」的手段呢！ 那時，有過一二個月他沒來上課，請了代課老師來教，那教學是真的沒法和他比。那時我們的班主任說他是出了車禍，他們班的同學私底下都希望他是被人打了。 他真不是位壞老師，他敢當著吳孟明和老金頭的面說他們不對，光憑這一點，就已經是個大俠了，所以雖然凶，還挺受我們喜歡的，衹是不知道他們班的同學是怎麼個體會。 據他們班的同學在幾十年後告訴我，舒老師是個「女兒控」，說是極其寶貝呵護他的女兒，當時，他們班掌握了一個規律，在下午的課上完後，去他的辦公室，透過窗看看他的包還在不在，如果包不在，就說明他去浦東接女兒下課了。那時，下午的課上完之後，大家是不能回家的，還有段「自修」的時間，所謂的自習，就是大家坐在課堂中做作業，「自修」靠的是「自覺」，所以有時候有班主任來看著，有時候卻沒有。初三的孩子能「自覺」到哪裡去？於是等他們發現舒老師的公文包不在辦公室之後，自修課就成了打閙課、打牌課。又據說舒老師很「壞」，有時他會故意把包藏起來，等自修課開始後，他到教室後門的小窗張望，要是捉到同學們打牌，他們進門活抓，把撲克牌撕了，或者當場拿出打火機來，把牌燒了。 又據老師傳來的消息，舒明明老師在北京和悉尼二邊住，與歌唱家夫人過著美好的生活……