[上海]於夾縫中求生存 弄堂餛飩有點咸

上海話中，帶有很重的”洋特色”，有許多詞，直接帶著”洋”字，諸如”洋傘”、”洋火”、”洋釘”、”洋蠟燭”，標誌著這些東西最早都是舶來品。更有甚者，上海女人嫁了 “老外”，生了孩子下來，路人見之則說”迭個小人真好白相，象洋囡囡一樣”，人家本來就是”洋囡囡”嘛，何至於”象”呢？ 上海許多東西都帶著”洋”字，乃至還有一句罵人的話，叫做”洋盤”，說洋人到了上海，這個不懂、那個不曉，到處受騙上當，就是”洋盤”，後來不管國人、洋人，只要是門外漢”不懂經”，就是”洋盤”了。 記得有一次，一大桌人在杭州的樓外樓大快朵頤，大閘蟹上桌，在座的都是五爪金龍上場，而那些老外把蟹斗掰開，用筷子把蟹黃仔仔細細地剔除棄之，說是膽固醇太高云云，雖然老外們一口一個”delicious”、”great”，不過我們都在背後笑其”洋盤”，暴殄天物。 洋人吃中國菜，”洋盤”也很正常，但若是洋人連西菜都不會吃，就不是”洋盤”兩字可說的了。我要說的，就是一家洋人不會吃，只有上海會吃的西菜館。 這家店，店堂長長的，以前只有一樓，白牆上沒有任何的裝飾，方檯子、圓檯面，你絲毫看不出是個西菜館子，後來裝修了一下，在進門的地方弄了個閣樓，做了四五個火車座，算是有點西菜館的樣子了。 有挺長的一段時間，這家店的生意並不好，一年之中只有兩天會客滿，就是情人節的晚上和聖誕夜，如今倒是名聲越來越大，也經常人滿為患，需要等座了。 這裡不是”小資”流連的場所，小資們注重的是情調，或者說小資其實根本不懂什麼叫情調，這裡乃是”老克勒”往返的地方，老克勒們在這裡尋找逝出的年華與風光。記得有一次，斜斜的夕陽照在店堂裡，暖暖黃黃的色調，很是寫意，一桌老人坐在東隅，都上了年紀，都有七老八十了。他們之中，有些已經滿頭銀發，有些也已滿口假牙，男士們穿著西裝打著領帶，雖然西裝的式樣並不時新，然而燙得筆挺、穿得合身，用新上海話來說”老有腔調呵”，女士們更有風采，穿著、打扮、舉手、投足之間，都在告訴人們到底什麼才叫作氣質，那種小資們永遠都學不會的氣質。 這些老人們和我一樣，吃著缺角少邊盤子裡的炸豬排和羅宋湯，有區別的是，我是一個人默默低頭在吃，他們是談笑風生，時而還夾帶著一些純正的倫敦英語。這時，或許會有一個穿著拖鞋的母親帶著孩子走來，也是炸豬排和羅宋湯，間或聽到一兩聲母親教育兒子的聲音，兩人快快地吃完，大人要送孩子去讀晚上的夜校。 其實這家店，並沒有太多的菜，這點從菜單上就看得出來，他們的菜單是本活而夾，夾著四五張十六開的複印紙，第一頁是湯，總共三樣：鄉下濃湯，奶油蘑菇湯和酥皮湯。 其實，到這裡吃的人，有許多是不看菜單的，來一個湯、一份色拉、一塊炸豬排，外加葡國雞和烙蛤蜊，反正吃來吃去也不過這麼幾樣。 在這家店，非常講究語言的使用，官方語言是上海話而非英語，若是敢用英語點菜，保證你什麼也吃不到，普通話倒是能用，不過可能被服務員怠慢一些。這裡的服務員，絕對不能叫”小姐”，倒是可以用上海話叫”阿姐”，我就經常扯著嗓子喊”阿姐，要瓶黃酒，再加雙筷子 “，真的，這家西菜館是有黃酒賣的，而且像我這種人，向來是用筷子吃的。 語言是很關鍵的，發音對了，店家就知道你是”懂經”的，不會亂來，譬如，菜單上有一樣東西，寫作”杏利蛋”，有火腿的，也有蝦仁的，若是你點菜的時候，唸作”性利蛋” 或是”行利蛋”，即便你說一口正宗的上海話，服務員也知道這個是”洋盤”，不會吃上海的西菜，那樣的話，服務員”豁只靈子”給廚師，你就別想吃到正宗的上海西菜，因為你連菜名都不會讀，怎麼糊弄都沒關係的。 那麼這杏利蛋到底是個什麼玩意呢？聽我慢慢道來。其實很簡單，在”法蘭盤”（就是平底煎鍋，fry pan者是也）裡放黃油少許，倒入蛋漿，待稍凝固，放入”起司”（cheese）和火腿（非金華火腿，ham也），再把一邊包起，像個大蛋餃似的玩意。這個玩意的標準發音有點象”昂利蛋”，介於拼音的an和ang之間在的一個音，到底怎麼發？看文字的朋友只能自己揣摩了，知道為什麼叫這麼奇怪的名字嗎？因為這玩意根本就是omelet嘛。 不僅如此，再說那個”烙蛤蜊”，第一個字不念”酪”，而是唸作”擱”，”烙蛤蜊”是一種烤製出來的食物，在一個鋁盤子上鑿出坑來，把蛤蜊的肉剁碎後與蒜蓉、黃油一起，連殼放在那些坑裡同烤，黃油味和蒜香味都很濃，是一道招牌菜。 的確，你很難想像，大上海的鬧市區，會藏著如此的一家亦中亦西、不古不今的館子，要說起它的老闆，可是大有來頭，就是當年”一支香”和”天一閣”的老闆張茂卿，上世紀二十年代，在這裡吃一餐，就要六七塊大洋，甚至貴過洋大餐，據說舊時杜月笙常兒子杜維屏去。 以至於到了八十年代，杜維屏回上海尋找舊班，老店新開，於是才有了現在這家座落在廣元路天平路的館子，可是終究回天無術，昔日風光不再，最後只能將店盤給他人，不過從目前的經營模式和服務態度來看，估計是國營的，可能屬於徐匯區飲食公司的一部分吧。 忘了說了，這家店原本叫做”利查”，老店新開之後，就叫”新利查”了。今天茂名南路上的”聯誼餐室”正式停業改建，看來是要漲價了；前段時間也聽說過”新利查”已經選了新址打算改建，看來這家老店也為日不多，感興趣的朋友可要趕緊了。

(02/24/08) “虹橋人家”最早是開在虹橋地區的，遵義路上，生意極好，大約在1999年的時候，我們經常去，吃成了老客人。後來，莫名奇妙地關了，聽說是遭遇了極嚴重的食物中毒事件，道聽途說，也不足為憑。那時的虹橋人家，有道豬油菜飯是每回必點的，味道的確相當好。 後來，過了許多年，在肇嘉濱路上看到一家，由於沒了感覺，始終沒有進過門。再後來，遵義路上又重開了虹橋人家，特地呼朋引伴地去了一次，裝修得大不一樣，只是那次的菜實在鹹得很，遂打消了”恢復常駐”的念頭，直到如今。 前幾天，丈母家說西郊百聯的四樓，又開了一家虹橋人家，又聽父母說起那裡的點心”不失實惠”，於是趁著週末造訪一次，四個大人，一個小人。 走進店裡，裝修豪華漂亮，大幅的廣告印著”野生大黃魚”的字樣，也不忘提醒大家”368元一條”。要知道，野生大黃魚早已在上海的餐桌上絕跡，甚至於水產專業戶也已經有十個年頭沒有見到過野生的大黃魚了（《文匯報》2007年7月18日），據說上海的野生大黃魚向來有價無市，價格是1000元一斤。記得我曾撰文說過上海的鰣魚都是鯗魚冒充，看來如今又時興用”李鬼”黃魚賣大價錢了。破綻在哪裡？價錢。就像鰣魚一樣，上海的飯店中的價格不是太貴了，而是太便宜了，因此絕對不可能是真的，然而吃假的話，又太貴了（很拗口是不是？這事就是這樣拗口）。隨便說一聲野生大黃魚和養殖大黃魚的區別，野生的頭長嘴尖身體瘦，養殖的頭圓嘴平身體胖，兩種魚的味道，可用”天壤之別”來形容。虹橋人家中的黃魚，別的不說，就是照片上看，也不是野生的。 及至進門，尚未落座就”不爽”，由於我們帶了一個虹寶石的奶油蛋糕，”依例”交給服務員要求冷藏，誰知服務員百般推託，就是不肯，非要等我們板了面孔，方才照辦–真是豈有此理。 點菜，服務員便慫恿我點那368元的大黃魚，我若是連這當也能上，恐怕今後再也不敢寫”食話”了，洋盤如此，有誰還敢看啊？服務員又慫恿我點”水晶蝦仁”，如今就連小豆也能炒出又嫩又鮮的河蝦仁來，我哪有興趣來吃又老又大的沙蝦仁呢？而我點的，費功夫、味道好、價格（口強）的菜，一概沒有。飲料要了”玉米汁”，被告知沒有，改成”黃瓜汁”，還是沒有，引蠟筆小新的話什麼都沒有，還敢開店？ 冷菜先上，三道冷菜，實在不敢恭維。第一次，名字我忘記了，反正有”脆藕”兩字，結果是用白糖熬漿裹脆的，這倒也罷了，可是糖漿中加了果珍，一股香精味道，大家嘗了一塊，再不問津。鵝肝醬是豆媽特地加點的，58元一份價格不菲，待得端上來，賣相正宗，中規中矩。可是挾起放入口中，大呼上當，這根本就不是什麼鵝肝醬，簡直就是”蛋清赤豆沙”，可以說，我從來沒有吃過如此”滑潤”、”細膩”的鵝肝醬，”肝味全無”，而且吃口根本就和果凍差不多，要是給這道菜打分的話，只有2.5分，因為只有樣子還像。 冷菜實在乏善可陳，倒是幾道熱菜還過得去。”椒香童子雞”上菜極快，讓我懷疑不是生炒而是煮熟了炒的，味道調得很好，用了新鮮的綠花椒（其實也是乾的），照著上海人的口味，不太辣亦不太麻，可以打到7分。土豆燒刀豆，沒有照片上燒得那麼透，好在醬料調味不錯，也可以打個7分。為小豆點的”澳門火燒肉”，其實就是方式燒臘的脆皮燒肉，肉沒有燒透，有點咬不動，勉強及格的樣子。一道”富貴雙方”，我連讚了幾次。一般來說，富貴雙方是照人頭，一人一塊麵餅，配套一塊豆腐衣，一塊火腿片，虹橋人家的火腿片並不”正氣”，是個錫盒裡放些碎火腿片，用糖漬起。然而值得一提的正是那些”碎火腿片”極好，肉嫩味鮮，而且新鮮，標準南腿，甚至可以說是我吃過的最好的火腿。爾後的”鹹肉干蝦蒸娃娃菜”，其中的鹹肉就極其一般，一道菜，不過路邊水平，打個6分，已經挺抬舉了。魚頭粉皮湯不過中規中矩，並無特色，拿個6.5分也就罷了。 最後結賬，374元，其中一壺”貢菊”，算了42元，依我看來，不過是10元一包的菊花沖泡，著實不算厚道。上海如今有許多店，茶水極貴，動輒上百，記得我的姑夫（古蕫名家）有次在波特曼點菜前要了數百一壺的鐵觀音，端上來嘗了一口，大怒道”這不是草嗎？” 什麼時候才有真價實貨的好店啊？食客要的是味道，不是排場，不是裝修，不是創新，要的是食材好，烹調好，規矩好。