Category: 加州小事

「有人」在網上發起了一個投票，題目是美國與中國的治安孰好？結果引起軒然大波，起因是「民投」結果大家認為美國的治安比中國好，這不是「有人」一開始想要的結果，於是「有人」犯了錯誤，想要做點什麼來挽回這個面子；結果「有人」忽發奇想，把這個結果怪錯到某知名記者身上，說是由於她轉發了那個投票後，發生了逆轉，言下之意是這位記者操緃了投票。 然而有趣的是，這位記者當時正在微博「關小黑屋」，根本不可能來轉發投票，然後麼就是道歉什麼的了，這些我都不管，我想知道的是如果那位記者要是當時沒有被禁言，是不是結果會變成「公知操緃投票」呢？ 其實，開放投票就要接受投票結果，這不是邏輯嗎？本來，這種事，就不是投票說了算的，這衹要拿數據一比就知道結果了；二國被拐賣的婦女兒童人數、二國的上訪人數，一比就知道結果了。打個比方，一碗大的拉麵與一碗小的拉麵，哪個更能喫飽人，本來很簡單的問題，拿食材的重量一比不就出來了？可你偏偏要投票，投票表示喫面的人「覺得」哪個更飽，那真要投出「人們『覺得』小碗更飽」，你也得接受。 這是個「覺得」的事情，簡單說就是不講道理的，我就「覺得」美國治安好，從一件小事說起。 我所住的地方，晚上再晚你都敢單身上街，我們這裡的食雜店從早上六點開到晚上十一點，有時突然晚上想買點東西，單身姑娘步行去買，絕對沒有問題。這樣的城市，一年都沒有什麼案子，每有風吹草動，就是個大案。這不，去年本市就破獲了一件大案要案，你還別不信，那是由「臥底探員」冒著風險才破的。大到什麼地步？用新聞上的話說「detectives seized hundreds of dollars worth of illegal fireworks, arresting two of three men」，譯成中文就是「探員掌握了案值數百美元的非法煙花買賣，逮捕了三人中的二人」，仔細看新聞，所謂的「數百美元」其實是「400美元」。 400美元的煙花非法買賣，乖乖，真不得了！上海的任何一輛賣煙花的黃魚車，都不止這些煙花吧？哪怕放到十年前，一黃魚車的煙花也不止400美元吧？這在我們市，就是重案大案要案了，就被嚴肅處理了，你要問我「覺得」哪裡治安好，我覺得我們市很好。 慢，美國也放煙花？美國不是很講環保的嗎？美國人就不怕pm2.5值變高了？美國人不但放煙花，而且非常喜歡放，他們過年不放，國慶節放，據美國國家礦物局的資料，美國每年要放掉三萬美噸的煙花，對於一個結婚訂婚出殯死人都不用放炮仗的國家，算是很大的量了。至少洛杉磯人很喜歡放煙花，好像也不怕pm2.5，在今年的獨立日晚，就有幾十幾處大型的煙花秀；向來逃不掉的「玫瑰碗體育館」、好來塢、長灘等都有煙花表演，至於普通民眾，更是買了自己放，誰家沒有小孩子呢？有哪個小孩子會不喜歡煙花呢？美國人喜歡到什麼地步，在大洛杉磯地區，從獨立日晚上七點左右開始，一直要放到十一點多，此起彼伏，爭相鬥艷，要知道，八點才天黑呢！ 那麼，美國人的煙花是哪裡來的呢？癈話，當然是買來的，每當獨立日的前幾天，大約一週到十天的樣子，在允許燃放的城市，就會在大商場前的空地上搭起賣煙花的棚來。我們知道，我們平時所說的洛杉磯是由五個郡的二百多個城市組成，這些城市每個都有自己的規定，比如我所在的城市因為靠近山，所以是整個城市嚴禁燃放煙花的，連小小孩玩的「安全煙花」也不行。有的城市呢，一半可以放一半不可以，比如210公路邊的Azusa，一個小小的城市，靠山的地方不能放，學校和公園不能放，照圖比對就是。 TNT Fireworks是美國最大的煙花經銷商，名字起得可真夠霸氣，TNT，炸藥呀！他們的目綠很好玩，每個煙花旁都有個二維碼，大家衹要用手機一掃，就可以看到煙花的效果，然後決定買哪個，很方便。價格呢，照美國人的收入，也不貴，不過美國人家孩子多，所以衹能買大的大家一起看，要是每個孩子都買些小的，有可能要花更多的錢。 雖然我們市不能放煙火，但因為沒有遮擋，看得一清二楚，最好的是，在現場看，頭擡久了脖子酸；可在家中看，三樓的陽臺上擺好了桌椅啤酒，簡直就是VIP看臺。我們市沒人遛狗不牽繩，沒人在車庫中洗車（我們市不允許），沒人偷狗偷貓，沒人亂穿馬路，沒有黑車，你問我「覺得」安全嗎？是的，我覺得很安全。 看煙火，有能感知的安全，才是最重要的。

CITI Bank，中文叫做花旗銀行，這個名字由來已久，現在上了歲數的人都知道以前上海就有花旗銀行，而當時的花旗銀行甚至都不叫CITI Bank。估計當時的花旗銀行門口掛著美國國旗，於是人們就把它叫做「花旗銀行」了。當時，上海人把美國叫做「花旗國」。 花旗銀行是最早開到中國的美國銀行，上海人為他「搶註」了這個好聽的名字，百多年來，該銀行的英文名變了很多次，而中文則一直是「花旗銀行」。上海美國領事館的墻上掛著1950年4月25日關閉領館時降下的美國國旗，那面國旗上有48顆星；如果花旗至今還保留著1902年第一次在上海外灘陞起的美國國旗，那面旗應該是45顆星。 花旗是民間的叫法，如今好像也衹剩花旗銀行和花旗參在用這個名字了，後者是美國威斯康辛州的特產，亦名「西洋參」。花旗，更流行一點的名字是「星條旗」，美國國務院除了「美國國旗」這個中文名外，也使用「星條旗」來稱呼；好玩的是，星條旗衹用在漢字語境，中文、日文都這麼用，然而英語中卻沒有如此的指代。 我們知道，美國國旗由50顆星和13條紅白相間的寛條組成；我們也知道，50顆星星代表了美國的50個州，而13條條紋代表了美國最早的13個殖民地。最早的國旗上面衹有13顆星，而且還不是橫列的，而是一個圈，後來每增加一個州就加一顆，加到了現在的50顆，據說快要增加一顆了，據說等到51顆星時，星星又要變成圓形排列了。 獨立日是美國一年中懸掛國旗最多的一天，懸掛國旗是一種愛國的象徵，當年911之後，國旗一度售罄，緊急從中國進貨；現在沃爾瑪及各大連鎖賣場的國旗幾乎無一不是中國生產的。 懸掛「美國美國國旗」是更愛國的一種行為，但更多讓人感到衹是商家的一個賣點，美國生產的美國國旗要比中國生產的貴好多，因為買的人少，一般衹是網上售賣。 按習俗，美國家庭衹在節日才在家外懸掛國旗，過了節日就要收起來。你也許見過一些美國家庭一年到頭都掛著國旗，那表示他們家中有人在部隊服役，就是我們所說的「軍屬」啦！ 我的隔壁鄰居，掛了面很奇怪的國旗，也是星條旗，也是50顆星加13個條，然後那面旗是黑色的，黑白相間的條，黑底白色的星星，正當中的那條是藍色的。 普通的星條旗，十三條寛條分別是七條紅的六條白的，長條各有三條，窄條四紅三白，想像一下，最中間的那條，也就是第一條寛白條，現在變成了藍的。 一面黑白旗，當中一條是藍的，這是怎麼回事？ 我去問了鄰居，原來他們家掛的這面旗叫做「The Thin Blue Line Flag」，中文就是「細藍條旗」了，是家中有警察等埶法人員才掛的。 我查了一下，這面旗可大有來頭，最早的時候，這面旗衹有一條正中間的藍條，黑底的藍條旗，最早在英國用來紀念殉職的警察，後來可能覺得實在太單調了，於是就把英國的米字旗變成黑白的，並且加上藍條；這個傳統流傳到美國後，美國國旗當中正好有個白條，改個顏色就行了；這也就是為什麼美國國旗上的藍條比英國國旗上的要寛的緣故，而且現在也不再是「烈屬」家庭懸掛了，而是衹要家中有埶法人員就掛。 不僅如此，這種黑白加色條的國旗還有好多種，紅條黑旗是用於消防員的，白底紅條黑白旗屬於註冊護士（資料上有，從沒見過），藍底白條黑白旗表示醫療救護人員，銀（其實是灰的）條黑旗則是懲教官員，綠條黑旗表示聯邦探員、邊境巡邏、國家公園護林員、獄卒以及保護區工作人員，橙條黑旗是救生員與搜救人員，不要認為加色條的都是國家埶法機關或者性命相關的，黃條黑旗就是大貨車司機和調度員的，我估計美國人總有一個會把色本用完的。 要是家中有很多人，老大做了警察，老二做了消防員，那怎麼辦？門口掛二面旗？沒關繫，把中間那條一分為二，一半紅一半藍就可以了。 那要是老三做了護士，老四開著大貨車怎麼辦？一分為四？也可以，還可以借用別的寛條，這裡用條紅的，那裡用條黃的，最後變成彩虹旗嘍？ 一個不怕彩虹旗的國家，才是好國家。

大家從美國回去，都會說「美國好便宜」！是的，Levis便宜，Cocah便宜，Tommy Hilfiger便宜，Michael Kors便宜，連不是美國出的LV和Hermès也要比國內便宜好多。 美國真的什麼都便宜嗎？當然不是，本土品牌的商品，不要運費，沒有溢價，不要關稅，當然比中國便宜得有些不是一個數量級。別和我說東西都是Made in China為什麼還要運費，蘋菓手機必須運出中國才能運回中國，要二筆的運費，到美國只要一次，當然便宜。反正，一件普通的美國商品，賣到中國，七七八八加上去，加價三分之一，算是比較正常的吧？ 好的，美國的商品便宜，然而美國的服務，並不便宜，不但「並」不便宜，而且「都」不便宜。修車、保險、醫療、理髮、美容，乃至看相算命測風水，好像都不便宜；慢！看相算命測風水的事，並不比國內貴，這玩意，在中國是信仰是文化，在美國，就是個娛樂，娛樂不算服務，那就不貴。 在美國，服務行業的標價，永遠都不是「實價」，你去Pasadena，你去downtown，那些東西很難找到免費停車位，不過轉眼看去，收費停車塲倒是不少，大牌子名碼標價，有的二美元，有的三美元，想想上海貴的地方也要二十人幣起了，好像還可以嘛！ 等你停好車出來，回望一下那塊牌子，你會發現大大「$2」或「$3」下，會有一行小字「every 15 minutes」或者「every 20 minutes」，於是停車費立馬就變成六美元、八美元、九美元及至十二美元了，好在大多停車塲都有個封頂價，以天計算，一般不超過二十美元。 不奇怪，自然還有更貴的。舉個例子，日本駐洛杉磯總領館所在Two California Plaza，其地下停車塲是收費的，標準是每十分鐘4.15美元，一天39.15美元封頂。 旅遊到美國，樣樣都便宜，在美國生活，其實並沒有那麼便宜。

各個圖書館對於續借的次數和還書的期限都是不一樣，所以在美國借書的話，你最好事先弄清規則；大多數圖書館在借書的時候會打印一張條子給你，上面列明了你借閱的每樣東西的應還日期。 拿洛杉磯郡的圖書館來說，這個美國排名第六大的公共圖書館，有點85個分圖書館以及3個流動圖書館和1個學術圖書館，厲害吧？洛彬磯郡圖書館的總部在Downey，Downey有二個公共圖書館，一個是洛杉磯郡的，一個是Downey市的。 說到Downey市的圖書館，歷史悠久，它成立於1901年，真正的「百年老店」。說到這個市的圖書館，有段軼事很好玩，在60年代早期，說是該圖書館把Edgar Rice Burroughs的《泰山》系列書籍給禁了，原因是在Jane懁上了泰山的孩子之後，他們並沒有結婚。這件事被廣泛報導，甚至還登上了Los Angeles Times，然而十來年後好像說是個誤會和謠會。 說回郡圖書館，它們對於借閱的期限是：書籍、CD和磁帶的借閱時間是21天，可續借三次，但沒有說每次續借穫得的時間；DVD和錄像帶是7天與三次續借；雜誌是7天和一次續借。每個圖書館都是不同的，比如華人聚居的Arcadia市圖書館，他們的規矩是DVD故事片7天，其它所有的東西都是21天，所有的借閱都衹能續借一次。 如果到期沒還，就要罰錢了，各個圖書館的標準也是不同的，郡圖書館是這樣的：成人卡30美分一天，兒童卡（18歲以下）15美分一天，單件最高10美元封頂。 然而事情不是這麼簡單的，如果逾期14天沒有還，你會收到一個通知，催你趕快還並且支付罰金；要是超過28天，你就會收到賬單了，在美國不付賬單可是會造成嚴重後果的哦！要是你再不還，等你的累計罰金達到50美元，圖書館就會委託「討債公司」（collection angency）來收錢了，這時你還要交15美元的「黑社會保護費」給「討債公司」。 結束了？還沒有呢！不是這麼簡單的！每年的五月份，是郡圖書館的「寬恕月」，衹要你五月份的任何一天，回到圖書館，把沒還的書還掉，你的罰金就被免掉了。 好玩吧？還沒完呢！ 郡圖書館從6月1日起推出了一個「讀書免罰金」計劃，任何21歲以下的人士，如果有錢欠著圖書館，衹要到圖書館裡去讀書，每一個小時可以折抵五美元，直到抵完為止。有趣的是，不僅是欠著的罰金，其它任何丟失書籍影視的賠款，都可以通過讀書來償還；不但如此，還可以分段閱讀，哪怕你一次讀不了一個小時，衹要告訴管理員，他們會重新幫你安排計劃。 更有趣的是，你不但可以讀書，也可以看畫冊看漫畫看雜誌看報紙，也可以聽語音書，都計入閱讀時間；然而看電影和聽音樂是不計入的，哪怕這個電影是根據書本改編的。 著實有趣，鼓勵小朋友們多讀書，真是無所不用其極啊！ 最後，提請大家不要把洛杉磯郡圖書館和洛杉磯市圖書館搞在一起，別以為後者衹是一個市一幢房子，後者有七十二個分圖書館，超過六百萬的藏書，與郡圖書館不相上下。

今天為了件交通違章去了法庭，今天不是正式開庭，而是簡易法庭，如果「不認罪」的話，那就等下次的正式開庭。一間大房間，前面就是法庭，後面是聽眾席，衹是今天的聽眾都是「有案在身」的。法官來了之後，一個人在上面，說了大約一個小時。 這法官簡直就是說脫口秀的，他說他今年65歲了，是個退休法官，他說他以前是刑事和民法的法官，五年前他退休了，這裡的法庭人不夠，就找他來做法官（其實是助理法官）。請看以下場景和說話： – （拿起一張紙來）這就是交通的CASE，要是謀殺有這麼厚，（雙手上下相向，比了二本精裝書的厚度），要是CIVIC的案件，那就有這個厚了（比了個大約半米的厚度）。 – 這個法庭簡單多了，交通法庭不關人的！是不是啊？（有點喫不準的樣子）是的，交通法庭不關人。 – （有人遲到，推門進來，門是正對法官的）又有人遲到，遲到是違法的，我不關你了，有的法官把遲到的人關押起來。Don’t do it! – （又有人遲到）看樣子我也要關人了，你遲到了，你違法啦！（拿起桌上的傳票）你們自己看看，你在警察開的傳票上籤過字的，簽字的上方寫著你衹要簽了字，就表示「我發誓準時到庭」，看到嗎？上面寫著的「I promise to appear at the time and place indicated below」，你遲到叫什麼知道嗎？叫「failure to appear」，這是有罪的，藐視法庭罪，我可以關你的。Don’t do it! – 無證駕駛？你現在考出來了吧？考出來了帶來，我就不罰你錢了，付25美元撤案。還沒考出來？那我給你段時間去考，從今天起到11月5日，五個月的時間，你總考得出來了吧？衹要考出來，就不用罰多少多少錢（我聽數字有障礙）了，付25美元撤案，但要付點手續費。不要再無證駕駛了，過期的也不行，後果很嚴重的，可以坐一年牢的，這是要關人的！！！Don’t do it!…

我有一個「愛好」，當然也被家人說成是「惡習」，就是囬到家中，就把口袋裡的硬幣放在一個儲蓄罐中，放滿一個，就再準備一個；在辦公室也是如此，上班路上買了早飯，找來的硬幣也放到儲蓄罐中，反正不管是從家裡還是辦公室出門，我都保證身上沒有硬幣。 我痛恨硬幣在身上叮噹作響，卻又酷愛一大堆硬幣沉甸甸的感覺，時間長了，儲蓄罐全塞滿了，就直接放在盒子裡，收集了好多盒。 錢太多了！ 聽著怪怪的是不是？錢太多了也得用掉點啊，我的選擇是買牛奶，家對面有家牛奶棚，記得當時的優倍牛奶是17.60元一盒，要比便利店便宜不少；我總是數好了十七塊六角，大多數都是一角五角的，一大把，裝在屁股口袋裡，走進店中，拿好牛奶，跑到收銀檯，一股腦兒把所有的硬幣嘩啦啦地放在桌上。 她們很喜歡我這樣買東西，因為她們很需要零錢，特別是那個年紀大點的收銀員，每次見到我都很熱情，說「儂又來啦？阿拉正好快嘸沒零散角子了」，她總是說「儂管儂去上班，我慢慢叫數好了」；另外有個挺漂亮的年輕收銀員就不同了，老是板著個臉，一副「欠伊多還伊少」的樣子，她總要慢條斯理地把所有硬幣都數完才讓我走，老是這樣，就覺得她不那麼漂亮了。 和那個年老的收銀員熟了，經常問好打招呼，有一次她問我為什麼會有這麼多的硬幣。 我告訴她：「阿拉屋裡賣蔥薑個呀！」 小菜場中，蔥是最便宜的東西了，從過去的五分一攤，到後來的五角一攤，可能沒有更便宜的東西了。買蔥沒有用大票去買的，你拿張一百塊頭去找，不被人家「駡山門」才怪。買蔥都是小票，一塊的五角的還有五隻一角的，熟了以後，沒錢也能拿一把，隔天再買就給個一塊不用找了。所以，賣蔥的一定有許多硬幣，賣蔥的又都賣薑，上海話把蔥薑攤稱之為「賣蔥薑個」。 玩笑歸玩笑，錢多了還真令人發愁。我要離開上海的時候，還有幾大盒的硬幣，捧著硬幣到了鳳陽路的建設銀行，結果人家不收，不過指導我去外灘的大的工商銀行，說是那裡有換整的業務。 硬幣可以很重的，那時我騎車，一網兜的硬幣騎得我龍頭直晃，好不容易到了外灘，還不能上中山東路，衹能把車停在邊上的小路，然得扛著大盒子去銀行。走進銀行，保安問我辦什麼，我說要換零錢，頓時如臨大敵，叫來了大堂經理，結果告訴我們沒有此項業務，讓我到農村去找農業銀行。 氣死我了，把經歷寫到朋友圈，有位在岳陽醫院做財務的朋友看到後，替我把硬幣換成了大鈔，總算了卻一件事情。 來了美國，硬幣更多也更麻煩了。 美國不都是用卡的嗎？是的，大多數場合是用卡的，但是有些地方用卡要加錢的，有些地方用卡是有最低消費的，還有些中餐館，乾脆是不收卡的，一來二去的，就有了很多硬幣了。 在美國，用現金是一定有硬幣的，因為美國的稅是後加的，而且美國的標價喜歡以九角九、四角九這樣的價格結尾，再乘以稅率，怎麼都不可能是整數了，因此，必然有零產生，所以一定會有硬幣。 中國的硬幣，就是一塊五角一角三種，分早起退出市場了；美國可厲害多了，一美元半美元廿五分十分五分一分，共有六種硬幣，更厲害也最最促掐的是：這些硬幣的大小和面值的大小是無關的！！！重要的事要用三個驚嘆號。 真慘啊！ 每次想要用掉幾個硬幣，總要站在櫃檯前數半天。中國人很喜歡嘲笑美國人笨，說他們找個錢衹會做加法，我想美國人看到我這麼數錢，一定也會暗笑我笨的。 惡習難改，眨眼的功夫，又有一盒美國硬幣了，好在我不會再從美國搬囬上海了，不用再找朋友去換成大鈔了。 一次偶然的機會，在超市看到一檯叫做「COINSTAR」的機器，我以為是兌零錢用的，上世紀九十年代初到美國的時候，一下機場就有一排兌硬幣的機器，把紙鈔塞進去，吐出廿五美分的硬幣來。那時還不流行手機，下了飛機要打電話衹有投幣電話，衹收廿五美分的硬幣。 轉念一想，現在又沒投幣電話了，要兌成零錢幹嘛呢？路邊停車的咪錶倒是收廿五美分的，但那玩意也可以直接用卡呀，誰會沒事特地到超市換一堆硬幣備著？ 那麼COINSTAR是幹嘛的呢？多半是反過來的。反過來？反過來不就是把硬幣換成整錢麼？那玩意會數錢？好玩了！ 那個機器很好坃，用的時候先碰一下觸摸屏，它就會問你換好之後是要拿現鈔還是禮品卡，也可以捐掉。要是你選了要禮品卡，它會給出好多選擇，有耐克店的，有亞馬遜的，也有iTunes，反正大多數在超市能見到，美國的禮品卡簡直是種文化了，我們以後再細聊。 要是你想捐掉，也有選項，你可以捐給聯合國，也可以捐給那個熊貓標誌的世界野生動物基金會。噢，對了，你也可以放心地捐給紅十字會，美國紅十字會。捐款共有七個選項，我不是寫說明書，就不一一羅列了。 選好錢的「去處」，就可以把硬幣倒在機器左側一塊有圓洞的板上，板的最左邊有個把手，捏著把手提起，硬幣就叮叮咚咚地滑到右側的開口裡去了，一邊聽著硬幣掉下去的聲音，一邊可以看到屏幕上硬幣的數量在往上陞，六種硬幣是分別計數的，一目瞭然，屏幕的右下角也有不斷增加的總金額。 等聲音停下，錢就數好了，按一下觸屏便行。我選的是拿現鈔，機器就打印出一張條子來，憑這張條子到超市的收銀檯拿現鈔。 真好玩，聽著「叮叮噹噹叮叮咚咚叮叮」的聲音就很開心，有種「沙子一袋子金子一屋子」的快樂，感覺機器裡躲著一個有幾十隻手的小精靈，要不怎麼可以數那麼快呢？ 這麼好且這麼好玩的事，讓我來深入學習一下，原來那個機器超牛，一分鐘可以數六百個硬幣，看來有幾十隻手的小精靈也不見得能做到啊！ 慢，網頁上寫著「A 10.9% service…

大家都知道，週二進行了美國的大選，大家也知道結果了。我有些朋友經常嘲笑中國的選舉，說還沒投票就知道結果了；其實加州也一樣，不管你候選是誰，在投票前大家就知道加州的選舉結果是民主黨勝，從1992年起。 與此同時中，美國地圖中一大片地區，是堅定的共和黨地盤，不用投，也知道共和黨一定會在這些地方贏。美國的民主黨的「色彩」是藍色的，共和黨則是紅色，這些堅定的州，就叫做深藍州和深紅州。 美國人對於選舉還是挺重視的，一大早，就有人在選票站門口排隊；哪怕選舉結果都出來了，還有人在投票。 為什麼？追求儀式感？非也！ 因為在選總統的同時，還要對許多提案進行投票，表示同意或者反對，有很多與自己切身利益相關的事務，就是在這時投票的。 在加州投票的同時，共有十七項提案，有些挺有意思的。比如：通過了「提前假釋非暴力罪犯」、通過了「死刑程序加速」，然而「癈除死刑」的提案則末能通過。還有些挺有趣的提案，比如有一個提案是「要求成人影片使用避孕套」，結果就沒有通過，可見大家的喜好，而且據說還有許多男女主角也反對。 什麼？為什麼沒有配角反對？這種片子沒配角！ 想想大陸在舉行成人展的時候，還有大媽去現場閙事，痛斥相關人員傷風敗俗；而加州居然可以把這樣的事放到選票上去，這就是區別啊！ 我又想了想，這不就是民俗嘛！每個人都是「相關人員」啊？ 噢，用蘇州話講，「作興俚哚弗過人日腳嘅」！ 蘇州話亦叫「弗喫粥飯嘅」！

美國人喜歡喝啤酒，好多人覺得「披薩加啤酒」就是人身的最高享受了，這點和社會主義一樣沒出息，後者曾經認為「土豆加牛肉」就是共產主義了。美國人喜歡喝啤酒，到什麼地步？到了連便利店裡都有整箱24瓶的凍啤酒賣。 美國的7-Eleven，可能是全世界最枯燥的7-Eleven，沒有關東煮，沒有飯糰壽司肉包粽子盒飯碗麵，衹有烤雞翅、烤雞肉塊、熱狗、墨西哥卷和披薩，就這五樣，沒有第六樣熱的食品賣了。他們倒是有一整排的大冷櫃，一排十來個，這規模超過上海任何一家便利店，十來個冷櫃中至少有二三個，全是成箱的啤酒，六瓶裝，十二瓶裝，二十四罐裝的，都有。 包裝數最多的，還是要數COSTCO，三十六罐裝的算是標準，而他們自有品牌Kirkland的，居然一箱有四十八罐之多，你看吧，美國人有多喜歡喝啤酒。 我就買過那種四十八罐一箱的，買來一看賬單，在啤酒的那一條下面，還有項「CA REDEMP VA」，價錢是二塊四美元，上網一查，是「California Redemption Value」的意思，有的店家收銀條上會寫「CRV」，明顯是縮寫。在加州政府官網上，這個CRV是「California Refund Value」，不過他們自己也把「redemption」和「refund」混著用。 CRV，說得簡單點，就是「押瓶費」。 押瓶費，這玩意我可熟。 我出生在南陽路，就是現在恆隆廣場地上車庫出風井的那個位置，以前是我的家。如今中信泰富的轉角，那時有家食品店，叫泰康，是我小時候最喜歡去的地方。 還別說，雖然那時物資匱乏，泰康卻一直有些好東西賣。那時牛奶要票，而酸奶卻不要票，衹是貴得大多數人喫不起；泰康居然還有紅波起司賣，大多數都覺得味道奇怪，衹有老克勒才會去買。 對於小孩子的我，最吸引人的無非是橘子水了，上海叫「鮮橘水」，因為和普通話的「洗腳水」發音相近，又「譯囬」上海話是「汏腳水」，因此上海人也戲稱「汏腳水」。「汏腳水喫伐？」是衹有上海人才聽得懂的俏皮話。 鮮橘水是裝在玻璃瓶中的，其實是香精色素加糖精的產物，但是小朋友很喜歡，有哪個小朋友不喜歡碳酸飲料的？喫完了一吐舌頭，蠟蠟黃。 鮮橘水好喫，可是貴，要二角錢一瓶，買的時候要付四角，另外的二角就是押瓶費。最早的時候，買完鮮橘水，店裡會給你一個竹的籌子，上面烙著二角的字樣，還有店家字號，等喫完了之後，把瓶拿囬店裡，憑籌還錢。 據說最早的時候是沒有籌子的，拿錢換錢就是了，可是後來人們發現「上隻角」押瓶費貴，於是有人付了便宜的押瓶費，再還到貴的押瓶費的店裡，一來一去，店中收到的瓶子比賣出去的還多，於是就有了籌子。 籌子先是竹的，後來變成了紙的，也不記得是從什麼時候取消押瓶這件事了，倒是記得後來有一種利樂磚包裝的沒有氣的橘子水，小小的一個紙盒子，正當中有個紅色的方塊，上面寫著「紅寶」二字，大家就直接叫那玩意「紅寶」。 一時間，喫紅寶成了時尚，雖然要四角一個，但還買不到，電影《股瘋》中就出現過。紅寶在當時的上海，大家還在喝玻璃瓶要押瓶的時候，居然出現了這麼一個「高科技」的東西，它的盒外粘著一個小塑料袋，袋中是個短短的吸管，吸管拿出來，往紅寶頂上的一插，就可以喝了，多方便。 沒想到，在上海消失了那麼久的押瓶費，在加州又碰到了。 等我喝完了啤酒，拿著空罐還到店裡時，人家不收！明明收了我押瓶費，卻不還我錢，難道是因為我沒籌子？ 後來才知道，在加州，有統一的囬收網絡，大約有二千個左右的囬收中心，離我家不遠的Albertsons超市後面就有一家「癈品囬收站」。 癈品囬收站是全自動的，一個小房子，左右各有一個「囬收機」，囬收機上有個大圓洞，衹要把瓶子罐子放進圓洞，裡面有傳送帶把瓶瓶罐罐喫進去，不能放太快，否則會被退出來。等所有瓶子都被「喫掉」，按一下洞邊的綠色按鈕，會吐一張紙條出來，上面印著空瓶的數量和應退還的金額，拿著這張紙條去前面的超市拿錢就可以了。 加州的押瓶費是統一的，以24盎司為界，以上每個空瓶空罐10美分，以下5美分。因為押瓶費是一樣的，所以也就不發籌子了。 後來上網一查，原來並不是所有的囬收站都有自動囬收機的；而且衹有飲料的空瓶空罐才有押瓶費，別的空瓶他們是不收的。官網上有些挺有趣的數據，比如玻璃瓶在1988年有44億個被囬收後重新灌裝，而在2013年衹有456個了，不過從2014年起這個數字又囬陞到了3萬6千個，其中變化最大的三年是1999年到2001年，分別是五千六百萬個，四百十九萬個和三十七萬個。 參考： http://www.calrecycle.ca.gov/bevcontainer/programinfo/FAQ.htm http://www.calrecycle.ca.gov/bevcontainer/Rates/BiannualRpt/12MonPeriod.htm