[梅璽閣菜話] 最是難忘幼時愛 兩角四角無角菱

前段時間微信群裡盛傳一張圖片，是一張粉紅色的紙幣，上面有位大鬍子的老爺爺，面值則是「0」；通常，這張圖片下還配有文字，「某某某誕辰二百週年，歐盟特地發行了零面值的歐元，說明某某某一文不值」，甚至還有人特地為這張紙幣起了個名叫「諷刺鈔票」。當然也有持反對意見的，說這個「0」就像武則天的無字碑一樣，是「無價之寶」的意思。然後麼，二派吵起來，大駡髒話，群群如此，天天如此。 我說的「群群如此」是指那些自我標榜左派或是右派的時政群，在我眼裡，他們就是同一種人。 零歐元紙幣，是一個叫Richard FAILLE的法國人在2015年發明的，為了推廣法國的旅遊。歐洲央行（European Central Bank）給予了零歐元印刷授權，使得歐洲各國都有了各自的零元紙幣，使之成為了一種類似明信片的旅遊紀念品，蒙娜麗莎也有自己的零元紙幣。 大鬍子的零元紙幣，不是第一次發行的，去年就有過一張，是「東德博物館（DDR）」主題的；有趣的是，東德在1975年發行過一張大鬍子頭像的「百元（馬克）大鈔」；到了2017年，大鬍子預言的資本主義分崩離析沒有發生，反而團結得貨幣都在歐洲統一了，那自然不能再上百元大鈔了，就「零元」混混吧。 其實今年的這張，是德國小鎮特里爾（Trier）主題的，因為那裡是大鬍子的出生地和故居，說是故居，大鬍子也就衹住過一年半；雖然衹住了一年半，倒還像模像樣地成了個博物館。 據說這個鎮不是什麼旅遊目標鎮，幾乎衹有中國人會尋到此地，當地人但凡看到中國人，就會說「你們是來找大鬍子故居的吧？」就這樣，中國人每年有十萬人次訪問此地，為博物館貢獻五十萬歐元的進賬（維基與此說法有出入，我的是「據說」，據去過的人說），為此，館中多有中文標誌。 中國今年向特里爾鎮贈送了大鬍子銅像，還好特里爾位於原西德所在地，否則恐怕早就鋪天蓋地全是大鬍子的像了吧？ 即便年入五十萬歐元，然而據說博物館還是難以為繼，說是想要賣給中國人，你們送得起銅像，想必買得起博物館吧？又據說找不到想買的中國人云雲。 這又何必呢？德國政府真是想不開，你把博物館分成一千股，每股五十萬美元起拍，拍下即可移民德國，拍賣會入場費一萬美元一張，我敢保證會得盆滿鉢滿。 這主意我還給美國人出過，還什麼財政赤字呀，拿簽證出來拍賣呀，肯定能拍得比上海的牌照還貴的。 在這個大鬍子主義的國度裡，人們最喜歡的就是出國和移民了。 當年寫專欄時定過一個《版規十條》，其中有一條就是「不歡迎任何主義者」。 我不信什麼主義，對不起，我信佛。 信佛，多好的一個藉口，不想幹什麼事，就說「對不起，我信佛」。不想喫肉，對不起，我信佛；不想喫菜，對不起，我信佛。佛說你可以幹任何事，衹是你要準備好承擔後果。 今天，不喫肉，喫佛，佛手瓜。 我以前寫過佛手瓜，炒肉片喫，最近我有種新做法，更加來得爽口，真是夏日的好選擇。 洛杉磯有佛手瓜賣，不論「亞洲超市」還是「老美超市」都有，英文叫做「chayote」，老是讓我想起「coyote」來，後者是北美的一種土狼。 買二個佛手瓜，還是老話，表面光滑無傷痕壓痕的，色澤油亮新鮮，菓體硬實為上，為什是「菓體」？我也不知道。 佛手瓜買來，先去皮，用普通的小鉋刀就可以了，底部合攏處的皮刨不到，沒關係。把瓜對剖，再一切為二，這樣就可以刨去先前剩下的皮了，然後把當中的芯子去掉，芯子所在凹槽裡有種白色的膜狀物，用刀修去，衹肉菓肉為止。 斜著切片，切成火柴梗粗細的薄片，我最近刀工見長，居然要切厚還切不厚，必要當心了才能切厚——或是刀工見弱？佛手瓜長得不規則，要順是瓜的形狀切，爭取切出來的每一片都大小厚薄相仿。 把切好的佛手瓜「曝醃」一下，就是撒點鹽在瓜片上，顛翻均勻後靜置一二個小時，期間可以翻動幾次。時間緊，就稍微多點鹽，反之，自然少一點。 成菜前，嚐一下，要是太鹹的話，要用清水漂洗，還要考慮加了榨菜的鹹度。我是加一種臺灣產的低鹽清榨菜，口感絲毫不比上海人常喫的「斜橋榨菜」來得差。我是把佛手瓜醃出的水潷掉，掉一整包榨菜下，再滴幾滴麻油，在大碗裡一起拌好後，再重新裝個盤。 佛手瓜脆，麻油香，榨菜鮮，要是你說我「奉佛旨」今天不喫素，可以減去榨菜放蝦皮，也可以不減榨菜放蝦皮，效果都不錯的。夏日的清淡小菜忌鹹，所以注意控制鹽量，若是鹹苦，便煞風景。 佛手瓜有二種，一種白肉，一種綠肉，後者成菜更漂亮一些，可惜我至今不知如何從外皮或形狀上分辨出來，要是有朋友知道，煩請告訴我。

女兒去大學了，住讀，也就是說，她要開始「不在家裡喫了」。在國內的時候，她從幼兒園到高一，一直都是在學校裡喫的。不知為什麼，我幾乎從來沒有過問過她到底喫了些什麼，衹是有時無時地問起過幾次喫了點什麼。我記得的是，有一次我做雞翅給她喫，她很誇張地告訴我這翅根比她們學校的雞腿還大。在國內的時候，我從沒有擔心過學校的伙食，上海的學校，基本不會太鹹，不會太辣，不會太葷，也不會太素，無非就是大排、肉圓、百頁包、捲心菜之類的罷了，不會太好喫，也不會太難喫。 及至到了美國，她衹有在學校喫過一次午飯，那是第一天，喫的是nachos，因為學校裡衹有些披薩、塔可之類的東西，我從第二天起就給她帶飯，買了個日本產的象印便當盒，分為四層，二層冷二層熱，外面是個真空罐，及至中午她喫的時候，飯菜還是熱的。那個東西很好，唯一有一點，要是有油滲出來，飯盒便很容易打滑，極難打開，那樣的話，小豆衹能把冷菜和熱菜喫了，卻喫不到飯。好在她的高中一點多就放學了，離家也近，回家再喫點也很容易。 小豆走了，走的時候帶了一整套新的鍋子，還有一本《梅璽閣菜話》和《下廚記》的第一本，她要開始給自己做做飯了。她的宿舍不是公寓房，而是套房，一個門堂進去，有三個臥室，二個三人間，一個單人間，她居然抽籤抽到了單人間，也不錯。那套房間有烤箱有灶臺有冰箱，她的確可以做點東西喫喫了。 她是會做飯做菜的，還是小學的時候，每天家中的「飯」就是她燒的，「菜」是我做的；除此之外，她也會炒各種蛋菜乃至炒鱔絲，我是不怕她餓死的。 這不，沒幾天，她就炒了花菜炒肉片，煎了培根，做了荷包蛋，反正就讓她在那兒折騰吧，她們一屋中有個臺灣人，帶了電飯煲去，據說衹是她在用，臺灣姑娘帶去的米都沒有開過封。 她是有飯卡的，飯卡中一個月還有五百多美元的充值，但是為父母者，總是希望她不要天天漢堡薯條的，或者說為「華人父母」者，總是希望她能喫點中國東西的。她們學校有十七個餐廳，自然有賣中餐的，她們學校在美國的地理位置上，也應該算是全美最多樣化的地方了，多樣化，餐飲當然也是多樣化的。 可再多樣化，中餐也是老美口味的中餐，哪怕中國人口味的，但閣主的女兒，喫得好一些，不應該嗎？ 我想了各種的方法，做成上海以前的盆菜？或者做成上海現在的半成品？讓她打開包裝自己炒一下就行？也不是不可以，一包蝦仁加二個蛋，三小張百頁加二根香腸，炒一炒蒸一蒸就能喫了，但那個好像也挺花功夫的，畢竟是去讀書不是去陪讀的。 想來想去，不如燉盅喫吧？廣式的單人小盅，慢火燉出來，豈不是又營養又方便？ 燉盅其實很簡單，把物料備好，放入盅中，加上火，再坐到水裡去加熱，就是我們以前讀化學時做實驗做到過的水浴啦！由於水的溫度不會超過一百度，所以衹要外面的水沒有燒乾，盅裡的東西沒有燒焦的可能，是一種很安全的烹調法。這個安全，包括不會燒焦的安全，乃至不會難喫的安全。 盅，並不大，講究個鮮美。要鮮美，就要有蛋白質，不是要有味精啊！蛋白質中富含胺基酸，那才是鮮味的來源，你也可以用黃豆來提鮮，沒問題，但要記住不能用一煮就爛的東西，那樣會很煞風景的。 所以，美國的肉雞不能用，燉盅是個慢工出細活的東西，要慢慢燉才行，我選用了臺灣產的土雞，事實證明，還是越南產的那種超便宜的老雞更好。慢著，慢工，慢工，小豆哪來的時間做慢工啊？哪怕不用在灶臺前站幾個小時，但她還要讀書的啊？燉盅一燉一二個小時，她不見得有這個時間啊？ 既要感謝現代科技，也要感謝全球化和跨國貿易，有樣東西叫「電燉盅」，那玩意可以定時啟動，可以定時長燉煮，也可以定時關閉或保溫，那就不用人守著啦！去亞洲超市買一個不就是了，亞洲超市有電飯煲，有電熱水瓶，一定也有電燉盅的。 先是去的H Mart，一家韓國超市，那兒連電熱泡麵杯都有，一種專供食用袋裝辛拉麵之類要燒煮的方便麵的杯子，可是，他們沒有電燉盅，找了二回都沒有。好吧，看來韓國人不燉東西喫。那去臺灣超市吧，臺灣人多講究養生呀，這燉盅不就是個養生玩意嗎？99大華，找了一圈，居然也沒有。快死心了，回家路上又抱著試試看的心情，去了日本超市Tokyo Central，還是沒有。 怕什麼，有網絡有亞馬遜呀，一查，亞馬遜上果然有，中國生產，進口商在紐約，一鍋可以燉二個小盅或一個大盅，多好呀，果斷下單，隔日送到。 中英文包裝，中英文說明書，那英文真叫一個爛，那中文也叫一個爛，不管看中文還是看英文，都看不明白定時功能的設置方法，還是我後來自己研究出來的。電燉盅分十種加熱模式，其中有四種分別是「蟲草」、「魚膠」、「參茸」和「官燕」，老外們看到了，會不會以為中國人日常就是喫這些玩意啊？我覺得吧，天天喫這些東西人，一定不需要電燉盅的。 初試牛刀，燉的是土雞肋排香菇盅，那天去亞洲超市，沒買到燉盅，於是買了一隻臺灣土雞，一扇肋排，肋排叫他們用機器橫切成了四條，回到家中，把雞洗淨，留出了四分之一隻帶腿的雞，剩下的切成了麻將塊，肋排則順著肋骨切塊，雞塊和肋骨總共分成了八份，分別用自封袋裝了起來。 隔天晚上，從凍庫中拿了二包出來又發了四隻花菇，早上在大鍋中放入清水，燉盅裡每盅一包雞肉肋骨，再放入二枚花菇，調好時間，就出門了。 等我回來的時候，下午五六點吧，滿房間的香氣。想起在上海的時候，我座位附近有位孕婦，天天上午十來點鐘開始用電燉盅燉東西喫，我是「久居芝蘭之室」，估計走過路過的老外會給香死吧？倒是也從來沒聽他們說起過。 燉好的盅，湯色很清，上面漂著一層極薄極薄的油，波瀾不驚的樣子，可千萬別急著喝哦！沒加鹽是小事，現磨一點即可，關鍵是那玩意超燙的，由於鮮美又特別想喝，我就把整個下嘴唇內側燙下過一層老皮來，好在那真的是老皮，本來就要新陳代謝的，第二天就好了。 那個盅，燉了一個半小時，燉好再加的鹽，味道如何？我衹能說「實在太好喫了！」，很沒有成就感，是的，沒有成就感。我做了二十多年的菜，講究的就是精雕細琢，講究的是在灶臺邊看著火候，然而這玩意就是切個塊，加點水，調個設定而已，真的是很難有成就感。 成就感還是有的，等我把包裝好的自封袋帶給小豆，把電燉盅給她送了過去，再過了幾天，她告訴我她已經燉了盅，和華人朋友分享，而且華人朋友還說好喫之後，我找回了一點成就感。 能夠讓女兒有美食與人共享，還有什麼比這更有成就感的？哪怕就是一盒鹹菜肉絲，可以讓女兒與朋友當作麵澆頭一起喫得開心，不也是成就感嗎？再退一萬步說，哪怕是有樣小零食，衹有家門口的食雜店有賣，你給女兒送了過去，她的朋友都說好喫，還能比這更有成就感嗎？ 最後，不要問我電燉盅的牌子，我又不拿廠家錢的，自己上亞馬遜找一下，有好多種呢，挑一種你認為適合的就行，其實，我也沒拿亞馬遜的錢，可是我喜歡提到他們，我還是他們的Prime會員呢！可以暢看「反恐24小時」哦，我也沒什麼追求了。

　　上海有個詞語叫做「交鹽」，指的是「咸中帶甜，甜中帶咸」的味道。比如，炒肉絲時鹽放多了，便打算加點糖來「借一借」，上海人就會說：「那不是成了『交鹽』的嗎？」在上海人的眼裡，鹹的東西加糖，或甜的東西加鹽，就是「交鹽」。 　　上海有許多吃的都是「交鹽」的，交鹽小核桃就是一種，是用糖和鹽炒制小核桃而成，聞上去有股奶香，吃起來甜甜鹹鹹的，很有滋味。其實，在甜的中間放上一點鹽，更能刺激味蕾去感受甜的滋味，用鹽水浸過的菠蘿吃起來更香甜，就是這個道理。 　　全國各地都有姑嫂餅的傳說，傳說中都有那麼一個家庭，有哥哥有妹妹，父母則開著一家餅店。哥哥娶了媳婦進來，也幫著一起做餅。反正不知怎麼搞的，這家的小妹妹沒有教育好，好吃懶做，因此和面做餅的永遠是嫂子，調餡的也是嫂子，而且餡一定是甜的。小姑子不但好吃懶做，而且心地不善良，暗地裡使壞，於是在故事裡，小姑子總是會趁人不備在嫂嫂調好的甜餡裡撒上一把鹽。後面的故事也是一樣的，那天烘出來的餅特別好吃，打那以後，姑嫂就和睦了。 　　憑良心說，從故事的敘述來看，我沒有看到任何她們有可能盡釋前嫌的基礎，倒是猜想她們極有可能為了新配方的專利權打得不可開交。你想，多少合夥做生意的親兄弟，還要為了一張配方反目成仇，形同陌路呢，這本來就是兩家人的兩個女人，豈會如此善罷甘休？看來，對於傳說故事，中國人是頗有「和諧」傳統的。 　　好了，傳統就讓它傳去吧，我們說回姑嫂餅。這種餅是甜中帶鹹的，上海人就稱之為「交鹽」，有時候，店招上、水牌上，會寫作「椒鹽餅」。 　　「交鹽」是這個詞的發音，「椒鹽」則是這個詞在上海的寫法，這就混亂了。「鹽」是沒有問題的，「椒」呢？辣椒？花椒？明顯都不對。 　　「椒鹽」倒是有的，美國著名香料公司McCormick（「味好美」）就有一種Szechuan Pepper Salt，中文就是「椒鹽」，然而到底是什麼呢？我們從英文入手研究。Szechuan是四川的威妥瑪拼音寫法，在上世紀70年代末，國家規定了中文地名的標準英譯規範之後，還允許在一些土特產上繼續沿用威妥瑪拼音寫法，其中最著名的大概要算Tsingtao beer（青島啤酒）和Peking duck（北京烤鴨）了，至於四川則有preserved Szechuan pickle（四川榨菜）以及這個Szechuan pepper。Pepper是胡椒的意思，那麼「四川胡椒」又是什麼呢？ 　　「四川胡椒」就是花椒，又稱「秦椒」或是「川椒」，向來就是那塊地兒出產的，《神農本草經‧注》中記載：「始產於秦。」至今陝西的合城，還是國內的最大產地，只是陝西沒什麼好菜，而鄰居四川則是集中華美食之大成，在川菜出名的同時，也帶著「花椒」出了名。 　　江浙一帶，不產花椒，也不食花椒，唯一一道沾到邊的菜，乃是椒鹽排條，易做又好吃，還是很受歡迎的。 　　首先，當然要有「椒鹽」。要將鐵鍋燒熱，放入幾勺海鹽和體積相仿的花椒，花椒有青紅之分，青花椒更香更濃。炒到水分盡失，花椒在鍋裡爆裂的時候，一起取出放在石臼中舂碎成末即可。如果嫌麻煩的話，也可用市售預製好的椒鹽，前文提到的「味好美」就是一種。 　　排條是用大排做的，將大排橫放在砧板上，就是有骨頭的那一邊朝著自己，橫著下刀，將排骨切成一條條的，是謂「排條」。很簡單的，是不是？其實你也可以不用大排，用裡脊肉也可以，而且比大排更嫩，切食也方便，也不用浪費骨頭，何樂而不為呢？ 　　不知道大家做過炸豬排沒有？在備料的時候要用刀背拍打大排，使肉的纖維斷裂，那樣炸出來的豬排才能蓬鬆脆嫩。 　　同樣，排條也要經過這道工序。有人說，那就像炸豬排那樣用刀背敲，敲完了再切成條好了。其實不然，那樣的拍法，再切成條，就變成爛爛的了，不好。還是先切後打，將排條切好，放在一個易持好拿的容器裡，打一個蛋出來，放入蛋清，用筷子攪打，攪打要用力，速度要快，只有速度快了才能使出力來。如果覺得一雙筷子使不出勁來，可以拿個四五根筷子捏成一把來打，你會發現蛋清會越來越少，少到差不多沒有了，就差不多了。 　　不是還有個蛋黃嗎？這時也可以放入了，再攪打幾次，蛋黃就散開了，加入椒鹽，拌勻。椒鹽不要多，一會還要用一次。 　　找一個乾淨的碗，倒入一點生粉，鋪滿碗底，用筷子夾起拌好的排條放在碗裡，不要直接全部倒入，多餘的蛋液會浪費生粉，並且蛋液多了不容易沾裹生粉。 　　顛碗，上下前後左右顛碗，只要不把排條顛出來即可。讓排條充分、均勻地沾裹到生粉之後，用手撳緊壓實。你可以在顛碗前就起好油鍋，這道菜是炸出來的，因此油要多一些，反正就是輕炸，多餘的油可以炒菜。 　　用手將排條表面的生粉撳緊之後，直接用手將排條抓到鍋裡好了，大鍋一次就可以炸十數條了，小鍋也能炸個四五條。要炸兩次，第一次用中火，只要把外面的生粉炸牢不會掉落即可搛起。待所有的排條都炸完一次之後，不管大鍋小鍋，將排條全數放入，並改成大火再炸，其間要用鑊鏟或筷子稍事翻動，以免焦糊。待到炸至金黃，即告功成。炸排條和別的東西不一樣，如果是雞腿，用大火的後果是外焦裡嫩，而排條的體積則小得多，加之又是炸兩次的，因此可用大火。 　　至此，其實這道菜已經做好了。把排條裝盆，盆邊再撒點椒鹽以供蘸食即可。地道一點的，可以將鍋中的油倒盡，放入排條和椒鹽拌勻後上桌。如果更進一步，可以用香菜、洋蔥絲、辣椒絲、蒜泥熗鍋（鍋中不必放油了，倒盡即可）後放入炸好的排條翻炒，並且用椒鹽調味。 　　這就是上海的椒鹽排條，那麼些椒鹽根本不會有「麻」的效果，只是用花椒來「取香」而已。除此之外，可能只有在做醉蟹醉蝦的時候才會用到椒鹽了。至於本文開頭說到的「交鹽」，我至今沒有找到來源和出處，甚至這兩個字到底該怎麼寫也不知道，倒是有「焦鹽」一詞，只是和「咸中帶甜，鹽中加糖」沒有關係。