[梅璽閣菜話] 最是難忘幼時愛 兩角四角無角菱

我又要說越南粉在上海賣得貴了，讀者們可能都要聽出老繭來了，然而道理要仔仔細細來說，不要把Pho神秘化。 同樣是牛肉，同樣是粉麵，一碗Pho的人均消費在35元左右，一碗蘭州牛肉拉麵在12元左右，而後者的食材成本要超過前者，因為用料都是清真的，所以有一個隱形的「稅」在裡面，比如越南河粉店的牛肉可以隨便去超市去菜場買，而蘭州拉麵的牛肉則必須向指定供應商購買，價格要高上不少，這是沒辦法的事，否則店是開不成的。還不僅如此，河粉店的粉是現成的，不管乾貨濕貨，都是買來現成的，而拉麵還要有個拉麵師傅，每天要和麵、揉麵，每一碗都要現場拉出來，不管從工藝還是難度來說，人工成本都要高過河粉；你硬要說青海化隆人的勞工成本要比安徽鳳陽人要低，那就涉嫌歧視了，都在上海工作，用工成本的計算是一樣的。 我有位朋友，曾在美國留學，愛上了美國的越南牛肉河粉，結果回到上海後就開了一家Pho店，據他說，要不是有各大點餐外賣平臺，他根本不能賺錢，我也實在是搞不懂，為什麼蘭州拉麵能像雨後春筍般開出來還價廉物美，越南牛肉河粉喫的人嫌貴賣的人還嫌便宜呢？ 房租肯定是問題，那什麼沒人開家蘭州拉麵規模的河粉店呢？那成本不就比拉麵低了？可惜，還沒人開。聽我的，開了保證賺錢。就開在拉麵店邊上好了，這樣地段房租都一樣了，你成本又比別人低，沒理由不賺錢；據說在拉麵店邊上開拉麵店是要挨揍被砸的，但開越南粉店應該沒事吧？ 我經常聽到中國人糾正外國人「宮保雞丁」不該唸作「空炮切肯」，但我從來沒聽過和聽說過任何一個越南人糾正老外如何念「Pho」，我倒是碰到過一個中國人教我應該怎麼念；結果我告訴他「Pho」就該唸作「粉」，那是越南人沒好好念「粉」。越南牛肉粉用的是河粉，就是沙河粉，沙河在廣東省廣州市沙河鎮，越南河粉與廣東河粉與閩南河粉與東南亞各地的河粉，在製法上都是大同小異的，區別在於調味，加牛肉炒就是廣東菜，加魚露加牛肉湯，就是越南牛肉河粉。 越南人喫粉，不衹是衹有牛肉河粉，衹是牛肉最流行罷了；越南還有Phở gà，就是雞肉粉，而牛肉粉則是Phở bò，而牛肉粉還分為牛腩粉、牛筋粉、牛腱粉、牛丸粉、牛百頁粉以及全都有的「全牛粉」，這個名字是我起的，原文是「Phở đặc biệt」，一般可以譯作「招牌粉」。另外還有海鮮粉、大蝦粉乃至齋粉，那就是個粉，加什麼「澆頭」就是什麼粉嘍，沒什麼稀奇的。 越南有成千上萬家的河粉店，那一定有許許多多的做法，我估計可以寫本書出來，上亞馬遜一查，果然有衹說Pho的書。據說正宗的越南牛肉河粉，在熬湯的時候，要用到小荳蔻、黑胡椒、桂皮、丁香、八角茴香、鮮薑、泰國蘿勒、薄荷、小綠椒和小紅椒、香菜、刺芹、越南香菜、花生蟲和紫花香薷。什麼亂七八糟的？花生蟲？是長在花生裡的蟲嗎？不是，它衹是顏色象花生而已，衹是英文叫花生生蟲，越南叫做「sá sùng」，你就讀「sa sung」好了，讀上十遍二十遍，你就會明白這玩意讀作「沙蟲」，對的，就是做廈門土筍凍的那東西。 你不會真的去找齊這些原料來煮個牛肉湯做個牛肉河粉的吧？我不會，別說不會，就是那「紫花香薷」，我是聞所未聞，也不像是缺了那個就不正宗了。要是我告訴你一碗上海大排麵的湯要用到十幾種香料調料，你會認為你媽在家做的大排麵不正宗嗎？大多數人不會。《下廚記》系列一直說的是如何在家中做出好味道來，而且不必象飯店那麼做。 是的，飯店，特別是越南的那些攤檔，一天賣後百幾千碗的，自然可以放齊調料香料，至於家中自己做，完全沒有必要，你把這些新鮮香草買齊了，每種用上幾片，也太不合算了。 我們來說說家裡怎麼做牛肉河粉，不說也知道，牛肉河粉的關鍵是湯，任何湯粉湯麵的關鍵都是湯底。 家中自製越南河粉有二大流派，一種是清湯，一種是渾湯，我都知道怎麼做；越南和美國的越南河粉，也分清湯和渾湯，我都不知道怎麼做。 先說渾湯，說是渾湯，衹是較清湯來說稍微顏色深一點，看上去渾濁一些。牛肉河粉，總要牛肉的，切片牛肉也好，切塊也好，都要牛肉的，這些牛肉都是燉出來的，用便宜的腱肉來燉，沒人用牛排做牛肉粉的。牛花腱就可以，買上二隻大的，先出水，然後洗淨後再重新入鍋燉，牛肉除了炒的涮的烤的，但凡是要燉的，都要出水。 具體的做法是先把大的花腱切開，大約與拳頭大小相仿，一般重隻花腱可以切成四塊，二隻就是八塊。找口大鍋，把切好的花腱放入，加水蓋過，點火燒煮，待水開後轉成中火，再燒煮一刻鐘左右，不要急著拿出來。要是水一開就拿出來，你會發現還是有血水會不斷地滲出的。 鍋中的血污很厲害，把鍋洗淨，把出過水的花腱也洗淨，放回鍋中，加香葉二片、丁香四五顆、花椒七八粒、乾紅辣椒四五個、桂皮一根、茴香二三枚，有料包袋就放在料包袋中，沒有也無所謂，然後再放十來顆冰糖，照理要放越南的黃糖，我沒有，就用冰糖。 然後開火煮，煮到水沸，改成中小火，加蓋燉煮，要二到三個小時，煮到筷子從各個方向都能扎穿牛腱為止，把牛肉拿出來。牛肉要冷透才能切，可以先冷藏一天，隔天再切；也可以整塊放在冷凍室裡，想喫的時候再切。至於牛腩，就是切成小塊再出水再燉，做法是一樣，衹是時間可以短一點，小塊不用筷子去刺，拿一小塊嚐嚐就可以了。 這就是牛肉渾湯的做法，而清湯是牛骨做的。 買牛骨的時候，要店家把牛骨切開。切成半個到拳頭大小的大塊，因為我的拳頭比較大，牛骨一般是腿骨，腿骨有骨髓，最好。 你大概聽說過「大骨烤、小骨煎」這句話，是的，牛骨要烤過才能熬湯；但是在烤的之前，要先過水，我不是前面說過的嗎？凡是要燉的牛肉，都要出水。與牛肉出水相同，水沸後再煮一刻鐘，然後把骨頭上帶著的殘渣去除掉，否則湯就不清了。 然後才是烤，牛骨放在烤箱中，用450度烤一個小時，拿出來翻個面，再烤半個小時，一定要烤透才行。 房間裡會瀰漫著濃郁的牛香味道，如果家中的油煙機不夠給力的話，還是建議開著門窗來烤，否則的話，在房裡的人可能沒有感覺，外面走個人進來會瞬間肚餓流饞涎的。 烤完之後不要馬上打開烤箱，就算要開也不要將臉衝著，不然的話燻你一臉牛油。肉眼看不出來，用紙巾一擦全是油。 烤完再燉，與燉牛肉的燉法是相同的，同樣做個料包來煮。牛骨很能出油，水大約放到牛骨的一倍半，就是一份牛骨，一份半的水，蓋過牛骨再高出一小段即可。鍋要大，淺點無所謂，但要夠大。烤盤中會有很多的油，這些牛油要全倒在鍋中煮，如果嫌太油的話，可以在完成之後再撇去，但熬湯的時候要一起熬，切記。無印良品有種撇油的細網，相當好用；最方便的還是等湯冷下來，油會在表面結成塊，揭去即可；心急等用的話，可以放入冰塊，油會結在冰塊表面，放心好了，一點點冰不會影響骨湯的濃郁。 牛骨也要煮二三個小時，煮好的牛骨湯是清湯，看著很舒服，可以一包包地凍起來，想喫牛肉粉就拿一包出來。 接下來，正式做牛肉粉，我們先把材料準備一下。…

我最近被人教育了，這人說我「雙標」，原話是「你對別人創新菜譜，你喜歡用自己傳統的知識去說，這道菜本身是這個歷史這樣做法。如果這個人這樣做，就脫離了這道菜原本的傳統，並且措辭犀利地批判別人的這種創新。」和「但是你自己在美食的發展過程中搞出一些區別於傳統的做法和經驗，你就會很自豪地秀出你的新創意。」 說得對不對？非常對，我就是這樣的，很多人創新都被我駡過，我自己有創新就很開心，這是表面現象。 說得服不服？非常不服，我有我的道理，背後是有道理的。 我不止一次地說過，紅燒肉可以加糖，也可以不加糖，可以用老抽上色，也可以炒糖色；我沒說過紅燒肉不能先炸，我衹說過我奶奶說過紅燒肉先炸是窮人喫法。我沒有反對過五花肉的任何種燒法，你哪怕要燒成炭喫也不關我事，我衹是說加了蒜加了蔥的不能叫做「正宗上海紅燒肉」，這是我對傳統的認識。如果有人脫離了這道菜原本的傳統還要堅稱就是這道菜原本的傳統就是如此，我是絕對不會放過冷嘲熱諷的機會的，特別是當這些人故意誤導的時候，前段時間寫過的禿黃油就是。 我當然會自豪的秀出新創意，但我在秀出新創意並不會堅持說我做的是道傳統菜啊！在我最近幾本書中，越來越多的標題中有「不正宗」或「仿」的字樣，大多數是全國各地乃至全世界的菜，這些菜對我來說，都是新的、學的，我有什麼資格來說「正宗墨西哥豆糊」的做法呢？但如果照著所有流行方子做西班牙海鮮飯（Paella）做出的話照中國人標準都是夾生飯時，我「創意」地調整了配方，調整到適合中國人的口味，並且起名叫做「不正宗西班牙海鮮飯」時，我有什麼好不好意思的呀？ 說到飯，那就來說說羊肉手抓飯，那道著名的新疆美食，我這個是「仿」的。 上海有個清真寺，滬西清真寺，在24路電車的終點站，清真寺位於一個小區之內，雖是漢民小區，但到了開齋節的時候，小區前的常德路上，跪滿穆斯林，場面蔚為壯觀。每個週五的上午，是伊斯蘭的「主麻日」，也就是做禮拜的日子，邊上的澳門路上會有巴扎，大型露天集市啦！除了各種新疆乾菓蜜餞特產外，還有各式的新疆服裝飾品售賣，美食則有烤包子、烤羊肉串和手抓飯，看著周圍的那些高鼻大眼美女們，很有異域風情。 手抓飯往往是二個鍋，一個鍋中放著手抓飯，另一個鍋中燉著羊肉，及至客人點餐，就用盆裝大大的一盆飯，再從另一個鍋中挑上幾塊又大又肥的羊肉放在飯上，真是又香又美味。 這就是新疆羊肉手抓飯，也是仿的，我並不是說這種手抓法不正宗，整個新疆手抓飯，是仿印度的。印度的palif，肉飯或者魚飯，是周邊所有加肉或者加魚煮成「鹹飯」的鼻祖，至少從現在的考古和研究來看，是這樣一個結論。 新疆人可以仿印度的，我們就可以仿新疆的。 滬西清真寺的手抓飯很好喫，但對我來說太油了。他們的手抓飯，是用整隻羊肉做的，肥肉先熬出油來，再用羊油炒飯去做，他們做飯的時候是不放羊肉的，一來羊油的味道夠了，二來肉放在一起燉煮，等到有人買時，幾大塊羊肉放在飯的頂上，「賣相」好。 羊肉手抓飯其實很容易做，先去買個羊腿來，越肥越好。在洛杉磯的話，去普通的超市衹能買到剝去肥肉的羊腿，衹有去穆斯林的清真店，才能買到足夠肥的羊腿。羊腿買來，把上面的肥肉片下來，然後把羊腿切成二三大塊，放入鍋中，加水沒過，拿半個洋蔥切片，一起燉煮一個小時左右，煮到羊肉熟而不酥。 再取一個洋蔥，切成小粒；與胡蘿蔔三四根，切成小粒；洋蔥粒和胡蘿蔔粒的大小差不多，大致的量是一比一。找一口有蓋的大鍋，燒熱鍋後，把切成小片的羊肥肉放在鍋中翻煸，煸出羊油來，如果羊油量少，那衹能加些素油了。 待油熱，放入洋蔥粒的蘿蔔粒繼續炒，火不要太大，隔個三五分鐘就翻炒一下，一邊燉著羊肉，一邊煸炒，你還可以趁機淘個米。從體積的比例來說，洋蔥和胡蘿蔔的量差不多；炒完的洋蔥加胡蘿蔔和羊肉的量差不多；洋蔥加胡蘿蔔加羊肉的量和米差不多。大概就是這麼個比例，也可以根據自己的喜好，加以調整。 把煮過羊肉拿出來，切成小塊，放到洋蔥和胡蘿蔔中一起煸炒，加鹽一起炒，讓羊肉有點鹹味，鹽稍微多一點沒關係，一會兒還要放米呢！ 放入淘好的米，炒勻後加入熱的羊湯，羊湯加到與物料剛好齊平即可，蓋上蓋子，開中小火燜燒；由於羊湯是熱的，就省去了先把羊湯燒開的步驟，而鍋中物料也是熱的，所以可以直接用中小火燜燒。 大約燒半小時左右，開蓋把物料翻一下，儘量把頂上的翻到下面，把底下的翻到上面，再燜一刻鐘左右。 然後開蓋，撒上孜然粉，拌勻，就可以喫了。說來奇怪，這個飯，沒有放孜然粉的時候，喫著也不錯，但一旦放了孜然粉，那香味與口感，就有「躍遷」的感覺，是上佳的體驗。 這種做法的羊肉飯，改用羊湯來保持香味，來彌補羊油的減少，成品香而不膩，很適合我們這種並不以肉為主的人群。我有位朋友的朋友，在澳大利亞娶了一個蒙古人，這姑娘打小就衹喫肉不喫蔬菜，結果生下二個孩子來，也是打小就衹喫肉不喫蔬菜，祖父母時常擔心二個孫子的健康，可人家就是光喫肉不喫蔬菜也沒有任何問題。傳統也好，創新也好，針對不同對象是要有變化和恊調的，否則要麼就是因循守舊泥古不化，要麼就是標新立異譁眾取寵，前者是不諳就理的「古法手作」，後者是不得章法的「創新融合」，這都是我不主張的。