彩雲之南——昆明、麗江行

還記得我上次在西安，一天吃了三頓肉夾饃的事嗎？一頓陝西的、一頓山西的、一頓「凱芙西」(KFC)的。這回，在昆明，一天吃了三頓米線。 第一頓是酒店裡的自助早餐，你跑過去要米線，服務生就用個笊籬，抓點米粉進去，在熱水裡燙一下，然後在碗裡盛點清湯，再舀上一勺肉醬了事，淺淺的一碗，味道嘛，也就一般，純粹是騙洋人的東西。 第二頓是好友許濤請我吃的，他和我認識九年，碰頭不過六七回，他在成都，我在上海，沒有機會，所以難得碰到，紛紛搶著請客，最後總算說好，一頓頓地輪著請，免得買單時「搶手奪腳」。 從雲南省博物館出來，叫了輛車到金碧廣場，那兒有兩塊牌坊，很豪華的那種，一塊上寫「金馬」兩字，另一塊則是「碧雞」兩字，所以就叫做「金馬碧雞坊」，但是沒有去過的人，一定會以為是一塊牌坊，其實是兩塊。 怎麼會去那兒的呢？去省博的路上，我看到有「橋香園」的米線店，我不好意思讓許濤太過破費，就留了個心，到這裡來吃。 司機把車停在「碧雞」這邊，一下車，就看到有家叫做「老滇味」的店，很是熱鬧，而且也有米線賣，於是就決定在這家吃。 米線有許多種，都是在門旁的小櫃子上買票取食，過橋米線的檔次許多，最貴的八十，依次有四十、二十、十塊的，許濤一看，立馬打算要兩份80元的，被我阻止了，我好歹也算吃客了，豈會如此吃法？許濤則以為我客氣，硬要買最貴的。 好說歹說，總算說服許濤買了20元的套，我對他說貴的套，無非是多點菌類，這玩意，咱也不懂，犯不著花這冤枉錢，倒不如買兩套20元的，再點一些小菜，喝一點小酒，來得實惠。 買好了票，準備再稱點冷菜，結果一看，全是辣的，我是幾乎不吃辣的人，於是作罷。 進得店堂，許濤尋了個位子，把票子交到服務員手裡，服務員一看，說「吃過橋的到樓上去」，抬頭一看，果然有個燈箱，上寫四個大字「過橋上樓」。你說這四個字好玩不好玩，要是單單說起來，恐怕會有人以為這樓是連著橋的，或者乾脆就是象鳳凰的虹橋一樣，是建在橋上的。 拾步上樓，不禁使我想起魯迅先生寫到的「長衫」客人來，只是當年孔乙己窮則窮矣，至少還能賒賬，現如今，則大不同了…… 樓上的確寬敞許多，只是並不十分乾淨，很有些國營企業的樣子。 給了票子，稍等片刻，便端了上來，過橋米線嘛，配料總歸大同小異，無非一個大碗，裡面是滾燙的雞湯，再有些小碟子，一般是雞、魚、肉各兩片、火腿兩片，外加榨菜、雞蓯、酥肉等等的小碟。 過橋米線的好壞，在於幾點，一要湯好，二要料新鮮，三要米線滑勁。湯好，必要雞湯，湯要厚，要香，必要浮油一層，才能保溫，端上桌時，連熱氣都不冒，孰知油下乃是滾燙的雞湯，另外，油也不能太多，覆起湯麵即可，多則膩。 其次，用料不論貴賤、多少，只要新鮮即可，但凡生涮之物，新鮮乃是根本，有人（如我）吃起過橋米線來，是先用湯當火鍋來吃的，把各式肉料逐片放下，一燙即食，吃就吃個「嫩頭」，就算肉片批得再薄，如果物料不新鮮，還是白搭。這也是我向來不主張吃那些八十、六十套的原因，因為那些套裡的東西，點的人少，存放的時間長，未免不夠新鮮。 再者，米線也要好，端上桌時，米線要熱，否則往湯裡一倒，變成「溫溫吞吞」的一碗，還有啥吃頭？米線本身的質地，也很有講究，米線要滑，要嫩，卻還要有嚼勁，如果像冰淇淋一樣，入口即化，則沒有吃頭了。 所以，米線人人會做，家家店有賣，講究著實不少，值得說一句的是，老滇味的米線，無論湯、料、粉，都著實不錯，20元的價格，可謂物有所值。還要提一句的是，隨過橋米線送一小盅汽鍋雞，反正，我在昆明吃到的所有「汽鍋雞」都是「汽鍋雞湯」，和原汁原味蒸出來的，相去甚遠。 記得隔日，朋友在拉祜族的飯店請吃飯時，說到昆明本地人是不吃過橋米線的，她們喜歡吃「小鍋米線」，也喜歡在家裡自己做，她說「過橋米線就是騙外地人的」，她還說「超市、菜市場都有米線賣」。 於是，我到了家樂福，在冷藏櫃裡找到了米線，濕的一包包地放點，每包的份量各不相同，顯然是現包裝的。米線有兩種，一種叫做「干漿米線」，稍微細一點，另一種則叫「酸漿米線」，稍微粗一點。 到底有什麼區別呢？問遍所有的服務員，居然沒人能夠說得上來，只有一個說「可能酸漿是帶點酸味的吧？」，這算什麼回答？如果酸漿是帶酸味的，我千里迢迢帶回上海，一吃如果是酸的，還搞不清到底就是這個酸味，還是路途太長壞敗了，於是我決定買「干漿米線」。對照大街上的「小鍋米線」三元、五元一砂鍋，這原材料並不便宜，一袋不過一斤左右，也要賣到三元出頭，看來，那些三元、五元的貨色，一定不是超市買的。 打電話給上海，讓小吳阿姨準備雞湯等物，暫且不表。 晚上的時候，只剩我一個人了，走出酒店，繞著酒店逛逛，不料，就在酒店的後面，轉角上有家很大的「橋香園」，賣熟菜的攤子還排著隊，一看熟菜，和中午「老滇味」的大不相同，許多都是滷菜，不辣的那種，於是也在後面排起隊來。 要了些什麼呢？兩隻鴨肫、兩隻鴨腳、一把豬耳朵（買的時候以為是牛筋的）、一把酥肉，總共十四元錢，買了一瓶小酒，自斟自飲，不亦樂乎。 鴨肫是連著腸頭的，很是入味，鴨腳並不死硬，但很有咬勁，正好下酒。酥肉極薄，既脆且香，一小包吃完（怎麼是一小包？這家店裡，不管堂吃與否，熟菜都是放在塑料袋裡的，我買了四樣小菜，就是五個塑料袋，擺在桌上，很是熱鬧），尚不解饞，於是又買了一包。 橋香園據說也是「騙外地人」的店，很有點象上海城隍廟的南翔小籠的架勢，廣告很大。他們的過橋米線，名字都很好聽，什麼「狀元過橋米線」，什麼「進士」、「秀才」、「舉人」各式的名字都有，只是「發明」過橋米線的「秀才」淪為了最低的一檔，不知別人作何感想。 我依然要了20元的份，與中午的相比，多了腰片和北極貝，我一直覺得這北極貝一物，根本就和米線搭不了界嘛，腰片倒是很薄很薄，縱然我做了這麼多年菜的，要不是事先冰住了讓我批，我是絕對弄不到這麼薄的。 前面說過，過橋米線，要湯、料、粉三好，橋香園的問題就來了，湯不錯，料也好，然而他們的米線就有些欠缺了，一碰即斷不說，放進嘴裡，絲毫沒有嚼勁，有點象吃麵時「糊脫了」（不是普通話的「糊」，那是指「焦」了）的感覺。 同樣送「汽鍋雞」一份，我反正對這東西已經不抱任何希望，聊勝於無吧。端上來，果然一大碗湯，絕對不是蒸出來的，雞倒是烏骨雞，小小的有幾塊，三七的味道很濃，倒也算有些特點。 吃完米線，想到第二天，我還準備「大干一場」的，於是再買酥肉一包，一併帶回上海，做「小鍋米線」。