[印度]恆河岸邊聞天籟 瑕不掩瑜聽真著

　　我好像對於「宗教」、「生死」有著特殊的關注，可能與我的家庭出生以及經歷有關吧！我的父親來自於一個天主教會學校，雖然沒有成為一名共產黨員（當然，根本就沒有這個可能），但卻是一名堅定的無神論者；我的母親來自於一個基督教與佛教家庭，她自己是位基督徒，目前依然是唱詩班的成員，母親的母親是一位基督徒，母親的母親的母親也是一位基督徒，不過母親的父親是佛教徒，所以在母親的七兄妹當中，有的信基督、有的信佛，以至於我的外公過世之後，有不同的儀式，其中還略有衝突。再往上，把我撫養長大的祖母是個佛教徒，沒事經常用蘇州話快速地唸誦《心經》以及阿彌陀、觀世音佛號。再再往上，可以追溯的祖宗邵雍，又是道家頗為推崇的「仙師」；再再再往上，無法追溯的祖宗邵ＸＸ，據我的伯父邵祖丞說則是來自於波斯，應該是伊斯蘭教徒，據伯父說，祖墳的樣子都是波斯式的，當然我沒有見過，問父親，他也沒見過；伯父是個相當風趣的人，以至於他過世之後，他的「語錄」真偽頗存爭議，不在於那些話是不是他說的，在於到底他說的話中哪些是真的，哪些是開玩笑的。 　　說我，我「現在」是一個佛教徒，熟知漢傳律宗佛教的儀規，我的學位是在天主教會學校拿的，同時我在年輕時（現在已經頗「老」了）擔任過基督教青年聚會的主持，我讀過許多基督教和佛教的書籍，對道教、奇門遁甲、紫薇斗數、周易玄學也有涉足，特別可以說的一點是：我對四柱八字，著實花過價鈿和苦功，可謂略有小成。 　　我的朋友以及接觸過到的人（不包括旅遊地點中碰到的）中有顯宗佛教徒、密宗佛教徒、基督教徒、猶太教徒、天主教徒、伊斯蘭教徒、道教徒，甚至還有一個大同教（Baha’i Faith，後伊斯蘭教的一種）徒。 　　印度，對我這個喜歡和什麼宗教都沾點邊的人來說，對我這個對任何宗教都好奇的人來說，就像老鼠跌進了米缸。 　　然而一大圈逛下去，知識攝入量實在太大，所以反哺量反而不大，處於完完全全的一知半解。全無頭緒，我就列點吧： Jainism，中文譯作「耆那教」，在Khajuraho，有兩個寺廟群，西群是印度教遺址，幾乎沒有祭祀功能了，250盧比門票。東群就是耆那教的了，而且現在還有供奉以及其它的供奉活動。書上說，耆那教的形成前後，與佛教差不多。耆那教的塑像和佛教的很像，特地請教了耆那教徒後，才搞清楚耆那教的塑像是不穿任何衣服的，而佛菩薩或多或少一定穿一點的。另外耆那教的坐像永遠是雙趺迦坐，雙手結（）印。另外，有些耆那教的像，胸前有火的紋樣，這點佛教像中是沒有的，佛教像中胸前只有「萬」字紋，和納綷標誌很像的那個，呈順時針。 耆那教的塑像和和尚是不穿衣服的，什麼都不穿，純裸體；塑像都有生殖器，而和尚的照片，都故意遮蓋。在街上的話，可以看到耆那教徒全身著白色，連頭都包起。耆那教徒出行是不用交通工具，全靠步行。印度人若是印度教，則三個女人走在一起，身上衣服的顏色絕對不會撞車，她們的顏色太多了；如果你看到三個女人都是穿黑的，遮臉的就是穆斯林，不遮臉的那就是穿著工作服；如果你看到三個女人身著白衣，包頭的就是耆那教，不包頭的那就是穿著工作服。 耆那教不殺生，所以進入耆那廟時，不能穿著任何動物製品，當然那裡那麼熱，你也不可能穿裘皮大衣去，鞋反正是要脫在廟外的，所以也沒有皮鞋的問題，倒是女人，要注意絲綢圍巾、羊皮圍巾，其實都是動物製品。其實我進去的時候也忘了，腰裡還有一條皮帶呢。 耆那教不信神，相信「元素」，至於是些什麼元素，無非金木水火士、風水雷電霧之類的東西，有興趣的朋友，自己去查吧。 Hinduism—印度教。傳說是這樣的「印度教徒相信恆河的水是聖水，所以印度教徒一生中至少要到恆河一次，在恆河洗一次澡，喝一口恆河水」，其實印度教有許多教派，只有其中信仰Shiva為主神的教派才這麼認為，因為恆河是Shiva的地盤。在Chennai和Bangalore，我和印度教的人說起我要去恆河，他們一點也沒有表示「我也要去」，甚至用很奇怪的眼神看著我，然後告訴問我「你要去那種地方？很髒、很亂的！」，這就是非Shiva派眼裡的恆河。 傳說的中的恆河（Ganges），也就是電視裡經常看到的恆河浴場，其實只是2510公里中的一段，總共7公里，這段在一個叫做Varanasi的城市裡，這個城市離Delhi七百多公里，坐飛機的話，是一個半小時，坐火車的話，不誤點是13個小時，當然，在印度，不誤點是不可能的。 除了Shiva派，還有Vishnu派，甚至還有專門供奉Vishnu某個特定化身Krishna的派別，或是供奉另外一個化身Rama的派別，其它也有專門供奉Shiva老婆Kali的派別，當然，也有供奉。我的朋友Graciz在加爾各答的Kali廟看到信徒的狂熱，感到歎為觀止，怎麼有這麼多如此虔誠的人，我告訴他，有一段時間，全中國十億人只信仰一個人，比這個要狂熱多了，所以我絕對不會「驚詫」。 Brahman在佛教裡是「梵天」，Vishnu的中文是毗濕奴，Shiva則是濕婆，在佛教中則是「大自在天」，Lakshmi就是Vishnu的老婆，中文則是吉祥天，齊豫唱的《大吉祥天女咒》，就是這位。 印度教，其實是婆羅門教，而且是一神教，這裡的「神」指God，而不是deity，印度教裡的God叫做Om，念做「歐姆」，也就是藏傳佛教六字真言中「嗡嘛呢唄咪吽」中的「嗡」，同時也寫作Brahma，中文則譯作「梵」。然後呢，Om化身成了三個，分別是Brahman，Vishnu和Shiva，分管創造、守護和破壞。 Brahma有許多老婆，其中一個生了三十三個孩子，這三十三個都是deity，不知道佛教中的「三十三天」與此是否有關，

　　去美國也好，去日本也好，我從來沒有擔心過與人交流的問題，但是這回到印度，我著實很擔心。擔心啥?擔心聽不懂印度的英語。 　　2200的飛機，我這種「模範乘客」又早早地定好了車，打算1915從家裡出發，結果司機更「模範」，1845就到了，上車，告別家人，開始我的印度之旅。 　　上海還很冷，依然穿羽羢服，但我總不見得背件羽羢服到攝氏38度的地方去，我只能折衷一下。如意算盤是：穿一件抓羢的茄克，加一個抓羢的套頭衫，反正車上有暖氣，撐到機場就萬事大吉。然後如意算盤往往會落空，那個出租司機不知道是體質太好，還是吃了太多的補品，居然絲毫不怕冷，把窗子開得很大，後座的我被吹個半死。請司機把車窗關上，司機嘟嘟嚷嚷地說他覺得很熱，好不容易關上了，只要三五分鐘，他就會把窗再次打開，我只能再次要求關窗。如是兩三回之後，我猜想司機可能疲勞過度，渾身燥熱，需要足夠的清新空氣來保持清醒，這種事我自己也碰到過，開車很累卻要堅持的情況下，我往往會開著窗，溫度一高，容易犯睏。 　　想到這裡，倒不敢讓司機關窗了，可憐的我，只能蜷縮在後排，把自己抱得緊緊的，迷迷糊糊地睡著了。 　　是司機把我叫醒的，問我到幾號航站樓，開到T2，1950，我還有的是時間。把東西搬下車，其實不過一個兩個包而已，一個是我平時常用的瑞士紅十字電腦包，另一個是只45升的登山包。這個包，豆媽很是耿耿於懷，說「可愛的Lafuma處女行，就被你帶到印度去了，我不平衡…」，豆媽是Lafuma的擁躉，上次我在香港時代廣場特地買了這個包給豆媽，結果她還沒用上，就被我用於印度之行了。我平時出著，很少用登山包，我總是覺得拉桿箱方便，但是據王二同學幾個月學的印度心得來看，拉桿箱好像並不實用，還是換背的，至少不會被Varanasi的牛糞沾到。 　　辦好登機牌後，在機場的超市買了一罐Dove的巧克力豆，一盒薄荷糖，就準備出發嘍。 　　我很納悶，為什麼不管哪家航空公司從上海去Delhi的航班都是在晚上，後來前空姐Michelle說印度的航班很難伺候，特別是長途的話，如果白天飛空姐會被累死，於是特地放在晚上，大家睡覺，可以太平無事。當然，這或許只是一個笑話，未必真的是這個原因。 　　2130準時登了機，坐下之後，發現飛機很空，兩邊靠窗的雙人位，基本都只有一個人，中間一排的四人位，也是基本只有一個人，換言之，機艙裡一半的人還不到。這斑飛機是從上海到Delhi再到Ｍumbai的。聽後排的人聊天時說到，上海至Mumbai來回，只要2999元，看來經濟危機暴發，對驢友來說，倒未必是件壞事。 　　三四個穿著沙麗的印度空姐和兩個空少走來走去，皮膚黝黑的他們，很難讓我和寶來塢的俊男美女聯繫起來。飛機絲毫沒有起飛的意思，到2230的時候，機艙的門還開著，空姐捧著個水瓶與一疊杯子，來「施」了一回水。問她什麼時候起飛，也是一問三不知，或者是我沒聽懂，我的「交流障礙」開始了。 　　2245廣播裡說還要20分鐘就能起飛，原因是technical problem；2330，廣播裡又說再要20分鐘…… 　　坐在中間位子的人們，都已經把扶手豎起，躺平蓋上毯子了；機艙的門依然開著，沒有更多的消息。空少來發了一圈膨化小食，袋上的照片很像蝦條，寫著Tak Tak，拆開一嘗，是咖喱條，辣辣的，香香的，倒也不錯。 　　我已經把先前買的一整盒Dove吃掉了，外加一小包來伊份的椒鹽花生，聽了兩檔「雙張」的《鬧嚴府》，以及一檔趙開生、秦建國的《三笑》了，關掉iPod，強迫自己小睡一會。 　　0000，醒了過來，飛機還在原地停著，機艙依然沒有關。他們還打算飛嗎？ 　　0030，終於關了艙門，並且開始taxi，我撐不下去了…… 　　0550，飛機終於降落在了德里，晚點三個小時，我還趕得上0625去Chennai的航班嗎？ ────────────────────────────────────────────── 畫外音：Perviously in Yule’s India Adventure: after three hours delay of Yule’s flight…