論語再裁之二　「大師」與「最高指示」

我極其喜歡的一篇文章 原文陸小曼1932年1月發表於《新月》 　　我深信世界上怕沒有可以描寫得出我現在心中如何悲痛的一支筆。不要說我自己這支輕易也不能動的一支。可是除此我更無可以洩我滿懷傷怨的心的機會了，我希望摩的靈魂也來幫我一幫。蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出，混身衹是一陣陣的麻木。幾日的昏沈直到今天才醒過來知道你是真的與我永別了。摩！慢說是你，就怕是蒼天也不能知道我現在心中是如何的疼痛，如何的悲傷！從前聽人說起「心痛」我老笑他們虛偽，我想人的心怎會覺得痛，這不過說說好聽而已，誰知道我今天才真的嘗著這一陣陣心中絞痛似的味兒了，你知道麼？曾記得當初我衹要稍有不適即有你聲聲的在旁慰問了。摩，你是不是真的忍心永遠的拋棄我了麼？你從前不是說你是最後的呼吸也須要連在一起才不負你我相愛之情麼？你為什麼不早些告訴你是要飛去呢？直到如今我還是不信你真的是飛了，我還是在這兒天天盼望著你回來陪我呢，你快點將未了的事情辦一下，來同我一同去到雲外去優遊去吧，你不要一個人在外逍遙，忘記了閨中還有我等著呢？ 　　這不是做夢麼，生龍活虎似的你倒先我而去，留著一個病懨懨的我單獨與這滿是荊棘的前途來奮鬥。志摩，這不是太慘了麼？我還留戀些什麼？可是回頭看看我那蒼蒼白髮的老娘，我不由一陣陣衹是心酸，也不敢再羨你的清間愛你的優遊了，我再那有這勇氣，去丟她這個垂死的人而與你雙雙飛進這雲天裡去圍繞著燦爛的明星跳躍，忘卻人間有憂愁有痛苦像只沒有牽掛的梅花鳥。這類的清福怕我還沒有緣去享受！我知道我在塵世間的罪還未滿，尚有許多的痛苦與罪孽還等著我去忍受呢。我現在唯一的希望是你倘能在一個深沈的黑夜裡，靜靜淒淒的放輕了腳步走到我枕邊給我些無聲的私語讓我在夢魂中知道你！我的大大是回家來探望你那忘不了你的愛著了，那時間，我決不張皇！你不要慌，沒人會來驚擾我們的。多少你總得讓我再見一見你那可愛的臉我才有勇氣往下過這寂寞的歲月，你來吧，摩！我在等著你呢。 　　事到如今我一些也不怨，怨誰好？恨誰好？你我五年的相聚衹是幻影，不怪你忍心去，只怪我無福留，我是太薄命了，十年來受盡千般的精神痛苦，萬樣的心靈摧殘，只將我這一顆心打得破碎得不可收拾？到今天才真變了死灰的了也再不會發出怎樣的光彩了。好在人生是最可怕的死別。不死也不免是朵憔萎的花瓣再見不著陽光曬也不見甘露漫了。從此我再不能知道世間有我的笑聲了。 　　經過了許多的波折與艱難才達到了結合的日子，你我那時快樂只忘記了天有多高地有多厚，也忘記了世界上有憂愁二字，快活的日子過得與飛一般的快，誰知道不久我們又走進愁城。病魔不斷的來纏著我，它帶著一切的煩惱，許多的痛苦，那時間我身體上受到不可言語的沈痛，你精神上也無端的沈入憂悶，我知道你見我病身呻吟，轉側床笫，你心坎裡有說不出的憐惜，滿腸中有無限的傷感，你雖慰我，我無從使你再有安逸的日子，摩，你為我荒廢了你的詩意，失卻了你的文興，受著一般人的笑罵，我也衹是在旁默然自恨，再沒有法子使你像從前的歡笑。誰知你不顧一切的還是成天安慰我，叫我不要因為生些病就看得前途衹是黑暗，有你永遠在我身邊不要再怕一切無味閒論。我就聽著你靜心平氣的養，只盼著天可憐我們幾年的奮鬥，給我們一個安逸的將來，誰知道如今一切都是幻影，我們的夢再也不能實現了，早知有今日何必當初你用盡心血的將我撫養呢？讓我前年病死了，不是痛快得多麼？你常說天無絕人之路，守著好了，那知天竟絕人如此，那兒還有我可以平坦著走的道兒？這不是命麼？還說什麼？摩，不是我到今天還在怨你，你愛我，你不該輕生，我為你坐飛機，吵鬧不知幾次，你還是忘了我的一切的叮嚀，瞞著我獨自飛上天去了。 　　完了，完了，從此我再聽不見你那嘰咕小語了，我心裡的悲痛你知道麼？我的破碎的心留著等你來補呢，你知道麼？唉，你的靈魂也有時歸來見我麼？那天晚上我在朦朧中見著你往我身邊跑，衹是一霎眼就不見了，等我跳著，叫著你。也再不見一些模糊的影子了，咳，你叫我從此怎樣度此孤單的歲月呢，真是叫天天不應，叫地地不響，蒼天因何給我這樣慘酷的刑罰呢！從此我再不信有天道，有人心，我恨這世界，我恨天，我很地，我一切都恨，我恨他們為什麼搶了我的你去，生生的將我們一顆碰在一起的心離了開去，從此叫我無處去摸我那一半熱血未乾的心，你看，我這一半還是不斷流著鮮紅的血，流得滿身只成了個血人，這傷痕除了那一半的心回來補，還有什麼法子叫她不滴滴的只流呢？痛死了有誰知道，終有一天流完了血自己就枯萎了。若是有時候你清風一陣的吹回來見著我成天為你滴血的一顆心，不知道又要如何的憐惜何等的張皇呢！我知道你又只著兩個小貓似眼珠兒亂叫亂叫著，看，看，的了，我希望你叫高聲些，讓我好聽得見，你知道我現在衹是一陣陣糊塗，有時人家大聲的叫著我，我還是東張西望不知道聲音是何處來的呢？大大，若是我正在接近著夢邊，你也不要怕擾了我夢魂像平常們的不敢驚動我，你知道我再不會罵你了，就是你擾我從此不睡我也不敢再怨了，因為我衹要再能得到你一次的擾，我就可以責問他們因你騙我說你不再回來，讓他們看看我的摩還是丟不了我，乖乖的又回來陪伴著我了，這一回我可一定緊緊的摟抱你再不能叫你飛出我的懷抱了。天呀！可憐我，再讓你回來一次吧！我沒有得罪你，為什麼罰我呢？摩！我這兒叫你呢，我喉嚨裡叫得衹要冒血了，你難道還沒有聽見麼？只叫到鐵樹開花，枯木發聲，我還是忍心著等，你一天不回來，我一天的叫，等著我那天沒有了氣我才甘心的丟開這唯一的希望。 　　你這一走不單是碎了我的心，也收了不少朋友傷感的痛淚。這一下真使人們感覺到人世的可怕，世道的險惡，沒有多少日子竟會將一個最純白最天真不可多見的人收了去，與人世永訣。在你也許到了天堂在那兒還一樣過你的歡樂的日子，可是你將我從此就斷送了。你以前不是說要我清風似的常在你的左右麼？好，現在倒是你先化著一陣清風飛去天邊了，我盼你有時也吹回來幫著我做些未了的事情，衹要你有耐心的話，最好是等著我將人世的事辦完了同著你一同化風飛去，讓朋友們永遠只聽見我們的風聲而不見我們的人影，在黑暗裡我們好永遠逍遙自在的飛舞。 　　我真不明白你我在佛經上是怎樣一種因果，既有緣相聚又因何中途分散，難道說這也有一定的定數麼？記得我在北平的時候，那時還沒有認識你我是成天的過著那忍淚假笑的生活。我對人老含著一片至誠純白的心而結果反遭不少人的譏誚，竟可以說沒有一個人能明白我，能看透我的。一個人遭著不可言語的痛苦，當然的不由生出厭世之心，所以我一天天地衹是藏起了我的真實的心而拿一個虛偽的心來對付這渾濁的社會，也不再希望有人來能真直的認識我明白我。甘心願意從此自相催殘的快快的了此殘生，誰知道就在那時候會遇見了你，真如同在黑暗裡見著了一線光明，遂死的人又兌了一口氣，生命從此轉了一個方面。摩摩，你的明白我，真算是透徹極了，你好像是成天鑽在我的心房裡似的，直到現在還衹是你一個人是真還懂得我的，我記得我每遭人辱罵的時候你老是百般的安慰我，使我不得不對你生出一種不可言喻的感覺，我老說，有你，我還怕誰罵，人也常說，衹要我明白你，你的人是我一個人的，你又為什麼要去顧慮別人的批評呢？所以我哪怕成天受著病魔的纏繞再也不敢有所怨恨的了。我衹是對你滿心的歉意，因為我們理想中的生活全被我的病魔來打破，連累著你成天也過那愁悶的日子。可是二年來我從來未見你有一些怨恨，也不見你因此對我稍有冷淡之意。也難怪文伯要說，你對我的愛是 COMP AND TRUE 的了，我只怨我真是無以對你，這，我只好報之於將來了。 　　我現在不顧一切往著這滿是荊棘的道路上走去，去尋一點真實的發展，你不是常怨我跟你幾年沒有受著一些你的詩意的陶熔麼？我也實在慚愧，真也辜負你一片至誠的心了，我本來一百個放心，以為有你永久在我身邊，還怕將來沒有一個成功麼？誰知現在我只得獨自奮鬥，再不能得你一些相助了，可是我若能單獨撞出一條光明的大路也不負你愛我的心了，願你的靈魂在冥冥中給我一點勇氣，讓我在這生命的道上不感受到孤立的恐慌。我現在很決心的答應你從此再不張著眼睛做夢躺在床上亂講，病魔也得最後與它決鬥一下，不是它生便是我倒，我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，我決心做一點認真的事業，雖然我頭頂只見烏雲，地下滿是黑影，可是我還記得你常說「受苦的人沒有悲觀的權利」，一個人決不能讓悲觀的慢性病侵蝕人的精神，同厭世的惡質染黑人的血液。我此後決不再病（你非暗中保護不可）我只叫我的心從此麻木，不再問世界有戀情，人們有歡娛，我早打發我的心，我的靈魂去追隨你的左右像一朵水蓮花擁扶著你往白雲深處去繚繞，決不回頭偷看塵間的作為，留下我的軀殼同生命來奮鬥到戰勝的那一天我盼你帶著悠悠的樂聲從一團彩雲裡腳踏蓮花瓣來接我同去永久相守，過吾們理想中的歲月。 　　一轉眼，你已經離開了我一個月了，在這短時間我也不知道是怎樣過來的，朋友們跑來安慰我，我也不知道是說什麼好，雖然決心不生病，誰知一直到現在也沒有離開過我一天，摩摩，我雖然下了天大的決心，想與你爭一口氣，可是叫我怎生受得了每天每時的悲念你時的一陣陣心肺的絞痛，到現在有時想哭眼淚幹得流不出一點，要叫，喉中疼得發不出聲，雖然他們成天的逼我一碗碗的苦水，也難以補得了我心頭的悲痛，怕的是我懨懨的病體受不了那歲月的摧殘，我的愛，你叫我怎樣忍受沒有你在我身邊的孤單。你那幽默的靈魂為什麼這些日子也不給我一些聲響？我晚間有時也叫了他們走走開，房間不讓有一點聲音，盼你在人靜時給我一些聲響，叫我知道你的靈魂是常常繞著我，也好叫我在茫茫前途感覺到一點生趣，不然怕死也難以支持下去了。摩！大大！求你顯一顯靈吧，你難道忍心真的從此不再同我說一句話了麼？不要這樣的苛酷了吧！你看，我這孤單一人影從此怎樣的去撞這艱難的世界？難道你看了不心痛麼？你愛我的心還存在麼？你為什麼不響？大！你真的不響了麼？

記得當年，我是背著一個登山包，放著我所有的日常用品，走進「彙棺」的。 我記得那是初夏，夕陽照在我的臉，在「彙棺」的牆上第一次留下我的影子。那時的「彙棺」，衹有一隻搖搖晃晃的大桌，幾張破椅以及一張睡上去就會響的床。 現在好多了，「彙棺」裡多了十幾隻紙箱，這些紙箱裡那是書，那些書有一鬥是我在兩年裡新買的，還有一鬥是父親陸陸續續地從家裡「偷」出來「還」給我的；書實在太多，我給紙箱編上了「天地玄黃，宇宙洪荒……」 那些書都是我喜歡的，除了音樂方面的，我幾乎每一門學科都有幾本，但我最多的還是算命的心理學和行為科學的書。 我很喜歡知道別人的事，喜歡知道別人會發生什麼事，我更喜歡揣摩別人的心思。 不過，有一個人的心思是我不用去猜的，他是楊奕，他想什麼就會告訴我什麼，從來不用我去問，我去猜。 還有一個，是我永遠也捉摸不透的，他是亞當。我只知道，他想殺了我，沒有間斷地來暗算我，派出許許多多的殺手來刺殺我…… 現在，他的殺手又站在了我的面前，我不想再和她糾纏下去，我想立刻地擺脫她。 於是把我紙盒裡的東西都倒在桌上，背著她看著窗外，冷冷地說道：「查吧！以後少了東西，可別怪我！」 「哼！讓我瞧瞧！」我聽見她正在翻著那些東西。 我轉過身去，看著她的手，免得她賊喊捉賊，偷了我的東西。她的手非常漂亮，手不大卻有非常修長的手指，是很纖細那種。那雙漂亮的手正在翻著一本《列子》，她抬起頭來，看了我一眼。 我一把搶過那本，緊緊地抱在胸前，我恐怕她撕了那本來逼我自殺，叫道：「這是我的！」 我掏出了鑰匙，扔在桌上說：「工作日誌，稿紙都在這兒了，這兩把鑰匙是門和這張寫字桌的，咱們兩清了！」 她兇狠地盯著我，一定在想如何再論我一下或者如何再給我一個打擊，果然，她對我說道：「你們主編的架子倒是真大，派個文盲交接班。」 我朝她笑了笑，我實在感到好笑，在這個學校裡，還從來沒有一個女人敢對我如此說話。 「我會讓你付出代價的！」我在心中罵道，只聽她也罵道：「滾吧！」 「我再不會進校刊編輯部，再見！」我把桌上的東西都擼到了紙盒子裡，轉身走出房門，走了兩步，我忽然覺得有句話需要向她說明，於是又推開房門，把頭伸進去，對她叫道：「再見的意思就是我再也不想見到你！」 「去死吧！」她大聲叫道，隨手拿起桌上的書朝我扔來，我急忙往後躲，不料，卻把下巴重重地磕在了門上。 那一下簡直撞斷了我的喉管，我摸著喉嚨在門外乾咳了幾分鐘，才感覺到稍微好一點；那個女人真卑鄙，要是我一下子撞死了，她便可以到亞當那兒邀功請賞了，而且，她還可以全身而退，論我一個自殺什麼的！ 編輯部落到了這種人的手裡，看來氣數是該盡了！我很釋然，但同時又有些氣憤，那氣憤來自於我的嗓子，在緊接著的日子裡，我衹能靠著手勢和別人交換意見，我不能說話。也許是葉舟要我牢記她，她給我的嗓子造成了一個撕心裂肺的疼痛，這種疼痛伴隨了我幾天。 我不會忘了她的，她說的那句「去死吧」科和亞當一模一樣，亞當的殺手們是我不會忘了的。 我要好好報復她，報復她們，還有亞當。於是，我常常站在教室的窗前，望著她的背影，她從操場的那頭走過來，我的便也繞著操場轉，我扶著花盆，以便推下去正砸在她的頭上，可她總會在最關鍵的時候抬起頭看我，使我產生一種犯罪的恐懼，使我臉紅心跳立刻把頭縮進窗去。 她逃過了一次又一次，我甚至責怪起自己手太軟了。我有很多機會的。是不是我有點憐香惜玉了？我搞不懂，也不想弄懂，因為我立刻就要下鄉學農了。 星期六下午放學的時候，楊奕來了，他是來祝賀我即將去受苦的；既然，他如此看得起我，我衹能請他到」甜妹妹酒吧」去喝些酒。 「沈睫打電話給我，叫我通知你，她打算搞個文學沙龍」，楊奕坐下就對我說，「她叫我問問你的意思。」 我摸出一張五元的票子放在桌角上，對服務員說：「小姐，兩杯酒！」 「哪種？」 「歐陽！我要最好的！」楊奕對我叫起來。 「給他最便宜的！」我敲著服務員的銀托盤說。 「哦！你就是歐陽？」那個服務員拿起錢說道，「我有個朋友非常崇拜你！」…

　　據說，如今每到大學報到時候，附近的保姆介紹所總是被人「蹋壞門檻」，說是有許多家長怕小孩子的學習受到影響，出錢請保姆幫助孩子打掃房間，洗整衣物。於是報章大肆抨擊，說現在的學生，年紀輕輕就要僱用保姆，以後怎麼辦啊？言外之意，如今就要「剝削」保姆，以後…… 　　我倒是向來贊成此舉的，如果這個學生來自於殷實的家庭，家中的事也向來由保姆完成，憑什麼在學校裡就要比家裡過得苦呀？小孩子到學校裡來是學知識的，不是來勞動的，他們就是因為不想做體力勞動者，所以才會選擇到大家來深造的。既然別人家裡請得起保姆，小孩子可以省下時間做更多有意義的事（不見得是學業，還有更多有意義的事），又解決了許多人的就業問題，家長們也可以放心，一舉多得的好事，不知為什麼就有那麼多人說三道四，真是奇怪。 　　也許有人會誤會我的意思，說「難道富人就不用做家務了？」，實際恰恰相反，富人更應該會做家務，富人家的家務比窮人家的多，你要是自己不會做，怎麼去教會別人做呢？別人做不好，倒霉的還是自己。對於不同的人來說，家務的概念是不同的，小富人家自己會粉刷牆壁，就可以教工人如何去粉刷；大富之家自己會管理下人，就可以教管家如何去管理，所以塗牆是家務，管理下人也是家務。 　　最基本的家務，鋪床疊被，整理書桌之類的事，則不分什麼人，大家都應該會一點，力所能及的事，自己會則是自己方便，君不見，五星級飯店，衣服可以叫別人洗，可掉了鈕釦還得自己釘，就是一證。 　　我一向說，要學點家務，但並不是要讓大家只做家務，不做別的，我一直說做任何事，都不是「無奈」地去做，哪怕家務也是一樣。做事，要憑興趣去做，要充滿激情去做，那樣把事做成功，才會有「喜悅」。