[上海]客壹壹咖喱

有一個遊戲不知道大家玩過沒有，就是平坐著，左手握拳上下敲打大腿，右手手心朝下按在另一條大腿之上，前後移動；另外由一位朋友喊：「換」，然後換作左手撫掌前後移動，右手握拳上下襬動。看著很容易是不是？你自己試試就知道了，保證會手忙腳亂的。對了，錯了；「對了」是行文的一種方式，表示補充說明，「錯了」是表示我說錯了，因為腳沒有參與動作，並不會亂，但手的確不但忙，還會亂，衹要來上三四個回合，就會變成捏著拳前後推拉，同時另一個手卻伸著掌上下拍打……我想，爆炒米花的那個人，玩這個沒準能行，他天天的工作，就是左右手同時重複做不同的往覆運動。 「爆炒米花！」的吆喝聲在弄堂裡響起，「爆」字很重，「花」字拖得挺長，弄堂並不太長，爆炒米花的衹來回走上一趟，沿途吆喝，衹要有生意，便不再喊，因為不用再喊了，爆炒米花的膨膨聲，就是最好的叫賣。爆炒米花的推著一個車子，車子上是他的喫飯傢伙，他推著車從弄堂口喊到弄堂底，然後回到弄堂的正當中，就開始「排兵佈陣」了。 最左邊，是一個大大的黑袋子，說是袋子，其實是個桶，用黑色還橡膠做的，上面有個圓的洞。當中，就是那個爆米花的東西了，最右邊，是一個長方形的風箱，風箱的一面有個拉手，拉手是二根長的橫木和一根短竪木組成的，竪木頭就是個把手，推拉它可以產生氣流，氣流通過一根管子接到當中的矮爐中。 矮爐是燒煤的，左右分別高起，可以擋風，每下推拉風箱的桿，矮爐中的火頭就會往上躥一下，冬天的傍晚天已經黑了，往往的望去，衹見火光一明一暗，有節奏地閃動著，頗有種溫暖的感覺。矮爐的前後各有一個趴腳架，是用來擱「炮仗」的，炮仗就是爆米花的那個東西，它的樣子像是一個切去了嘴的葫蘆。葫蘆小頭的那邊，長出兩個耳朵，是用來固定蓋子的，一個耳朵連著蓋子，另一個耳朵上有一根長的扳手，一虎口的樣子，是用來最後蓋緊蓋子的；蓋子的頂部焊著一根圓鐵，用來架在趴腳架上。在葫蘆形大頭的底部，有著一個架子，這個架子底部是個圓的鐵環，鐵環上有三根鐵條，頂端合在一起，底部分開焊住鐵環，象把小傘似的。傘的當中，有個錶，應該是壓力錶，爆米花機歸根結底就是個壓力鍋嘛！而「傘」又通過一根圓鐵與「葫蘆」焊在一起；傘的底部，還焊有一根圓鐵，較短，也較細。 整個「葫蘆」是墨黜黑的，衹有二根圓鐵上凹下去的一段是銀而發亮的，那二段凹下去的地方，就是擱在趴腳架上的接觸點。墨黜黑是上海話，是一個沒有標準的表達「黑」的形容詞，皮膚的黑與頭髮的黑顯然程度不同黑得不一樣，但都可以是「墨黜黑」。 等爆炒米花的架好東西生起火，人們已經排起隊來了，每人拿著米袋捧著一碗米，米上還有一調羹油，要知道，那是個還沒有馬甲袋的年代，大一點的袋子，要麼米袋，要麼旅行袋，我還真見過拿旅行袋盛爆米花的。排隊爆炒米花的，大都是小孩子，大人可沒這點閒心來排這玩意，一週衹有一個休息天，要洗衣服打掃房間，有的是事要幹。 爆米花可能是唯一一個小孩子「有求必應」的零食了，爆米花的攤子一二個月才出現一回，上回爆的早喫完了，小孩子見到爆米花的又來了，去問大人討米討錢，沒有不同意的；再說了，能讓小傢伙乖乖地在一個地方呆上一二個小時，何樂而不為呢？ 乖乖的？才不會呢，男孩們自然是邊排隊邊打閙，女孩子不打閙，但她們多半會被男孩子欺負，反正哭的笑的打的罵的，亂作一團。更有「敗兆腔」的小孩子，去撿散落在地上的爆米花喫，被自家大人看到，也就責罵一句了事。 爆炒米花的真的有「左右互搏擊」的絕技，他可以左手轉動「大葫蘆」，右手前後拉風箱，二隻手以不同的節奏同時進行。攤主有一根空心的白鐵管，用來套在「葫蘆」底部的「傘」上那根突出來的圓鐵，握住白鐵管，就可以轉動大葫蘆了。 一爐爆米花，大概五六分鐘，攤主先是接過米來，用他的量杯量上一杯，倒在大葫蘆中，然後倒入那一小調羹的油，接著從口袋裡摸出一個小藥瓶，打開蓋子，倒出一片小藥片來，接著把小藥片也放入葫蘆中，隨後就蓋上蓋子，扳起扳手蓋緊，架到矮爐之上。 那片小藥片叫做「糖精片」，爆米花是不能用糖的，糖會焦會發黏，非要用糖精片才行，而這糖精片從來也沒見過哪兒有賣，好像衹有爆米花的才有，對於小孩子來說，很是神秘。 裝好之後，那個人就邊拉風箱邊轉大葫蘆，過了五六分鐘，他就把大葫蘆的小頭拿起來，放到橡膠桶的圓洞中，那時大頭還依然架在趴腳架上。然後他把握手上的白鐵管取下來，套在大葫蘆小頭的扳手上，然後叫一聲「開啦」，用力一扳白鐵管，衹聽「膨」地一聲，橡皮桶裡冒出一股白氣。接著攤主擡起橡皮桶，把裡面的爆米花倒在客人的米袋裡，就算大功告成了。那根白鐵管既可以用來轉炮仗，也可以用來開炮仗，我想那根白鐵管就是爆米花的精華了吧？我曾經一度想像過萬一爆炒米花的掉了那根東西，該怎麼玩下去。 小孩子總是大驚小怪的，每回「開啦」之前，逃的逃跑的跑，跑到老遠，還是捂起耳朵來，不過，我在想，那位攤主聽力多半不會太好，他可是天天在第一現場操作的人，每小時要聽十來次「膨」，耳朵不出問題才怪！ 爆米，是最常見的，還有爆年糕片的。過年時買來的年糕，切成片，曬乾，就變成象生的龍蝦片那樣乾乾硬硬的薄片了，同樣可以爆。爆年糕片鬆鬆脆脆，比爆米花要好喫，衹是要有事先的準備工作，不如爆米花那麼方便。說來也有趣，那時的米，裡面石子稗子多，是要揀過才能做飯的，但好像沒人揀選之後再去爆米花的，都是從米缸裡舀了就走。 爆好的米花，叫做「炒米花」，而爆好的年糕片，叫做「年糕乾」。炒米花有種特殊的香氣，可能衹是種輕微的焦香吧？上海早就沒有了爆炒米花，反而是在美國的亞洲超市中再次見到，爆好的，一袋袋賣的，樣子是一模一樣的，但是沒有了那種特殊的香氣，想想也不可能是用那種小爐子一爐爐地爆出來的，在我的心目中，已經不能算是爆米花了。 喫炒米花真是個帶著香味的回憶啊！小手抓起滿滿的一把，塞進嘴裡，有時喫得急了，會被嗆到，嗆得厲害時，炒米花會從鼻子裡噴出來，狼狽而快樂著。炒米花還有種喫法，泡一杯麥乳精，把炒米花放在小碗中，用熱的麥乳精衝來喫，很多年以後，我知道了有樣東西叫即食麥片，簡直異曲同工。 曾經有一次，我見到過做米花糖的攤子，夫妻二個人，代客爆炒米花，也兼做米花糖。男人爆米花，女人幫著熬糖，等炒米花爆好，倒在案板上，和上熱的糖，然後鋪平米花，用木框子木板壓緊，再切成小塊，挺有趣的。 如今的爆米花，已經專指爆玉米花了。爆玉米花在上海是突然之間流行起來的，在爆米花的走街串巷之時，米是要糧票買的，玉米也是同樣，可誰會用寶貴的糧票去買玉米呢？除非養鴿子的人家，是不會備有乾的玉米的，所以爆炒米花的時候並沒有人去爆玉米花，那是在後來發生的。 我記得高中的時候，有種稱份量賣的玉米粒，叫做「哈力克」，衹要找個鍋，舀一調羹油在鍋中與哈力克一起加熱，慢慢地那些玉米就會爆開來，最後成為一鍋爆米花。那種哈力克是調過味的，有很重的奶香，等後來有了微波爐的爆米花，哈力克也就消聲匿跡了。 再後來，我才知道，原來所有的乾玉米粒都可以用來做爆米花，衹要有鍋就可以做。我不記得上海是從什麼時候開始把爆米花和電影結合起來的了，至少在我讀大學時還沒有這個規矩，可能要等到在大型商廈的新式電影院建立起來，才有爆米花賣吧？說來有趣，國內的爆米花都是甜的，而美國電影院的爆米花居然是鹹的，我第一次喫到時還著實反應不過來呢。

上海過去有許多的飲食店，上海人也叫做點心店，與現在的麵館差不多，只是不單單賣面，可惜那樣的店，如今已不存幾家了，豐裕生煎、美心湯糰店、沈大成、富春小籠、老半齋……或多或少都有些過去的影子，但也是只有影子而已了。這些店，都很值得寫，我其實並沒有光顧過幾家，然而對我來說，最值得記上一筆的有一家叫做「杏園」的館子。 之所以這家店值得，一是我從他門口天天路過了六年，除了寒暑假；二是傳說中，杏園四面牆壁中，有一面是我伯父出的錢。 先來說我的伯父，上海人平時叫伯伯，我的英語就是他教好的，高考前二年，我每週有一個晚上，會騎車去他在膠州路上的家，一個在一樓半的亭子間，弄堂口掛著「萃眾毛巾廠」，說到這個毛巾廠，出產的「414毛巾」曾經是上海輕工產品的代表，直到現在，家母依然後喜歡那種毛巾輕薄的手感。 亭子間很小，是朝北的，走進門去，左手邊是張床，完全抵住了一面牆，右手邊頂頭是個大櫥，再過來是個五斗櫥上有個咖啡機，還有一個吐司爐。再過來，有個書廚，大多數是英文的教學資料。靠北窗是張寫字檯，上面有個檯燈，還有一個錄音機，其它也就是詞典紙筆了。靠南的牆前有張小桌，夏天時會有一台搖頭風扇。 我記得是每週三吃過晚飯過去找他，做一張英文卷子，然後他當場批改給我講解，聽力部分就用面前的錄音機。更多的時候，我們是在聊天，與他其它日子的學生不一樣，我是他看著長大的侄子，我們有更多好聊的東西。那時我已經抽煙，是的，高中時，我們就一起抽煙，聊天。他是煙不離手的人，他是常年穿西裝的人，但據我的娘娘們說「伊沒一件西裝嘸沒香煙洞呃」。 我們聊的東西有許多，英式英文與美式英文的區別，英國與美國的區別。我們聊得更多的是女人，什麼樣的女人好看，什麼樣的女人經看，什麼樣的女人值得去看。 那是1988年，他是一個時代中學退休的老英語教師。 我們也聊音樂，他認為最好聽的歌曲，一是卡朋特，一是Nana Mouskouri，我曾經帶了一盤齊豫的英文歌曲去他家，他一聽，硬說是Nana Mouskouri的原唱，也可見齊豫的水平了。 他其實是極懂音樂的，要知道他曾經開過上海唯一一家專住外國唱片的店——永豐寄售行，雖是寄售行，但只賣國外唱片，只有他才能弄能歐美最新的唱片。 那是1950年，一個風光無兩的美青年。 將門虎子，再過幾年，他就從英文轉譯了托爾斯泰的名著《彼得大帝》，躋身翻譯家行列。 那是1955年，風兩飄搖的前夜。 而後，運動頻仍，妻離子散，在時代中學教學聊度此生。 那是前後幾十年…… 考取大學後，我經常去他家玩，我們抽煙、喝酒、聊女人，他是別人嘴中的「老酒鬼」，每天至少半瓶白酒，好酒都是學生送的，他自己買一般的，他是一個對咖啡都有追求的人，只是他買不起好酒。有時候去他家，他不在，我在樓下發現他窗前的架子上晾著…… 再後來，我結婚生女，我們一起在我表妹的婚禮上抽煙、喝酒，沒聊女人。 那是2003年，他已經挺老，但很開心，氣色相當好。 再再後來，他得了腸癌，住院期間，常有護士與男友吵架，哭著來找他，與他談心，求他安慰。他過世後，據說醫院中哭聲一片，是醫護，是病友。 上海媒體爭相報導，題名《上海灘最後一個小開》。 然後，是他的葬禮，那是一個傳奇的葬禮。葬禮上，只有兩個人哭；葬禮後的豆腐飯，是一片歡聲笑語，大家都在回億著與他一起的歡樂時光，他的樂觀與開心，鼓舞著每一個人。 那是2005年，他走了，留下了歡樂與笑聲。 他是我的伯伯，邵祖丞，民國四公子之一邵洵美的長子。 杏園四面牆壁，有一面是他的。 在五十年代以後，他受父親的影響，被劃成了歷史反革命，老婆帶著聰慧的大兒子走了，他則成為了時代中學的一位教員。時代中學後來搬到陝西北路武定路，往南走一會兒就是杏園。他孤身一人，常年在杏園吃中飯夜飯，他人又和氣幽默，久而久之，店裡上上下下都認識這位「邵先生」，於是就有了「杏園四面牆壁有一面是邵先生個銅鈿」的說法。 杏園的位置在陝西北路北京西路的東北角上，斜對面的懷恩堂，它們當中的大圍牆裡是辭書出版社，另一個角上則是住家。那個時候的陝西北路，彷彿是有個結界一般，從南京路到北京路之間的那段，真是熱閙非凡，但衹要一過北京路，就相當冷清了，平時很少見到人。 我就讀的七一中學在辭書出版社的隔壁，最早我坐公交車上班，21路從鎮寧路在陝西北路正好四站，4分錢，要是多一站，就要7分了。到站的地方是家地段醫院，穿過北京路路，走幾分鐘，就到學校了。 回家的時候，則穿過陝西路，我總是一出校門就橫穿馬路，前面說到過，這段的陝西北路很冷清，根本沒有什麼車，後來24路改道經過這裡，才稍稍熱閙起來。我喜歡走對面的道，因為西面的道，實在太冷清了，那時辭書出版社的門市部還沒有破牆，從校門到路口，衹有大圍牆。 沿著東邊的道往南走，走到路口，就是杏元了，它的門開在北京西路上，我記得有塊匾，「杏元」是種字體，好像是紅色的，「飲食店」是另一種字體，黑色的。最早的時候，衹有一對玻璃門，裡面黑黑的，每天都路過，卻從來沒有進去過。回家的車站，就在杏元的門外。…