[上海]乏善可陳小飯店 乏善可陳小味道

今天要說的是公用電話，掛著的牌子是公用電話，上海人叫它「傳呼電話」。除了國營企事業單位有電話之外，傳呼電話是平常人等的主要通訊方式。 《上海回憶》系列寫的是八九十年代的故事，大多數東西現在都已不存在了，有趣的是，傳呼電話依然還有，出乎意料吧？上海電信系統打算在2020年正式把傳呼電話退線，有興趣的朋友們可以去尋找一下「最後的傳呼電話」。 大家可能看到過一篇搞笑文章，題目叫做《一曲忠誠的讚歌》，文章說的是遍佈全國的沙縣小喫，其實是一個情報組織。那當然是笑話，而傳呼電話系統，我一直認為是一個大型情報組織，至於「特工」們，就是那些老太太們。 傳呼電話，按照人口密度，市中心的地方，大約一公里左右，就有一個點，這些點組成了一個巨大的網絡，每個點上，有那麼三四個老太太，有時也會有老頭，掌握著轄區裡每戶人家的生活細節，誰家的孩子考上了好學校，誰家的兒子有了女朋友，誰家的女兒被好幾個人追求著，甚至誰家的老公在外拈花惹草，誰家的女人和人「軋姘頭」，都逃不過她們的眼睛。 那個時候，人口流動很少，傳呼電話亭一般放在熱閙的弄堂口，老太太們不但對打電話的人瞭如指掌，就連弄堂裡進進出出的人，也帶上一隻眼。你還別說，這些老太太們，和居委會、戶籍警保持著緊密地合作關係，有很多案子，還真是通過她們來破獲的，當時在報紙上經常可以看到此類的故事。基於高度的政治敏感性和十足的八卦精神，其實要對哪個人政審，衹要去問傳呼阿姨就行了。 說是老太太，很多傳呼阿姨不過四十出頭的樣子，衹是那時穿著樸素人又顯老，才會被人認為是老太太。八十年代初期中期，有且衹有當大官的人，家裡才有電話，我們班上有個同學，他爸爸是部隊的高官，他每天上學是由警衛員開著軍車送來的；他們家就有電話，衹是他從來沒有把號碼告訴過我們。 傳呼電話是這麼操作的，找一個公用電話亭，公用電話亭的招牌是一頭圓形的紅色招牌，上面有著白字的「公用電話」字樣，而圓形的部分則是個白底的黑色電話，那種老式的撥盤電話。 找到公用電話亭，你就可以撥打電話的，當然，得排隊，幾乎沒有一個公用電話不用排隊，好在，隊還不長，有時三四個人，有時十來個人。大多數公用電話亭有好幾部電話，還分進線和出線，亭子的當中坐著一個老太，有時是老頭，她負責接打進來的電話，也負責給每一個打出去的人「計時」。 她面前有一個閙鐘，一本本子，等你排到隊，拿起聽筒撥號，她就看一眼時間，記在本子上，有幾條線，她就寫幾列，一點也不會搞錯。你就撥號，對方多半也是傳呼電話，接電話的是那邊管電話亭的老太太，你會告訴對方，要找多少多少弄幾號幾樓的誰誰誰，從來不需要說「木子李，雨字頭下頭一個命令的令……」，哪幢樓住著誰，名字怎麼寫，全在那個老太的肚子裡，再說了，她們文化程度都不高，那個「李零」很可能在她的標準寫法裡是「李◯」。 然後你要告訴她是要對方回電還是傳句話，如果要回電的話，要把回電號碼告訴她，或者告訴她傳話的內容。那邊的老太太，有一本小紙條，上面印著格子，寫著「傳呼人」、「地址」、「回電號碼」等，這張紙，衹有老太太們看得懂，特別是地址，全都是縮寫，沒有路名弄堂名，不是住在附近的人，根本不可能看得懂。 打完電話，這邊根據時間收費，四分錢三分鐘，老太太會把通話結束的時間也記在本子上，晚上還要對賬呢！然後，那邊負責接電話的老太太，就把紀錄好的紙交給跑腿的老太太，跑腿的根據紙上的信息，找到多少多少弄幾號幾樓的誰誰誰，然後讓他回電話或者把傳的話告訴他。 說是「找」，其實是「喊」，就是走到指定的門牌，要是石庫門房子，就在正面喊；要是新式裡弄房子，就跑到朝南有陽臺的後門喊。 「三樓張艷電話！」 「二樓阿六頭電話！」 「亭子間囡囡電話！」 「汽車間阿寶電話！」 因此，跑腿的不但腿腳要好，喉嚨還要響，她們的職業，被上海人稱之為「叫電話個」。 叫電話的不是有一隻跑一趟叫一個人的，而是由接電話的那位，根據時間和路程統籌後「發單」的，這個很需要點拓撲學的技巧，既不能讓對方等的時間太長，又要充分合理地分配叫電話人的體力，方方面面都要考慮到。 被叫到電話的人，要第一時間答應，第一時間下樓，要客客氣氣地打招呼並且感謝叫電話的，如果叫電話的有任何埋怨，要真心誠意地虛心接受，並且表示下趟一定改正。千萬不能和叫電話的起任何衝突，她就是損失三分錢的叫電話費，但是卻可以讓人「人間蒸發」，因為打那以後，你的親眷朋友同事同學可能再也聯係不到你了，因為沒人再來叫你接電話了。 而且這是個沒法講理的事，你一旦得罪了電話亭的人，不管是接電話的，還是叫電話的，你可能就再也沒有電話找你了。等過了段時間，你的朋友問你為什麼不回電話，等你再到電話亭去理論，人家拿出一疊單子，說叫過了沒人，來，把傳呼費交一下，每張三分錢。 要是不用回電，衹是傳個話，也是有「密碼」的，老太太們才沒興趣一個字一個字把話寫下來呢，一來效率不高，二來可能也不會寫，會寫也不能保證叫電話的人識，所以她們之間對於一些常用的語句，是用號碼來代替的，衹是「碼本」從來不公開公佈，必須由叫電話的當面解碼。 「今天加班，不回家喫飯！」 「今天你去接孩子！」 「今天晚飯不要燒了，到娘家去喫！」 「快點過來！」 一般都是些生活上的事，天天發生在各家各戶之中，老太太們把這些話變成了密碼，同時心中做著各種統計工作，前面的傳呼，在老太太心中就是： 「王先生最近勿回來喫飯有點多！打扮得嚡漂亮交關了！」 「李太太長遠勿接小人了！」 「小陳搿對夫妻真個是懶，婆家喫好喫娘家！」 「阿三最近手氣蠻好！」…