[臺灣紀遊]聖派特里克節第卌三

如果你看到這樣一塊牌子，那是塊木板，頂上有個洞，一根生鏽的鐵絲从洞中穿過，把牌子掛了起來。牌子上貼了張寶藍色的紙，上面有从上到下从右到左的兩列六個大字，寫着「大陸妹」「地瓜葉」。請問，你對這塊牌子的解讀是什麼？ 大陸妹，廣義是指大陸來到臺灣的女性，但是很少被使用。通常來說，嫁到臺灣的女性，一般會被稱作「中國新娘」或「大陸新娘」，媒體一般會稱為「陸配」或「陸娘」為標題，雖然「陸配」可以指女性也可以指男性，但截止2014年底，嫁到臺灣的女性有30多萬人，而男性因為婚姻到臺灣定居的只有一萬五千多人，所以「陸配」缺省地是指女性，除非特別說明。為什麼拿2014年的數據來說事？因為2014年後，兩岸婚姻斷崖式下降，已經沒有統計意義。 「大陸妹」，在香港，用於指代大陸來的女性，蘇州美人劉嘉玲剛入港時，就被人叫「大陸妹」。然而在臺灣，「大陸妹」多用於色情行業，指在臺灣非法从事性服務的大陸人員。 那麼「大陸妹地瓜葉」是什麼意思？ 那是在信維市場的一家店，說是店，只不過與攤子相比，有地方存放推車吧？地方也太小了。那家店的位置超好，他在信維市場地下室入口的右邊，這家店只有兩面墻，開放的一面對着地下室的通道，另一面稍大一點，對着街。 這也太破敗了吧？桌椅都沒有，店中連桌椅都沒有，騎樓下有幾張與別家共享的桌椅，好在這邊沒有別的店，於是也就成了獨享了。我要不是看到「大陸妹」三字，我是不會在這兒喫的，中國人怎麼也得幫襯下大陸妹吧？其實，我更想去「圓圓小籠湯包」喫，好吧，我坦白，我已經去過那兒了，那兒還沒開，我只能在這裡就或一頓。 先是一碗米苔目，那是一種米粉，有鉛筆那麼粗，是客家傳統米製麵條，一般認為起源於廣東梅州。是將米漿蒸成凝塊後，再以有小孔的器具塑形而成的，它原本叫「米篩目」，而臺語「篩」音「苔」，所以被叫成了米苔目。 米苔目是白白圓圓的粉條，很粗，攤主端了看上去就很清淡的一碗來，米苔目、豆芽、芹菜粒、大蒜葉、紅蔥酥，依然很清淡，口感還不錯，湯色沒有花頭，也就僅此而已了，米苔目軟軟滑滑的，還行，40元。 再是一個拼盤，每種40元，我要了嘴邊肉、大腸、軟管和海帶，嘴邊肉是豬臉上的肉，香而耐嚼，大腸中規中矩，軟管並不軟，但也爽脆，我搞不懂的是，為什麼海帶也要40元，一份嘴邊肉也只要四十，為什麼幾片海帶也要40元？我不喫的東西很少，只有五辛和「不好喫的」海帶，這海帶也實在太難喫了，那種厚厚軟軟酥酥爛爛的，也太噁心了。海帶可以做得很好喫，海帶燉燻豬蹄、酸辣海帶結，我都可以把它們做好喫。 又來了一碗餛飩湯，也是40元，五六隻臺灣港式餛飩，依然清清爽爽，皮薄餡不大的，不錯喫吧，湯中還燙了一片生菜。 這種生菜，就是「大陸妹」。菜場中的「大陸妹」肯定與色情無關，攤主夫婦也不象是大陸來的，不懂就問，原來「大陸妹」指的就是這種生菜，所以才能與地瓜葉並列。我們最常見的生菜，以前臺灣並沒有，是从大陸傳過去的，其實大陸以前也沒有，我小時候就沒有。這種生菜是經過改良的半結球萵苣 ，而萵苣（香萵筍）在臺灣是有的，臺語叫做「妹仔菜（mei a tsai）」，那麼大陸來的，就叫「大陸妹仔菜」，叫着叫着，就省略了後面兩個字，成了「大陸妹」。 來，給我燙個大陸妹！來，給我炒個大陸妹！想起那時上海美食界把生喫蔬菜叫做「活殺」，來，給我活殺個大陸妹！ 聽着挺嚇人的吧？還好啦，我覺得「西施舌」「貴妃乳」更嚇人。有臺灣有識之士提出此名不夠尊重，呼籲改稱「福山萵苣」、「大陸A菜」、「劍菜」、「鵝仔菜」，估計沒有一個店家會聽得懂。

喫完了「魚壽司」，實在太好喫了，與阿嬷們熱情地告別，走出復興市場，往右走到横道線，過馬路，準備「回家」。那是個環島，環島的特色就是沒有紅綠燈，好在車也不多，司機也禮貌，順利地過了馬路，一擡頭，好家伙，一個沒亮燈的燈箱，寫着「半世紀老店（薛）三好一公道」「當歸鴨」，「當歸鴨」三字是仿的篆體，與大多數店招的楷體大不相同。 信息量有點大。 三好一公道？對於大陸人來說，「三好」是指「思想品德好、學習好、身體好」，我从來沒有做過三好學生，但是我也不知道我哪裡思想品德不好，學習不好，身體不好了。 「公道」兩字，對於愛戲的我，當然是想到《玉堂春‧女起解》中崇公道說的「你說你公道，我說我公道，公道不公道，自有天知道」。崇公道是個好人，但依然以巾子醜應工，也有叫「老醜」或「老三花臉」的。 當歸？想起當年有一對漫畫，先是中國這邊有位朋友畫了個作品，是臺灣島的樣子，配上了一道中藥的照片，邊上寫着「當歸」兩字；結果臺灣也有位畫畫的，畫了張幾乎一樣的畫，也配了一道中藥的照片，邊上寫着「獨活」兩字。要知道，我家世代業餘好習醫理，這「當歸」與「獨活」兩味，本就是同一科（繖形科）的東西，甚至可以入藥的「川獨活」學名就叫「重齒當歸」，照這麼說，那兩張圖表達的是同一個意思？ 拉回來，臺南街頭東門圓環西向路邊的「三好一公道當歸鴨」，這家店也太寒酸了吧？過街樓下的一個沿街小店，我都沒法象以往那樣寫「一開間門面」，因為這家店，壓根就沒有堂喫，你說他是攤吧，他不是在街上的，他是在房子裡的；你說他是店吧？這家店裡除了竃臺，連一副桌椅都放不下，只能放在過街樓下，你要知道，這間房都不是方的，而是一個在轉角上只能放下一輛飲食車的楔形小間。 菜品的燈箱還亮着。 「老闆娘，我要當歸鴨腿麵線。」 「鴨腿賣完了啦！」 「老闆娘，那就當歸豬脚麵線吧。」 「豬腳也賣完了啦！」 「嗯……老闆娘，那就當歸鴨肉麵線好了。」 「鴨肉也沒了。」 「嗯？那就隨便什麼鴨腱麵線、鴨肝麵線、鴨腸麵線來一份好了！」 「對不起，麵線也賣完了啦！」 我是不是長得和豬很象？象那個叫做「麥兜」的豬？「魚丸和粗麵都沒有了」？ 還是我長得象蠟筆小新？「什麼都沒有還敢開店」？ 不行，我今晚怎麼都要在你這裡喫點什麼，雖然你招牌的東西都沒了，但你還開着不是？ 惡少今晚就喫定了！ 真的什麼都沒有了，沒有鴨腿、沒有豬腳、沒有麵線、沒有冬粉，剩下的只能有什麼喫什麼了，其實是「給什麼喫什麼」了。 老闆娘給了我一碗湯，好在，湯還有，130元，鴨腿麵線才60元，這碗湯值一份鴨腿加一份豬腳加一份麵線加一份冬粉？一碗湯，有鴨肫（當地叫鴨腱）、有鴨腸、有鴨肝，還有米血糕，店家自己配的調料，醬油薄膏加薑絲加辣椒薄甜麵醬。 容易嗎？很容易，把每樣食材煮熟，放在那兒抓一把，放在笊篱裡放到湯裡燙一下就好。 麻煩嗎？很麻煩。 所有的心肝肫腸都要清洗乾淨，洗完之後還要分開煮，才能相應地保證每樣東西的老嫩合適，不同的材料包括鴨腿、鴨胸、鴨翅，滷製時間長短都是不一樣的，甚至滷料的鹹淡濃度都不相同，做這種小東西，反而要化大功夫。 湯不鮮，沒有常喝的雞湯鴨湯的鮮味，幾乎不見油花，有淡淡的當歸味，當歸什麼味？我咋知道去！反正有股淡淡的藥味，不苦，香香的，湯是深褐色的，但是喝上去是清清爽爽的感覺，喝完之後，泛出一股淡淡的甜味，這就是俗稱的回甘吧？ 喝湯的時候，擡頭望了一眼燈箱，寫着「民國38年創立」，民國38年就是49年，那就是說遠遠不止店招上的半世紀了，快要七十年了啊！ 挾點東西喫，鴨肫硬彈、鴨腸爽脆、鴨肝乾香、米血糯且軟且糯，比後來在清珍鴨肉焿喫到的米血糕要好得多，店家自製的調料也很好，與湯香相得益彰，挺不錯的。 後來我查了一下，「三好一公道」好象是統一企業——就是統一方便麵——他們老闆高清願感出的口號，是「服務好、信用好、品質好，價錢公道」的意思，後來被各行各業借鑑引用，比如投資業叫出「報酬高、負債低、獲利成長、價錢公道」的「三好一公道」來。 <iframe src=”https://www.google.com/maps/embed?pb=!1m18!1m12!1m3!1d2183.945628722883!2d120.20979686932058!3d22.989077378366655!2m3!1f0!2f0!3f0!3m2!1i1024!2i768!4f13.1!3m3!1m2!1s0x346e7685ffb886b7%3A0x4553a5af5c67f31c!2z5LiJ5aW95LiA5YWs6YGT55W25q246bSo!5e0!3m2!1szh-TW!2sus!4v1644105501956!5m2!1szh-TW!2sus”…

我不是無神論者，在接受了那麼多年中國的教育後，我依然沒有成為一個無神論者。在宗教信仰的層面上，我是一個佛教徒，我基本知曉佛教早晚課和儀典的儀軌，會訟讀大部份常見的佛經，同時反對用「神跡」來傳播佛教，也反對佛教雞湯，特別是藏傳佛教雞湯。 在迷信層面上，我信仰佛教中的各大佛菩薩和道教中的各大神祇，特別是媽祖娘娘，很奇怪是不是？一個成長在大多數人沒見過本地海的海濱城市的人，會去信仰另一個地方的一位本土神…… 上海的廟不多，加弓近年來恢復、新建的，也沒有多少。靜安寺現在是中國最有錢的寺廟了，至少是之一吧，好歹好沒有上市，可能不是「最」的那個。靜安寺光純金佛像純銀佛像，這要一打起仗來，就是各地軍閥的軍費來源，真金白銀，可不是最硬的硬通貨麼？ 在我小的時候，「靜安寺」三個字對我來說，只是個地名，只是一個角上有爿正章洗衣店，當中有個高架崗亭的十字路口。靜安寺有條廟弄，廟弄的一頭在愚園路，弄口有家郵政局，另一頭在南京西路，弄口有家文具店——「五四文化用品商店」，我好友的媽媽在那兒上班，有一年的暑假，86年，我天天過去等開門，就為了用裡面的電腦，一臺Laser 200。 我可真喜歡臺南呀，廟多的地方我就喜歡，我去了印度瓦拉納西，那兒有很多很多的廟，每個街區都有，有的還不正一個，可惜那些是印度教的廟，我不是太懂，我除了能說出和認清三大主神和他們的妻子以及其中一個兒子來，其他也就一概不知了。 臺南可不一樣，他們也用中文，雖然繁簡不同，他們的神也是我們的神，雖然有時佛道不分。臺南的廟可太多了，據統計，全臺灣有一萬二千多座廟，臺南就有一千六百多座，乃臺灣之首，臺南就是由廟組成的城市。 真的，臺南就是用廟來組成的城市，更嚴格地說，臺南是用「境」來組成的。什麼是「境」，就是最小的行政區劃，有點相當於上海的里衖、街道，境是怎麼劃分的？境的標誌是什麼？就是「廟」。臺南很多的廟，是佛、道、神合祀的，就是說一個廟裡你可能看到觀世音菩薩，也可能看到玉皇大帝，還有黑白無常和哪吒，也有媽祖或三媽（先本系列前文），甚至還有日本軍官，臺南慶隆廟供着吉原小造將軍與臺灣抗荷（蘭）將軍謝永常共祀，而鎮安堂飛虎將軍廟則是獨祀杉浦茂峰少尉，據說他在二戰時期守護了台灣的人民，免於被墜落的飛機砸死，但他本人卻因此犧牲……可謂五花八門。 一個「境」，由幾座廟組成，廟也是「境」的邊界，所以你經常可以看到一條很小的路上面對面有兩座廟，其實他們是屬於不同的「境」。境有境名，如中和境、鎮轅境、元會境、仁壽境、仁厚境等，是由「戶」到「街」再到「境」的一種劃分。 單一的境，人口少地方小，遇到外敵，沒有多大的力量，於是很多「境」根據地理位置聯合起來，組成「聯境」，聯境也有名字，而且會有數字，以示是多少個「境」組成的，比如：六合境、八協境、六和境等，可以看出「合」「協」「和」等字，其實就是「聯」的意思。前面提到的「仁厚境」就是「六合境」中的一個單境。臺南府城的聯境共有十個，其中最大的當屬最當中的「二十一境」。 前面說過，境是由廟組成和劃分的，聯境也是同樣，每個聯境都有自己的主廟和屬廟，我在臺南時最早住在馬公廟邊上，那就是「六合境」的所在，主廟是「開山王廟」，而屬廟則有清水寺、永華宮、馬公廟及大埔福德祠、仁厚境福德祠、油行尾福德爺廟等。一個聯境的轄區內不止這麼些廟，但只有主廟和屬廟起到聯合防禦的協調職能，聯境的存在，是為了守望相助保護城池和城市的，六合境就負責小南門的防守工作。 有的境屬廟多，比如北段的「十八境」，連主廟帶屬廟，有十一座之多；大的聯境也會包含小的聯境，「十八境」中就有「五盟境」，後者只有一主一屬兩座廟。有時，兩個聯境會組成一個大的聯境，而通常情況下，聯境會組成「段」，大的聯境則直接成段。我們常說的臺南「十聯境」，組成了八個「段」，列個表的話是這樣的： 城內東段八協境、六合境 城內南段八吉境 城內西段六興境、六和境 城內北段十八境 城內中段二十一境（中和境） 小西門內外四安境 城外（大西門外）南段三協境 城外（大西門外）北段七合境 臺南的聯境制度，始於清朝時代的重大民變林爽文事件，終於日佔之後把民防組織改成保甲制，過程很複雜，你不必搞清那麼多的境名，也不用背出十大聯境的分佈和職能，你只要知道那些廟名前的什麼什麼境，帶數字的是「聯境」，不帶數字的是「境」，或者「小境」「單境」，都可以。 組成境的這些廟中，有很多大廟，但更多的是小廟，象六合境這七座廟，其中有三座是土地廟，一山難容二虎，一地却有三個土地？他們之間又是如何協調的？等以後說到土地公的時候再說吧！ 我特地為大家準備了一張地圖，並且標註了十聯境各廟的分布和境名，這是基於谷歌地圖的，分享網址在： https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1ihpsPovXatwLOMBnITEmsqnRMGVeE-_Y&usp=sharing 我在標註這份地圖的時候，用顏色區分了各個聯境，於是一下就能看出兩個問題：八協境中的市仔頭福隆宮與二十一境中的三郊營仔腳朝興宮温陵廟，這兩座廟都離所在的聯境太遠了，查了很多資料也沒有發現原因，可能這兩所廟搬遷過吧，也的確，在不同的歷史年代，組成聯境的廟也是有變化的。 參考： 1. 一步就出走——府城聯境 https://onemorestep11.adan.tw/taiwan-tainan-religious-territory 2.…