一家叫「春」的飯店
2004年10月21日 星期四進賢路124號 春 進賢路是一條極小卻很乾淨的小路，兩邊都停著車，當中僅剩的小道，還要讓自行車和雙向的機動車穿梭而行，這就是上海的小路，在「申」字型立交延安路段的南面，東西兩面分別的陝西路和茂名路，「春」就在進賢路與茂名路的轉彎角上，與上海最貴的店「錦江迪生」僅一步之遙，也與上海曾經最好的酒店「老錦江」以及花園飯店隔街相望，花園飯店的宴會廳據說是上海最高的ball room，曾經是法國俱樂部的所在，遠東的一顆明珠。 然而，「春」衹是一家小店，小到只十個平方米左右，正正方方的一個沿路房間，別說大堂、賬臺、廁所，便是連玄關都沒有一個，店面明亮而乾淨，牆壁更是刷得雪白。正方的房間裡，唯有四張可以翻出臺邊的方桌，如果其中的兩桌放了六七張椅子，剩下的兩張衹能各放三四張椅子。可即便是如此，「春」在上海美食界的地位，可不容小覷，許多名人雅士都是常客，任賢齊和小蟲唱完演唱會便直奔「春」，打上一頓牙祭。 也正是如此，養「刁」了「春」的老闆娘，那老闆娘是個四十出頭的矮胖女人，除了比一般這個年紀的下崗女工要「心寬體胖」些外，並無二致。老闆娘是個很「刁」的人，當然也有許多人說那是「個性」，但凡路過客人，衹要老闆看不上眼、看不慣的，一律告之以「位子已訂」，我就親眼見過一個女人風風火火進來，在我邊上的桌上坐下，也不向老闆娘打個招呼，掏出手機就呼朋喚友一起喫飯，結果等她電話打完，老闆娘說位子已被訂了，把那女人請出店外，結果，直到打烊，也沒見有人坐在那一席上。老闆娘之「刁」，可見一斑。 打電話，是可以訂到位子的，衹是說話時一定要輕聲細語，千萬不要擺譜。我就是打了電話訂的，好在同桌除了我均是俊男倩女，很討老闆娘的喜歡，禮多人不慣，在我叫了無數聲「大阿姐」後，老闆娘倒也和顏悅色。 店裡是沒有菜單的，沒有菜單也沒有定價，全憑老闆娘報菜名，當然，在這種「刁」店，是沒人敢問菜價的，老闆娘會推薦一些「春」的招牌菜，其實，招牌菜也好，家常菜也好，這家店也就這麼幾道菜。冷菜，我點了醬鴨、海蜇頭、白切肚子和銀絲芥菜，熱菜則是紅燒鯧魚、水筍燒肉、毛蟹年糕，外加一個雞湯。 由於當時我們只到了三人，尚有一位朋友還在路上，我們表示先把冷菜喫起來，等那位朋友來了再上熱菜，結果老闆娘硬是不肯，說「總規要人到齊再喫的」，於是給我們泡了三杯子，給了一盅紅棗一盅毛豆子蘿蔔乾點茶。 好在，朋友一會就到了，點了黃酒和啤酒，黃酒是老闆娘出門到「煙紙店」買的，啤酒是廚房裡拿出的冰 Heineken，據說，這裡十二月裡的啤酒，也是冰的。 冷菜上來，醬鴨顏色偏深，味道還不錯，可以打到 7.5分；銀絲芥菜，是自己做的泡菜，新鮮泡製，喫口爽脆，可值 9分；白切肚子，基本都是肚尖，酥倒也酥，蘸醬麻油喫， 7分；至於海蜇頭，無非是洗淨裝盤，蘸醋喫，嫩也嫩、脆也脆、白也白，衹是沒出什麼彩來，挑剔一些的話，只打個 5分。 仔細觀察一下，「春」這樣的小店，出名定是有道理的，果然，窗明幾凈不說，杯、盞、碗、碟，均是成套的，清一色六寸白碟和宜家口杯，雖說並不值錢，但是絕無豁邊缺口，小店要做到這樣，沒有好的理念是絕對不可能的。 熱菜也上來了，冷熱適宜，正好下箸。水筍燒肉，肉沒燒肉，肥肉仍覺得膩，水筍不夠嫩，切也沒有切開，料雖不減，但有偷工之嫌，衹能打開 3.5分；毛蟹年糕，蟹紅醬亮，極是誘人，年糕軟糯，毛蟹又極壯，透著蟹黃的色彩，本來可以打到9分，無奈年糕還欠火候，入口淡而無味，讓人覺得是否將年糕燒到入味，便沒有本事保證賣相了，衹能打到4.5分；鯧魚極大，皮絲毫不破，味道也還可以，值8分。 雞湯，是極易卻又極難的東西，從選雞、配料、燉煮、調配，都有講究，無奈，「春」的雞湯雖是招牌，我也只給2分，鹽是少了一把，但雞本身沒有燒到辰光，又無火腿之類吊鮮，可謂是「春」之敗筆。 喫到八點一刻，我們還想要瓶啤酒，老闆娘問我們是否一刻鍾裡喝得掉，因為她們八點半就要打烊，著實「牛」得可以。「春」沒有衛生間，若要方便，要到對街過街樓改建的網吧下面，但不是髒兮兮的公共廁所，而是有著進口水鬥的正式衛生間。