[尋味LA]路邊棚有好漢堡

IMG_0950.JPG

美國食物?除了牛排和燒烤之外你還能想到什麼?其實牛排也是燒烤,那麼還有些哈?我想無非是漢堡、三明治、披薩和熱狗了吧?
我有很多朋友,到美國都帶着榨菜和方便麵,說是喫不慣美式快餐,更厲害地帶着電飯煲和熱得快,可以煮飯燒熱水,他們說美國的水都是冷的,喝了對身體不好。
最最誇張的是,有一隊朋友來自駕遊,他們倒是沒帶榨菜方便麵電飯煲熱得快,他們衹帶了一樣東西——火鍋底料,下了飛機拿了車後,第一時間買了個高壓鍋,然後一路買各種新鮮食材,一路涮着喫,喫完了也不倒掉,把蓋子一蓋,密封又不會灑出來。真是絶頂聰明的中國人,衹要幾袋火鍋底料,就可以行走天下了;他們甚至在黃石公園的營地還請了老外一起加入,大家喫了個不亦樂乎。
有些朋友衹喫中國菜,有些朋友隔段時間必須喫中國菜,二十多年前我有次在華盛頓特區出差,當時我和一位來自北京的同事在一起,一週後那位同事說「絶望得快崩潰」了,原因就是一週沒喫到米飯了。那時的特區與現在不同,不象現在到處都有中國飯,我衹能陪着他去特區的唐人街,那是個又破又小的唐人街,尋了一大圈後總算找到一家廣式茶餐廳。我不記得他喫的是什麼了,我衹記得我喫了碗碱水味很濃的雲吞麵,一碗泛着阿摩尼亞味的雲吞麵,弄得我很難受,後來衹能再加個漢堡來壓一壓。
什麼?美食家也喫漢堡包?
成為美食家又不是受什麼懲罰,為什麼不能喫漢堡包?
漢堡包多好呀!有麵包,有蔬菜,有醬料,最主要的,還有肉,有時還有蛋和魚,想想就很好喫呢!
可是,我來了洛杉磯一年多,衹喫了四次漢堡,原因是我太會做了,我每天都做好喫的,以至於都沒有時間去喫好喫的漢堡。四次當中有一次是喫的麥當勞,原因是很多人說上海的麥當勞比美國的好喫,於是特地去喫了一回;遺憾的是,真的沒有上海的好喫,不但沒上海的好喫,根本差了好多,原來我們本來喫着比美國都好的麥當勞,很有趣。
我有好幾個白人朋友,他們每次到上海都要喫肯德基,說是上海的肯德基比美國好喫太多了,而說美國都沒有辣雞腿漢堡,於是他們老是到上海來喫辣雞腿漢堡,這也正常,我還特地去過香港喫米漢堡呢!
美國有沒有好喫的漢堡?當然有!你嘲笑美國的漢堡不如上海的好,這衹能當個笑話來講,誰要當真,那就真的傻了;我要告訴你美國的豆漿比全上海全中國的好喫,有人會當真嗎?
漢堡這種東西是沒有最好的,有人會去評中國最好的一百碗麵嗎?不是麵的類型,而是精確的某一家店的某一碗麵,排個名次,有人會這麼幹嗎?我想沒人會吧?
美國人胃口好,真的有這麼個榜單(https://www.thrillist.com/eat/nation/best-burgers-in-america-burger-quest ,三十單:http://www.foodandwine.com/slideshows/best-burgers-us/ ),評一次一百個美國最好的漢堡已經夠神經了,他們居然年年都評,不是一百個,而是一百零一個(https://www.thedailymeal.com/101-best-burgers-america ),我實在無語了。
每個美國人心目中都有一個好漢堡,可以是Shake Shack,也可以是In-N-Out,也有的人會選麥當勞肯德基,我想還有更多的人會認為家鄉的不連鎖的小店最好喫,滿滿的童年回憶啊!
我就碰到過這麼一位。
那是我們小鎮的漢堡店,於其說是店,我更想說那是個攤。他們倒是有幢房,平房,看着就象是一個大集裝箱,邊上竪着一牌大牌子,寫着店名。箱子裡是廚房,箱子外面是店中,人們都在外面等着拿漢堡。
箱子外面好象永遠有人在排隊,隊不長,二三個人,五六個人,但一直是有人排隊的。箱子有三個窗口,一個收銀,一個往外遞冷飲,另一個往外遞漢堡,玻璃是透明的,可以清楚地看到人們在裡面的操作。
有一次,我在那兒付了錢等漢堡,有位老人也在等,他說他們家喫了這家漢堡十幾二十年了,打他女兒小時候就喫;這天,就是為了大女兒特地開了十幾個英里到這裡來買的,他說大女兒衹要喫這裡的漢堡,當然他們全家也都喜歡這家。他又說他大女兒是個怪人,為了保護動物居然不喫肉什麼的,所以他買了幾個葷的,還有一隻是素漢堡。
為了一隻素漢堡開十幾英里的路?我是不會為了一份素小籠這麼幹的,當然為了女兒也有可能例外。
「我小女兒就正常多了,什麼都喫。」那老人很健談,碰上我也是話癆,二個人象老朋友一樣聊着,邊聊邊看他們做漢堡。
做漢堡的是個隔間,料理檯的右邊是塊大鐵板,不是日式鐵板燒的那種,而是傳統的美式煎肉餅的鐵板,鐵板浸透了油,一看就是再怎麼燒都不會黏住的那種,所謂有了「包漿」的。
我總是看着那個人把漢堡的麵包當中向下放在鐵鐵上烘着,再把肉餅和培根放在邊上烤,然後把肉餅翻個面,將起司放在肉餅上面,雖然聽不到,我的耳旁還是響起滋滋聲。我繼續看着他把麵包移到料理檯上,舀點醬在麵包上,放上洋蔥、番茄和酸黃瓜,再放上肉餅,一塊、二塊,再是培根,然後是另一塊麵包。
那個人把漢堡放進一個紙袋中,拎着紙袋的二個角把漢堡甩起來,甩上幾圈,就變成了一個可愛的長角的紙袋,紙袋裡是我的Double Deck漢堡,聽着很洋氣,其實就是雙層肉餅漢堡。

IMG_0968IMG_0975

他們的漢堡的確很好喫,肉餅香而多汁,培根脆,麵包鬆軟,洋蔥和番茄很新鮮,洋蔥是生的,份量恰到好處,有些許辛辣的「kick」,却又衹是一點點,隠隠約約的,喫着很舒服。
唯一的問題是那個漢堡太大了,我塞不進我的嘴,我又不捨得把如此鬆軟的麵包給捏癟了,這就有問題了。我衹能上面啃一口下面啃一口,總算勉强把一隻漢堡喫完了。
我以後不點最大的Double Deck了,因為我還點了一份薯條,喫漢堡總要配薯條的,不是嗎?他家的薯條是粗條的,我喜歡。不管是粗的還是細的,最關鍵的是要脆,要脆而不硬,才好。他家的很符合好薯條的標準,不但脆而不硬,裡面還是鬆而軟的,相當好喫。

IMG_0962

他們家還賣冷飲,各種聖代、蛋筒,量都很大也都很好喫,我也喫過一二次。
最後,告訴大家這家店的名字:Fosters Freeze。寫到這裡我去查了一下,這麼不起眼的小店居然是家1946年創始的老店,居然還有幾十家分店,Inglewood是他們老店,以後可以造訪一下。
我本來想寫「這就是我們小鎮的小店,我把店名告訢你,反正你也不太有可能去的」;現在變成「這家老店在洛杉磯有不少分店,找家近的去試試吧!」
網上用谷歌地圖看了一圈,好象都是破破的小棚子,我喜歡。
希望你也喜歡。

IMG_0947IMG_0958

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *