梅璽閣之幸福生活

七一中學是每天上午七點三刻開課，每天課前，會有幾個學生站在校門口，列表歡迎同學和老師，這些學生是輪流的，一個個班一個個小隊輪。老金頭每天都會出現在校門口，他在那兒盯著學生們，哪位同學沒戴校徽，哪位女同學沒扎頭髮，都會被他糾出來，記到他的工作手冊上。 七一中學的規矩很嚴格，一學期中遲到三次，就要受到處分，記小過一次，老金頭也負責每天在校門口守著紀錄遲到的學生。不過這個規矩有個很大的漏洞，遲到是由老金頭記的，他可絕對不循私；可是曠課是由當班老師統計的，大多數老師並不管出勤，或者是眼開眼閉的。所以，如果眼看著要遲到了，那就乾脆第一節就不去上了，等第一節課下課後偷偷溜進學校就是了，那時老金頭已經不在校門口了。 早操，是在第一節課後進行的，那時全校排隊進操場，老金頭會站在主席臺上「閱兵」，所以不能兼顧校門，那時，就可以輕鬆地「乘亂」混進學校了。 沒人不恨老金頭的！ 一來，恨他那本變天賬閻王簿；二來，所有的處分和懲罰，都是教導處發出的，他是教導主任，不恨他恨誰？ 還有一點，老金頭是教政治的，他平時在校會的訓話，和他的政治課，幾乎是一樣的。我的中學時代，可能是中國歷史上政治最開明的時代，各種新思潮風起雲湧，我們這些年輕人更是接受了各種「西風東漸」的教育。老金頭教的政治，還沒有脫離時代的烙印，你想呀，誰會買他的賬啊？我在想，可能那個時候，全校上下所有師生，衹剩老金頭一個還相信著他嘴裡說的東西，或許，他自己都不信，亦未可知。 一個極右的校長，一個極左的教導主任，這個學校想不有趣都難。 有一件有趣的事，我的英文是生物老師教的。那時已經是高三了，同學間瀰漫著一股神秘的氣息，整個社會也都在燥動著。淮海路上的美國領事館門口天天排著長隊，附近的居民帶著躺椅隔天晚上就去排隊，到了早上，把佔的位子賣給真正來簽證的人。那時賺錢太好賺了，有人就是手中拿個飯糰，每一粒飯都能賣錢，賣給那些需要把照片粘到申請表上的人。 我說過，上海是個相當「崇洋媚外」的地方，那段時間，頗有種山雨慾來前的瘋狂，每一家每一戶，好像都在想方設法地出國，但凡家中有國外的親戚，總希冀著是否通過他們把家裡的小輩「弄出去」。那時最熱閙的，就是「讀托福」，我們的同學中有好個週末在外面上課的，學的就是托福。 高三的英語老師，教得很差，差到那些在外面讀托福的同學，發現她講錯了許多地方。她的教書，既沒有教師的魅力，也沒有知識的傳遞，她甚至連維持課堂秩序的本事都沒有。你想吧，這英語課得有多亂，下面喫東西的，打牌的，吹牛的，感覺上老師既不想把課上好，學生也沒打算配合，反正，高三的英語課，就成了個笑話。最後，英語課變成了一個佈置作業卻不教怎麼做的怪事。 好多人都在讀托福，高中的生物老師是位二十出頭的姑娘，她也在讀托福，她讀得很認真，認真到她的生物課，她叫大家自己看書，她自己讀托福。同學們若是問她生物的題目，她一概叫你去書上找答案，有趣的是，當同學去問她英文題時，她總能耐心地解答，一來二去的，她的生物課不再上生物，實實在在地變成了英文課。 可是「好景」不長，那位生物老師可能托福讀得太好，終於有一天，不再出現了，多半是遠渡重洋去了，我們的英文水平自然就更差了。高中時，我在二班，三班四班的英語是另一位男老師教的，他是四班班主任的丈夫，他們一個教英語一個教語文，都是有名的特級教師，在那個普遍在外補課的年代，他倆是有錢都難請到的老師，想必是屬於一部分「先富起來」的老師吧！ 我們的班主任實在看不下去了，就去和那位老師商量，希望他能教教我們的英語，我們二班，還有一班，都希望他能給我們補補課。所有的老師和學生都瞞著那位教不好英語的女老師，我們在放學之後，假裝散課，再偷偷地回到學校，可是不回到自己的教室，而是從側梯來到四樓的階梯教室，由那位男老師來給我們二個班的同學上課。 現在想來，要有很多人參與其中，不但要驚動管階梯教室的人，多半還要給校長打個招呼，英語教研組倒是不怕，那位男老師就是教研組長，至於他老婆，不但是語文教研組長，還是年級組長。這是一個系統性地瞞著一個人的行為，可想而知，這位的口碑和名聲，該是如何地掃地了。同學們都知道此事辦成不易，個個都在階梯教室很認真，比平時班主任上課還要老實，老師又好，學生又想學，這一來二去的，立刻把課補了上去，記得那時好像是一週補二次夜課，一連補了幾個月的課，直到高考。我現在依然記得那「鬼鬼祟祟」去階梯教室時的興奮勁頭，那種在班主任帶領下做壞事的暢快。 別說「知恩圖報」了，我甚至都沒有記住那位男老師的名字，雖然那時「向錢看」的風氣已然肇始，但那位老師沒有收我們的錢，真正是義務在教我們。他們夫妻二個，在我眼裡，就像是神仙俠侶般的存在。 據說那位女老師，在我們之後再也沒教過書，據說還高陞了，去了本區的某個學校擔任了領導崗位。我想天下其實是沒有秘密的，她的「被代課」故事多半會傳到她的新學校，不知她是如何化解的。 我的語文老師也在把我們送到大學後不幹了，據說是「再也教不出比『我』更好的學生了」，據「我」說的，他在當年離開了七一中學，數年之後，成為了一代「股神」。生物老師教英文，語文老師成股神，這就是我的中學，有趣吧？ 有些事，現在回想起來，可能有點誤解和誤會，我並不是指英文課的事，我是說老金頭。 不知為什麼，大學中學小學，我總共衹參加過一次半同學聚會，一次是事先說好參加的，半次是臨時起意半途加入的。我很不樂衷於同學聚會這種活動，我說過的，我是個非常內向的人；另外，眼看著女神變成了大媽，醜小鴨成了天鵝，我不太能接受這樣的戲劇性，我想，還是留點美好的回憶吧，就像這組文章那樣。 那次的同學聚會，已經高中畢業十多年了，我是帶著女兒去的，那頓飯，我們同學還請來了高三的班主任，一位老公受過長期迫害的開明政治老師，她是那種慈愛的母親式的老師，同樣教政治，她教的就和老金頭大不一樣。 那頓飯上，據這位班主任說，老金頭其實心腸很好，經常去問班主任們那些受了處分的同學有沒有立功表現，可以用來撤銷處分。想想也是，處分應該是個集體訣議，但宣佈的卻是老金頭，他為集體做了「墊刀頭」；就像現在，人們會把矛頭指向發言人，卻忽略了發言人代表的實體那樣。

「克體畫，是人類最偉大的藝術，是最美的東西！」 「女孩子們，把頭擡起來，把眼睛睜開來！這是女人的身體，有什麼難為情的？你們也是女的啊！看自己的身體有什麼啦？你們的身體也很美啊！」 「這是美，這是藝術，一點也不下流！」 「都給我把頭擡起來！都給我把眼睛睜開來！」 1984年9月上旬的一個下午，秋天的太陽暖暖地照在七一中學那幢洋房的三樓當中的教室，明亮的色彩，黑板上掛的圖更明亮。 那時沒有投影儀，衹有幻燈機，幻燈機有二種，一種是透射式的，就是用攝影的正片，在後面打燈，通過前面的透鏡來放大，投射到大屏幕上；還有種是反射式的，那種比較高級，書本、手寫的紙，衹要放在幻燈機上，都可以放大顯示。 可是，那個下午，並沒有幻燈機，也沒有屏幕，所有的圖片，都是一張張比月曆稍大的紙，一張張翻著。 第一張，是維納斯的誕生，一個赤膊女人站在一個大貝殼上；第二張，是草地上的午餐，二個穿著西裝的男人和一個赤膊女人；第三張，擲鐵餅者，一個雕塑的照片，一個赤膊男人拿著一個飛碟；還有提香的好幾張畫，每張畫中都有一個或幾個赤膊女人。 「赤膊」是一個上海話詞語，就是不穿上衣的意思，我個人認為比北方話的「光膀子」詩意多了，由於1984年某個秋天下午看了太多的赤膊女人，「赤膊」成了我的一個情結，最終導致我在譯作《食物：恩恩愛愛的故事》中把紐約的Comic Strip Club獨腳戲場子譯作了「赤膊喜劇人俱樂部」。 那是一堂美術課，在七一中學，初中一年級，一個四五十歲的女老師，帶了一疊裸體畫掛在黑板上，基於上海人「讀字讀半邊」的習俗，她把「裸體畫」讀成了「克體畫」。 那是1984年！大人都不敢看裸體畫的年代，一個老師在「強迫」她的學生必須盯著赤膊女人看！ 這位老師叫付大衛，一名優秀的美術老師。當時，我很喜歡做報紙上的知識競賽，有一道題目是「米開朗基羅的著名雕塑作品」，我不知道答案，就去問她，她一拍胸脯，說道：「我呀，大衛！」 我很敬重這位先生，因為在過去的六年中，每位老師都是中國教育史上有名的老師，但沒有一位，能有這樣的傲世獨立，能有這樣的真情實意，她就是那麼特別，一個美術老師，教我們看「赤膊女人」。 付大偉先生，有一項絕技，她會調一種顏色，叫做「假金色」，是用綠色和土黃的顏料調成的，很多時候，可以在水粉畫中，當作金色使用。 我最後一次碰到她，是在西郊公園對面的57路車站，那時，我的女兒已經懂事，在和老師打了招呼之後，我把「克體畫」的故事告訴了女兒，她大概讀小學的年紀吧，我很欣慰沒有向女兒迴避這些東西，好歹她的父母也都算是美術專業課的畢業生呢。 這樣的老師，沒有一個好校長，是不可能的；看到前幾天清華的學生舉報教師獲罪事件，我衹能感嘆，中國的最高學府，還不如當時的一個區重點中學。 校長，在上一篇文章之後，好多朋友來問到底是誰，來問是何方神聖。 公開一下，這位校長的姓名是吳孟明，一位傳奇人物。 在2000年後的一篇訪談中，問及他是如何成為一位中學老師的，回答是他有一個「教書育人」的情結，「響應工作分配」成了七一中學的一位物理老師，然而，這並不是事實。 事實是，在我多方求證之後，得知他曾經是上海交大的物理系學生，學生時代，他已經是那種肯定會有重大學術突破的苗子，可是陰差陽錯，由於特定的歷史年代，他「懷材不遇」，他最終「淪為」了一個中學的物理老師。 不知道他到底做了什麼，說了什麼，甚至可能衹能是他的出身，反正是由於某個政治的原因，他最終沒能在科研崗位上繼續下去，來我們的學校做了老師。他做了物理老師，一下子就成了著名的物理老師，本來嘛，這樣的人材做中學老師，真正是大材小用了。我並沒有貶低任何一位中學老師的意思，人各有材，他是位科研的人材。據說他在做中學老師之前的物理研究已經很深奧了，這也是為什麼美國邁阿密大學會授予他名譽博士的原因。 我的丈母也是七一中學的學生，在她讀書時，吳孟明剛成為七一中學的教師；據說當時他穿著一件中式棉襖，棉襖上有個洞，棉絮露在外面，他在教室裡走來走去，棉絮就被調皮的女同學扯出來，最後把棉絮都扯了出來，棉衣變成了單衣。 我進學的時候，吳校長早已不穿棉衣了，而是穿西裝，要知道，1984年，穿西裝是件很拉風的事，而吳校長的拉風故事，遠遠不是穿西裝而已。 一進中學，第一件事，是學交誼舞。很多朋友們，都有進入大學學跳交誼舞的記憶，可我的交誼舞是在中學就會了的。在上了幾個月的學後，學校發了一張通知書，要家長簽字，是七一中學的聖誕舞會，通宵的，因為要晚歸，所以有張油印的單子要家長簽字，說是活動要過了午夜才會結束，要家長同意才能參加。那個時候，沒有飯店沒有便利店沒有夜生活，天一黑，衹有煙紙店開著，而七一中學居然要開通宵舞會，想來可能大多數大學也沒這麼玩過。 那年我讀初一，1984年，我們家是那種很開放的家庭，這種活動一定會支持的，還真有同學家裡不認同的，家長死活不簽同意書，結果參加的同學衹有一半左右。 那天晚上，操場上點起了篝火，也是我第一次見到篝火，上海的聖誕夜已經很冷，可是同學們都聚在操場上，在篝火邊跳著三步、四步。 在半夜十二點時候，可能提早個五分鐘吧，廣播裡宣佈了一個抽獎活動，說是校長出錢買了二棵聖誕樹，現場抽獎送給同學，我忘了最終是誰獲的獎，但我一直記得那個歡樂的夜晚，在我此後的一生中，再也沒有過如此開放、自由的集體活動。 我不想用「青蔥歲月」來形容那個時代，但這樣的一個校長，如果不教出幾個特立獨行的學生，那實在是沒有天理，好在，我就是其中的一個。…

1984年，我毫無懸念地進入了中學，卻並沒有如願以償地進入市西中學，原因是我犯了一個「小」錯誤，我在作文中嵌入了自己的名字，小學老師只說不能把名字寫在卷子上，卻沒有說不能嵌在作文中，如此被扣了五分，與市西中學以半分之差失之交臂。 不成想，卻因禍得福，當然，塞翁失馬的故事一波三折，我的故事也同樣如此，所以是福是禍還很難說，反正人生既不能從來也不能假設，有二點可以肯定，第一，要是沒有那個小錯誤，我的人生一定不是如此；第二，如此的人生，我很滿意，也很喜歡。 我的中學叫做七一中學，算是區重點學校，但卻是靜安區大學升學率排名第二的中學，超過了市重點的育才中學。當時的育才中學，有大量的保送名額，但學校和專業都不熱門，所以實際的升學率，七一是高過育才的。在九十年代，育才曾經「收購」了七一，後來七一又成為了獨立的學校，我總算還是有母校的。寫這篇文章的時候我去查了一下，現在七一中學的全稱是「同濟大學附屬七一中學」了，有趣。 七一中學，英文名是Shanghai Qiyi High School，不過，在我讀書的時候，卻不是這個名字，而是Shanghai July 1st High School，七月一日，對的，就是這名字，我起的，我在高中編過英文的校刊，用的就是這個名字。我承認，我是故意把校名和某組織聯繫在一塊兒的，甚至在後來的某個事件中，我還為七一想了個口號，叫做「七一風尚，愛國愛黨」，那時每張大字報的第一句，都是「七一風尚，愛國愛黨」。什麼？閣主是紅衛兵？那怎麼可能？我是1984年入的中學，要是趕上紅衛兵的年代，以我的出生，怎麼也輪不到寫大字報的。 七一中學很牛，牛到什麼地步？牛到我們的校長是美國邁阿密大學的名譽博士，對的，就在1984年，在大多數國人還不知道美國在哪裡的時候，在大多數國人還認為那是帝國主義國家的時候，我們的校長就己經是美國一所州立大學的名譽博士了，那一年，他54歳。 為什麼是54歳？因為六年後，我快畢業的時候，我拿到了人生第一張也是唯一一張中國的選票，我發動全校高三的學生不要選校長做區人大代表，於是他落選退休，據說如果當選還能再幹二年，所以那年他應該六十歳，六年前，則是五十四。 我和校長有些恩怨和誤會，個中的故事和原由至今還不能寫出來，既不是校長的錯，當然也不是我的錯，你們什麼時候聽說過閣主認錯的？我們的恩怨甚至不是個人的，而是時代的，越到後來，我越能理解他了，只是沒有機會再和他道個歉。 其實有過一次機會的，那是我讀大學的時候，有一次在常熟路華山路口碰到他，彼此寒暄了幾句，就告別了。回到家中，我告訴父親，說是路上偶遇校長，校長還說請我去他家裡玩；父親聽了後回我一句：「那是他怕你打他！」各位看官，千萬不要以為我是個魯智深式人物，一言不合拔拳就打，其實我沒有打過任何人，沒有打過同學，更沒有打過老師，我說了，我是1984年入學的，並沒有趕上那個年代，要是趕上了，我肯定也是被打的。 七一中學的門開在陝西北路上，邊上是個與我們校區差不多大小的院子，院子裡一大片草地，一大幢洋房，那是上海辭書出版社的所在地。校門是坐西朝東的，進得校門，靠著北牆也就是右手邊的，是一個傳達室，小平房一個；左邊則是個自行車棚。學校的主樓，是一個四層的「L」形建築，短邊貼著車棚，是各年級的教師辦公室，長邊在南邊，從一樓到四樓分別是初三到高三的教室，從長邊當中的樓梯上下。長邊最靠西邊，還有個樓梯，可以到達實驗室和頂樓的大教室，這個大教室可以坐滿一個年級的人，每週的校會，會有一整個年級的人在此當場聆聽校長和教導主任的訓話，其它年級的人則通過廣播在教室裡聽。 長方形還剩二個邊，即北面的長邊和西面的短邊，西面的短邊和教學樓之間有個大概二三米的夾弄，這裡是校射擊隊的訓練場所。因為是個窄長條，大佔地利之便，可謂一夫當關萬夫莫開，在這裡訓練，可免流彈之虞。我就是射擊隊的成員，從初二玩到了高三，所以我可是「扛過槍」的，其實，我是打短槍的，還真沒「扛」過。 北牆是黑板報，有撩簷，否則一下雨，黑板報就沒了，我是樣樣都沾的，說到黑板報，有一次不以班級為單位的創作比賽，我還以一幅塗鴉獲過獎。北牆在長邊的四分之三處就結束了，那兒有幢二層樓的小房子，一樓是醫務室，二樓是體育教研室，邊上是廣播室。 北面的長邊還剩下四分之一，是個開口，後面還有個大約正方形的場所。正方形的最北面，是廚房和放體育器材的；東牆有扇鐵門，可以通到隔壁的弄堂，但凡廚房用的東西就在這裡進進出出，不用走正門了。 正方形的當中靠西，是一個花園，花園裡最早是有噴泉的，花園朝北，有一座三層樓的花園洋房，很大的三層樓。第二第三層，就是初一初二的教室，其中數初一一班的教室最好，是三樓的一個朝南正房，有著一個和教室差不多大的陽台，女同學下課時可以在陽台上跳橡皮筋。二樓的廂房和三樓的廂房是其它班級的，二樓到三樓間的亭子間則是歷史和地理教研室。 大洋房有二個樓梯，從正門走進有個大的旋轉木梯，男同學們經常坐在上面滑著下樓。從後面走，有個小梯，二個大人走的話要錯身而過。 一樓有個大堂，是大理石的地面，磨得光滑照人，大堂中沿牆有著數個玻璃櫃，放著學校和學生獲得的各種榮譽和獎盃獎狀，我們校長的名譽博士證書，就在其中的一個玻璃櫃中。可惜那時還沒有射燈，只是靠大堂中的日光燈照明，否則的話，會很漂亮的。證書的內容我忘了，其實是從來也沒有看懂過，在那個英語老師都沒見過英文報紙的年代，一個初中生怎麼可能認得出花體字的英文？我只記得證書前的中文介紹。 大堂左右各二間大房，左邊是校長室和教導處，右邊是後勤組與財務室，右邊二間人來人往很是熱閙，左邊則冷清得多。我們的校長很有派頭，一人一間大房，我是校長室的常客，所以知道里面的佈局；我真的是常客，從初三到高三，我大概每週都會報到，甚至有些時候，我在校長室中呆的時間，比校長都長。校長室的北牆上有扇門，通到教導處，教導處我就更熟啦，一張桌是教導主任的，另一張是負責團隊建設的老師，兼任團委書記，還有張桌就是給我留的，也許我記錯了，總共才二張桌，哪張沒人我就坐哪張，坐著……寫檢討。 往事，有很多，先開一個頭。

有一個遊戲不知道大家玩過沒有，就是平坐著，左手握拳上下敲打大腿，右手手心朝下按在另一條大腿之上，前後移動；另外由一位朋友喊：「換」，然後換作左手撫掌前後移動，右手握拳上下襬動。看著很容易是不是？你自己試試就知道了，保證會手忙腳亂的。對了，錯了；「對了」是行文的一種方式，表示補充說明，「錯了」是表示我說錯了，因為腳沒有參與動作，並不會亂，但手的確不但忙，還會亂，衹要來上三四個回合，就會變成捏著拳前後推拉，同時另一個手卻伸著掌上下拍打……我想，爆炒米花的那個人，玩這個沒準能行，他天天的工作，就是左右手同時重複做不同的往覆運動。 「爆炒米花！」的吆喝聲在弄堂裡響起，「爆」字很重，「花」字拖得挺長，弄堂並不太長，爆炒米花的衹來回走上一趟，沿途吆喝，衹要有生意，便不再喊，因為不用再喊了，爆炒米花的膨膨聲，就是最好的叫賣。爆炒米花的推著一個車子，車子上是他的喫飯傢伙，他推著車從弄堂口喊到弄堂底，然後回到弄堂的正當中，就開始「排兵佈陣」了。 最左邊，是一個大大的黑袋子，說是袋子，其實是個桶，用黑色還橡膠做的，上面有個圓的洞。當中，就是那個爆米花的東西了，最右邊，是一個長方形的風箱，風箱的一面有個拉手，拉手是二根長的橫木和一根短竪木組成的，竪木頭就是個把手，推拉它可以產生氣流，氣流通過一根管子接到當中的矮爐中。 矮爐是燒煤的，左右分別高起，可以擋風，每下推拉風箱的桿，矮爐中的火頭就會往上躥一下，冬天的傍晚天已經黑了，往往的望去，衹見火光一明一暗，有節奏地閃動著，頗有種溫暖的感覺。矮爐的前後各有一個趴腳架，是用來擱「炮仗」的，炮仗就是爆米花的那個東西，它的樣子像是一個切去了嘴的葫蘆。葫蘆小頭的那邊，長出兩個耳朵，是用來固定蓋子的，一個耳朵連著蓋子，另一個耳朵上有一根長的扳手，一虎口的樣子，是用來最後蓋緊蓋子的；蓋子的頂部焊著一根圓鐵，用來架在趴腳架上。在葫蘆形大頭的底部，有著一個架子，這個架子底部是個圓的鐵環，鐵環上有三根鐵條，頂端合在一起，底部分開焊住鐵環，象把小傘似的。傘的當中，有個錶，應該是壓力錶，爆米花機歸根結底就是個壓力鍋嘛！而「傘」又通過一根圓鐵與「葫蘆」焊在一起；傘的底部，還焊有一根圓鐵，較短，也較細。 整個「葫蘆」是墨黜黑的，衹有二根圓鐵上凹下去的一段是銀而發亮的，那二段凹下去的地方，就是擱在趴腳架上的接觸點。墨黜黑是上海話，是一個沒有標準的表達「黑」的形容詞，皮膚的黑與頭髮的黑顯然程度不同黑得不一樣，但都可以是「墨黜黑」。 等爆炒米花的架好東西生起火，人們已經排起隊來了，每人拿著米袋捧著一碗米，米上還有一調羹油，要知道，那是個還沒有馬甲袋的年代，大一點的袋子，要麼米袋，要麼旅行袋，我還真見過拿旅行袋盛爆米花的。排隊爆炒米花的，大都是小孩子，大人可沒這點閒心來排這玩意，一週衹有一個休息天，要洗衣服打掃房間，有的是事要幹。 爆米花可能是唯一一個小孩子「有求必應」的零食了，爆米花的攤子一二個月才出現一回，上回爆的早喫完了，小孩子見到爆米花的又來了，去問大人討米討錢，沒有不同意的；再說了，能讓小傢伙乖乖地在一個地方呆上一二個小時，何樂而不為呢？ 乖乖的？才不會呢，男孩們自然是邊排隊邊打閙，女孩子不打閙，但她們多半會被男孩子欺負，反正哭的笑的打的罵的，亂作一團。更有「敗兆腔」的小孩子，去撿散落在地上的爆米花喫，被自家大人看到，也就責罵一句了事。 爆炒米花的真的有「左右互搏擊」的絕技，他可以左手轉動「大葫蘆」，右手前後拉風箱，二隻手以不同的節奏同時進行。攤主有一根空心的白鐵管，用來套在「葫蘆」底部的「傘」上那根突出來的圓鐵，握住白鐵管，就可以轉動大葫蘆了。 一爐爆米花，大概五六分鐘，攤主先是接過米來，用他的量杯量上一杯，倒在大葫蘆中，然後倒入那一小調羹的油，接著從口袋裡摸出一個小藥瓶，打開蓋子，倒出一片小藥片來，接著把小藥片也放入葫蘆中，隨後就蓋上蓋子，扳起扳手蓋緊，架到矮爐之上。 那片小藥片叫做「糖精片」，爆米花是不能用糖的，糖會焦會發黏，非要用糖精片才行，而這糖精片從來也沒見過哪兒有賣，好像衹有爆米花的才有，對於小孩子來說，很是神秘。 裝好之後，那個人就邊拉風箱邊轉大葫蘆，過了五六分鐘，他就把大葫蘆的小頭拿起來，放到橡膠桶的圓洞中，那時大頭還依然架在趴腳架上。然後他把握手上的白鐵管取下來，套在大葫蘆小頭的扳手上，然後叫一聲「開啦」，用力一扳白鐵管，衹聽「膨」地一聲，橡皮桶裡冒出一股白氣。接著攤主擡起橡皮桶，把裡面的爆米花倒在客人的米袋裡，就算大功告成了。那根白鐵管既可以用來轉炮仗，也可以用來開炮仗，我想那根白鐵管就是爆米花的精華了吧？我曾經一度想像過萬一爆炒米花的掉了那根東西，該怎麼玩下去。 小孩子總是大驚小怪的，每回「開啦」之前，逃的逃跑的跑，跑到老遠，還是捂起耳朵來，不過，我在想，那位攤主聽力多半不會太好，他可是天天在第一現場操作的人，每小時要聽十來次「膨」，耳朵不出問題才怪！ 爆米，是最常見的，還有爆年糕片的。過年時買來的年糕，切成片，曬乾，就變成象生的龍蝦片那樣乾乾硬硬的薄片了，同樣可以爆。爆年糕片鬆鬆脆脆，比爆米花要好喫，衹是要有事先的準備工作，不如爆米花那麼方便。說來也有趣，那時的米，裡面石子稗子多，是要揀過才能做飯的，但好像沒人揀選之後再去爆米花的，都是從米缸裡舀了就走。 爆好的米花，叫做「炒米花」，而爆好的年糕片，叫做「年糕乾」。炒米花有種特殊的香氣，可能衹是種輕微的焦香吧？上海早就沒有了爆炒米花，反而是在美國的亞洲超市中再次見到，爆好的，一袋袋賣的，樣子是一模一樣的，但是沒有了那種特殊的香氣，想想也不可能是用那種小爐子一爐爐地爆出來的，在我的心目中，已經不能算是爆米花了。 喫炒米花真是個帶著香味的回憶啊！小手抓起滿滿的一把，塞進嘴裡，有時喫得急了，會被嗆到，嗆得厲害時，炒米花會從鼻子裡噴出來，狼狽而快樂著。炒米花還有種喫法，泡一杯麥乳精，把炒米花放在小碗中，用熱的麥乳精衝來喫，很多年以後，我知道了有樣東西叫即食麥片，簡直異曲同工。 曾經有一次，我見到過做米花糖的攤子，夫妻二個人，代客爆炒米花，也兼做米花糖。男人爆米花，女人幫著熬糖，等炒米花爆好，倒在案板上，和上熱的糖，然後鋪平米花，用木框子木板壓緊，再切成小塊，挺有趣的。 如今的爆米花，已經專指爆玉米花了。爆玉米花在上海是突然之間流行起來的，在爆米花的走街串巷之時，米是要糧票買的，玉米也是同樣，可誰會用寶貴的糧票去買玉米呢？除非養鴿子的人家，是不會備有乾的玉米的，所以爆炒米花的時候並沒有人去爆玉米花，那是在後來發生的。 我記得高中的時候，有種稱份量賣的玉米粒，叫做「哈力克」，衹要找個鍋，舀一調羹油在鍋中與哈力克一起加熱，慢慢地那些玉米就會爆開來，最後成為一鍋爆米花。那種哈力克是調過味的，有很重的奶香，等後來有了微波爐的爆米花，哈力克也就消聲匿跡了。 再後來，我才知道，原來所有的乾玉米粒都可以用來做爆米花，衹要有鍋就可以做。我不記得上海是從什麼時候開始把爆米花和電影結合起來的了，至少在我讀大學時還沒有這個規矩，可能要等到在大型商廈的新式電影院建立起來，才有爆米花賣吧？說來有趣，國內的爆米花都是甜的，而美國電影院的爆米花居然是鹹的，我第一次喫到時還著實反應不過來呢。

前幾天，中學的食堂事件，閙得沸沸揚揚，雖然我在美國，依然跟進了事件的發生發展，就連英文媒體也有報導，你想不去瞭解都不行。我個人認為老外不應該關注這種事情，他們的思路有問題。中國人在知道了「衹有」腐竹變質之後的感覺是大鬆了一口氣，是不是？可老外的想法是有一必有二，有新必有舊，既然能找到一個，說明管理有問題，衹要管理有問題，就不會衹有一個東西有問題；現在找到了一個腐竹，那以前呢？同樣該公司管理的其它學校呢？有多少已經被喫了下去？喫下去造成的後果呢？做一個十到二十年的跟蹤醫學調查吧！這麼想問題，太累了。 我們小時候可沒有這種事，不是因為管理好，是因為實在沒有什麼東西喫，當天的東西當天喫完，我想我們的中學應該連冰箱都沒有。好奇如我，居然沒見過我們中學的灶頭，現在想來，還真有點奇怪。 我是1984年讀中學的，七一中學，陝西北路上。小學離得近，午飯是回家喫的，可中學離家要有四站路，那時我還沒學會騎自行車，衹能在學校裡喫了。說來有趣，學校供應菜餚，卻不供應飯，飯是要自己帶米到學校中蒸的。我猜最可能的原因是由於當時買米是要糧票的吧？也可能不是，供應米飯就要準備飯碗，還要菜碗，當時還沒有不鏽鋼餐盤，那洗飯碗菜碗要多好幾個人呢！也不對，飯碗菜碗可以叫小朋友自己帶啊，那時的食堂不都要自己帶碗的嗎？不管了，反正我們中學是不供應米飯的。 那時，早上到學校的第一件事，就是淘米，對的，你沒看錯，上學先要淘米。米是放在飯盒中帶到學校的，飯盒是用鋁做的，上海人叫做「鋼宗飯格子」，扁扁的長方形飯盒，四個角是圓的，它有一個薄薄的蓋子，是套在底盒的外面的，頂蓋有捲邊，應該是為了增加強度吧。 學校有專門淘米的地方，就在七一中學老樓的後面，有一排水籠頭。一到學校，就去那兒，把飯盒從飯包中拿出來，打開飯盒，淘米。那時還沒有不淘洗米，米中混有小石子和稗子，要在淘米時挑出來，想像一下吧，一大早，一大羣學生排著隊在揀米，多有畫面感。 水籠頭裡放出來的，衹有冷水，再冷的天，也還是冷水，我壓根就沒想像過淘米用溫水或是熱水。這個習慣影響了我的一生，直到今天，我依然堅持淘米必須要用冷水，否則做出的米飯會不好喫。我也被人問死過，零下五度的天和零上三十五度的天，自來水的溫度是不一樣的，那為什麼不在零下五度的時候用零上三十五度時的水溫呢？那時，你會覺得水是溫的了。聽著好像挺有道理的，但我沒有採納過，也許這就是小時候習慣的力量吧！ 那時的米不但要挑走石子和稗子，還要洗，飯盒中盛滿水，用手抓米搓洗，然後倒掉水，如是者數次。然後是加水，一開始的時候，家裡人教好我怎麼插一個手指下去，水位到手指的哪個位置正好，後來我衹要眼睛一掃，就知道水夠不夠多不多了，這項「絕技」一直保留到了現在。我有二項絕技，一是燒飯不用量水，二是炒菜不用嚐味。 水放好，蓋上蓋子，然後要把飯盒紮起來，用一根粗的棉繩，棉繩的當中打了個結，結上繫了一塊竹牌，細細長長的，上面用烙鐵戈炙了字，應該是串數字，我不記得上面有我的名字。這些竹牌或者叫竹籌，是學校統一發的，竹牌上有個框，框裡是陽文的數字，那枚竹籌做得很精緻，加上天天被蒸汽浸潤，後來起來「包漿」，鋥光發亮，色面很是好看，可惜後來不知被我弄到哪裡去了，要不放到現在，也算是個「老東西」了。 竹籌的一端有個圓洞，繩子就從洞裡穿過去，二邊拉到一樣長短，把繩子打二個結，就成了個「死結」，從此以後，除非繩子斷了要換，否則它們就是「焦不離孟」了。扎飯盒的時候，把竹籌放在飯盒的正當中，繩子在飯盒的短邊左右分開，兜到飯盒的底部，二邊的繩子碰頭後交錯拉緊，再沿著長邊的方向分上下兜回正面，其中一根再繞一下本來帶著竹籌的橫繩，最後與另一頭的繩子打個結，就算好了。 那幢樓的後面，應該就是廚房，廚房門口，有一排大的鐵架子，裡面都是木筐，要把飯盒放在木筐中，才算大功告成。我不記得框子是按年級按班級分的了，也許是按竹籌的號碼分的，也有可能，反正，要把淘好米加好水紮上竹籌的飯盒，放到指定的木筐中，才算完成「早自習」，七一中學是沒有早自習的，七點四十五準時上課。不對，有個別班級會有「神精病班主任」要同學提早上學，進行早自習，好在我們班從來沒有。 木筐是個大框，可以放二層飯盒，直接蒸的，等到中午下課，蒸好的飯盒就已經在食堂門口了。同學們以最快的速度，跑步去拿飯盒，那個場面叫一個混亂，經常有飯盒被擠到地上。說來也怪，從來沒有老師來過問過這件事，這裡就像是大城市中的棚戶區，所有的黑暗都有，但大家都熟視無睹……也許並沒有這麼嚴重，衹是老師也要到食堂搶午飯，沒人想到這裡會這樣。 七一中學的午餐，老師是有食堂的，可以用飯菜票買飯買菜，現在想來，上最後一節課的老師去的時候，好菜可能已經賣完了吧？那他們更沒心思來管我們搶飯盒的事了。總有孩子找不到自己的飯盒的，笨的呢是忘了自己的號碼或者放錯了筐，也有是被同學藏起來了，男生的飯盒被藏多半是被別人欺負，女生的飯盒被藏多半是哪個男生想引起她的關注。 鋁製飯盒很薄，跌在地上如果是角著地的，就會有個癟坑，有的飯盒四個角都癟了進去。取回的飯盒是燙的，鋁飯盒新鮮蒸出來，那得多燙呀？所以那個竹籌就很派用場了，用手拎著竹籌就可以了。 不但要給自己拿飯盒，還要給同學拿，要記住同學的號碼和他的飯盒的樣子。同學為什麼不自己拿？同學沒法來拿，他們去搶乒乓球桌啦！七一中學有四個乒乓球桌，在初中四個班級的門口，誰想打乒乓，就要搶到乒乓桌，全校二十四個班，全在搶這四張乒乓桌，想像一下吧，讓上演了多少場腥風血雨的戰鬥，有多少可歌可泣的英雄啊！ 也許我的記憶產生了偏差，因為高年級的同學好像並不在學校裡喫飯，我高中時就騎自行車回家去喫了；高年級的同學好像也不打乒乓了，男生們都打籃球，打籃球是在前場，全校女生都看得到，打乒乓是在後場，衹有初三的人才看得到。 反正，至少在初中的時候，有些人去搶乒乓桌，有些人去搶飯盒，搶完飯盒回教室，菜在教室裡。老師們是在食堂選菜的，而學生的菜是沒得選的，每天派二個學生去食堂「領菜」，然後回教室裡分。菜放在一個大鍋中，每個班級一個鍋，領菜的同學去把大鍋擡回教室，還有把大勺子，然後就分這一鍋菜，有時是領菜的學生分，也有時是班長分。奇怪的是，我好像從來沒領過菜也沒分過菜，也許是我長得瘦小的緣故吧？也許是我懶？但那個時代，不是懶就能躲得掉的啊？也或許領菜分菜是種光榮？所以大家都搶著要幹？奇怪！ 菜，都是些很簡單的菜，無非就是紅燒獅子頭、百頁包、黃芽菜爛糊肉絲之類的東西，即便如此，可能還是要比某些同學的家中還好，要知道，那是個買油還要油票的時候，那是個學燒菜得去書店買書看的時候。除非像我這樣有個會燒還不用上班還精打細算的蘇州祖母，讓我能喫上點好東西；要是雙職工多子女家庭的孩子，做娘的能把全家都喂飽就已經不錯了，白天要上班，下班後再買菜再燒，真的不容易，因為下班買菜已經沒啥買了，再有錢買不到原料，怎麼燒成菜餚呢？ 因此，中午學校裡的那頓，可能是某些同學最好的一頓了，我那時衹顧著玩，真的不記得到底有哪些菜了。我想，不會太好喫，太好喫的話我會一直喫下去的，但我記得至晚進了高中我就不在學校蒸飯喫飯了；我想也不會太難喫，否則的話，我不會後來對食堂菜有好感的，很多人都說食堂菜難喫，你仔細去觀察，越是平時喫不上什麼好東西的，越是抱怨食堂難喫，百試不爽。 說起食堂，我從小就是個有正義感有公平心的孩子，我在高中時寫過一篇《校長十大實事不實》，其中有一條就是關於食堂的。說來有趣，那時的媒體是監督政府的，當時的上海市長搞了個什麼上海十大實事之類的項目，後來《新民晚報》就登了篇文章說市長的實事不實，還真不是「小罵大幫忙」那種批評，確確實實是媒體監督那種批評，我後來就同樣寫了一篇。 我們的食堂，老師可以選菜，而學生衹能領菜，我認為這是種不公平，那時社會政治開明，《新民晚報》的《十日談》、《薔薇花下》等專欄經常鍼砭時弊，校風也是如此，鼓勱學生講真話不拍馬，因此寫文章罵校長，並不是什麼大不了的事；也許潛意識中我衹是想多喫點罷了，為自己貼了個公平的標籤而已。 我大概在中學喫了三年的午飯，都是自己帶米去蒸的。有朋友一定會問，為什麼不帶著隔天的飯和菜一起去蒸，那樣既不用淘米，也不用「領菜」了，豈不是個兩全齊美的好辦法？我來告訴你答案吧，那個時候，家家戶戶都沒有冰箱，天熱的時候隔夜飯菜會變質；別說冰箱了，甚至家家戶戶都沒有隔夜飯菜……

前幾天，中學的食堂事件，閙得沸沸揚揚，雖然我在美國，依然跟進了事件的發生發展，就連英文媒體也有報導，你想不去瞭解都不行。我個人認為老外不應該關注這種事情，他們的思路有問題。中國人在知道了「衹有」腐竹變質之後的感覺是大鬆了一口氣，是不是？可老外的想法是有一必有二，有新必有舊，既然能找到一個，說明管理有問題，衹要管理有問題，就不會衹有一個東西有問題；現在找到了一個腐竹，那以前呢？同樣該公司管理的其它學校呢？有多少已經被喫了下去？喫下去造成的後果呢？做一個十到二十年的跟蹤醫學調查吧！這麼想問題，太累了。 我們小時候可沒有這種事，不是因為管理好，是因為實在沒有什麼東西喫，當天的東西當天喫完，我想我們的中學應該連冰箱都沒有。好奇如我，居然沒見過我們中學的灶頭，現在想來，還真有點奇怪。 我是1984年讀中學的，七一中學，陝西北路上。小學離得近，午飯是回家喫的，可中學離家要有四站路，那時我還沒學會騎自行車，衹能在學校裡喫了。說來有趣，學校供應菜餚，卻不供應飯，飯是要自己帶米到學校中蒸的。我猜最可能的原因是由於當時買米是要糧票的吧？也可能不是，供應米飯就要準備飯碗，還要菜碗，當時還沒有不鏽鋼餐盤，那洗飯碗菜碗要多好幾個人呢！也不對，飯碗菜碗可以叫小朋友自己帶啊，那時的食堂不都要自己帶碗的嗎？不管了，反正我們中學是不供應米飯的。 那時，早上到學校的第一件事，就是淘米，對的，你沒看錯，上學先要淘米。米是放在飯盒中帶到學校的，飯盒是用鋁做的，上海人叫做「鋼宗飯格子」，扁扁的長方形飯盒，四個角是圓的，它有一個薄薄的蓋子，是套在底盒的外面的，頂蓋有捲邊，應該是為了增加強度吧。 學校有專門淘米的地方，就在七一中學老樓的後面，有一排水籠頭。一到學校，就去那兒，把飯盒從飯包中拿出來，打開飯盒，淘米。那時還沒有不淘洗米，米中混有小石子和稗子，要在淘米時挑出來，想像一下吧，一大早，一大羣學生排著隊在揀米，多有畫面感。 水籠頭裡放出來的，衹有冷水，再冷的天，也還是冷水，我壓根就沒想像過淘米用溫水或是熱水。這個習慣影響了我的一生，直到今天，我依然堅持淘米必須要用冷水，否則做出的米飯會不好喫。我也被人問死過，零下五度的天和零上三十五度的天，自來水的溫度是不一樣的，那為什麼不在零下五度的時候用零上三十五度時的水溫呢？那時，你會覺得水是溫的了。聽著好像挺有道理的，但我沒有採納過，也許這就是小時候習慣的力量吧！ 那時的米不但要挑走石子和稗子，還要洗，飯盒中盛滿水，用手抓米搓洗，然後倒掉水，如是者數次。然後是加水，一開始的時候，家裡人教好我怎麼插一個手指下去，水位到手指的哪個位置正好，後來我衹要眼睛一掃，就知道水夠不夠多不多了，這項「絕技」一直保留到了現在。我有二項絕技，一是燒飯不用量水，二是炒菜不用嚐味。 水放好，蓋上蓋子，然後要把飯盒紮起來，用一根粗的棉繩，棉繩的當中打了個結，結上繫了一塊竹牌，細細長長的，上面用烙鐵戈炙了字，應該是串數字，我不記得上面有我的名字。這些竹牌或者叫竹籌，是學校統一發的，竹牌上有個框，框裡是陽文的數字，那枚竹籌做得很精緻，加上天天被蒸汽浸潤，後來起來「包漿」，鋥光發亮，色面很是好看，可惜後來不知被我弄到哪裡去了，要不放到現在，也算是個「老東西」了。 竹籌的一端有個圓洞，繩子就從洞裡穿過去，二邊拉到一樣長短，把繩子打二個結，就成了個「死結」，從此以後，除非繩子斷了要換，否則它們就是「焦不離孟」了。扎飯盒的時候，把竹籌放在飯盒的正當中，繩子在飯盒的短邊左右分開，兜到飯盒的底部，二邊的繩子碰頭後交錯拉緊，再沿著長邊的方向分上下兜回正面，其中一根再繞一下本來帶著竹籌的橫繩，最後與另一頭的繩子打個結，就算好了。 那幢樓的後面，應該就是廚房，廚房門口，有一排大的鐵架子，裡面都是木筐，要把飯盒放在木筐中，才算大功告成。我不記得框子是按年級按班級分的了，也許是按竹籌的號碼分的，也有可能，反正，要把淘好米加好水紮上竹籌的飯盒，放到指定的木筐中，才算完成「早自習」，七一中學是沒有早自習的，七點四十五準時上課。不對，有個別班級會有「神精病班主任」要同學提早上學，進行早自習，好在我們班從來沒有。 木筐是個大框，可以放二層飯盒，直接蒸的，等到中午下課，蒸好的飯盒就已經在食堂門口了。同學們以最快的速度，跑步去拿飯盒，那個場面叫一個混亂，經常有飯盒被擠到地上。說來也怪，從來沒有老師來過問過這件事，這裡就像是大城市中的棚戶區，所有的黑暗都有，但大家都熟視無睹……也許並沒有這麼嚴重，衹是老師也要到食堂搶午飯，沒人想到這裡會這樣。 七一中學的午餐，老師是有食堂的，可以用飯菜票買飯買菜，現在想來，上最後一節課的老師去的時候，好菜可能已經賣完了吧？那他們更沒心思來管我們搶飯盒的事了。總有孩子找不到自己的飯盒的，笨的呢是忘了自己的號碼或者放錯了筐，也有是被同學藏起來了，男生的飯盒被藏多半是被別人欺負，女生的飯盒被藏多半是哪個男生想引起她的關注。 鋁製飯盒很薄，跌在地上如果是角著地的，就會有個癟坑，有的飯盒四個角都癟了進去。取回的飯盒是燙的，鋁飯盒新鮮蒸出來，那得多燙呀？所以那個竹籌就很派用場了，用手拎著竹籌就可以了。 不但要給自己拿飯盒，還要給同學拿，要記住同學的號碼和他的飯盒的樣子。同學為什麼不自己拿？同學沒法來拿，他們去搶乒乓球桌啦！七一中學有四個乒乓球桌，在初中四個班級的門口，誰想打乒乓，就要搶到乒乓桌，全校二十四個班，全在搶這四張乒乓桌，想像一下吧，讓上演了多少場腥風血雨的戰鬥，有多少可歌可泣的英雄啊！ 也許我的記憶產生了偏差，因為高年級的同學好像並不在學校裡喫飯，我高中時就騎自行車回家去喫了；高年級的同學好像也不打乒乓了，男生們都打籃球，打籃球是在前場，全校女生都看得到，打乒乓是在後場，衹有初三的人才看得到。 反正，至少在初中的時候，有些人去搶乒乓桌，有些人去搶飯盒，搶完飯盒回教室，菜在教室裡。老師們是在食堂選菜的，而學生的菜是沒得選的，每天派二個學生去食堂「領菜」，然後回教室裡分。菜放在一個大鍋中，每個班級一個鍋，領菜的同學去把大鍋擡回教室，還有把大勺子，然後就分這一鍋菜，有時是領菜的學生分，也有時是班長分。奇怪的是，我好像從來沒領過菜也沒分過菜，也許是我長得瘦小的緣故吧？也許是我懶？但那個時代，不是懶就能躲得掉的啊？也或許領菜分菜是種光榮？所以大家都搶著要幹？奇怪！ 菜，都是些很簡單的菜，無非就是紅燒獅子頭、百頁包、黃芽菜爛糊肉絲之類的東西，即便如此，可能還是要比某些同學的家中還好，要知道，那是個買油還要油票的時候，那是個學燒菜得去書店買書看的時候。除非像我這樣有個會燒還不用上班還精打細算的蘇州祖母，讓我能喫上點好東西；要是雙職工多子女家庭的孩子，做娘的能把全家都喂飽就已經不錯了，白天要上班，下班後再買菜再燒，真的不容易，因為下班買菜已經沒啥買了，再有錢買不到原料，怎麼燒成菜餚呢？ 因此，中午學校裡的那頓，可能是某些同學最好的一頓了，我那時衹顧著玩，真的不記得到底有哪些菜了。我想，不會太好喫，太好喫的話我會一直喫下去的，但我記得至晚進了高中我就不在學校蒸飯喫飯了；我想也不會太難喫，否則的話，我不會後來對食堂菜有好感的，很多人都說食堂菜難喫，你仔細去觀察，越是平時喫不上什麼好東西的，越是抱怨食堂難喫，百試不爽。 說起食堂，我從小就是個有正義感有公平心的孩子，我在高中時寫過一篇《校長十大實事不實》，其中有一條就是關於食堂的。說來有趣，那時的媒體是監督政府的，當時的上海市長搞了個什麼上海十大實事之類的項目，後來《新民晚報》就登了篇文章說市長的實事不實，還真不是「小罵大幫忙」那種批評，確確實實是媒體監督那種批評，我後來就同樣寫了一篇。 我們的食堂，老師可以選菜，而學生衹能領菜，我認為這是種不公平，那時社會政治開明，《新民晚報》的《十日談》、《薔薇花下》等專欄經常鍼砭時弊，校風也是如此，鼓勱學生講真話不拍馬，因此寫文章罵校長，並不是什麼大不了的事；也許潛意識中我衹是想多喫點罷了，為自己貼了個公平的標籤而已。 我大概在中學喫了三年的午飯，都是自己帶米去蒸的。有朋友一定會問，為什麼不帶著隔天的飯和菜一起去蒸，那樣既不用淘米，也不用「領菜」了，豈不是個兩全齊美的好辦法？我來告訴你答案吧，那個時候，家家戶戶都沒有冰箱，天熱的時候隔夜飯菜會變質；別說冰箱了，甚至家家戶戶都沒有隔夜飯菜……