[上海]福園
小時候,在愚園路長大,邊上的那條鎮寧路,是條很亂的小路,由於是兩個區的區界,所以兩個區都不去管它。那時,愚園路朝南是菜市場,朝北就是條小路。 那時的愚園路很是幽靜,過了傍晚,街上就沒有人了。後來,漸漸地人多起來,車也多起來,再後來,鎮寧路的小菜場沒有了,成了大路,很久的時候,鎮寧路都是單行道,不過,有時是南北禁行,有時是北南禁行,反正三天兩頭地變,許多司機都「吃過藥」。 福園酒家就開在鎮寧路上,對著愚園路608弄的邊門,我還住那兒的時候,福園就有了,到現在已近20年了。那時的福園,只有一開間門面,一層樓,後來生意越來越好,隔壁、樓上都吃了下來,變成了一個大酒家,只是門面還是老樣子。 昨天下班乘「差頭」過去,差頭司機就很詫異地說「搞勿懂生意哪能會介好,介小額門面,生意還介好,有辰光半夜裡,還有交關人勒裡廂吃飯。」的確,福園的生意就是這麼好,我有一次和Gordon, Tina以及阿宇等人,就在那兒喝到了半夜。再上次去,是車會的太陽花生日,開了三四桌,好好地鬧了一場。福園沒有停車的地方,開車的朋友們把車停到以前同仁醫院急診部的弄堂裡(現在同仁醫院對面)。 福園的腔調很「俗」,房間的名字叫做「金包」、「銀包」,很有上海小市民暴發戶的氣息。這回,我約了好友Michael Lu小酌,他說我是「吃客」,這我定地方,我想他要乘二號線,找個沿線的比較好,想來想去,就想到了福園。 福園就是這種地方,你不會刻意地想去吃一頓,但到了實在想不出去哪裡吃的時候,福園就會映上腦海。 預先定了位子,我們大約是6點到的,菜單還是老樣子,複印紙裝在文件夾裡,大多數全是上海菜,只有少數的「煲」有點川湘的色彩。 點菜當然是我的事,現在朋友吃飯,大多數時間總是我點菜,這也難怪,誰讓我寫了《點菜的學問》(載於《中國飯店美食之旅》)呢? 冷菜,就點了兩個,一個溫熗白蟹,就是俗稱的「溫蟹」,據說是溫州流傳而來的做法,主要是生熗,每到上海的夏天,大多數店家都不再賣溫蟹了,就是怕天熱易變質,吃壞客人肚子,賠不起,這時若還敢賣溫蟹的,必是真價實貨,福園就敢。我呢,只要有人敢賣,我就敢吃,所以點了溫蟹,58元。 等溫蟹端上來,果然做得很好,肉質緊實,熗得入味,鹹淡嗜中(有的店怕變質,弄得很鹹),打分的話,可以打到8.5到9分。 另一個冷菜,是周莊鹹菜毛豆,12元,無非是不想讓冷菜成單,所以配了這個,稍嫌太辣,而且不夠鮮。 熱菜,其實福園的熱菜很容易點,肴蹄當然是要的,40元一隻,很是合算。兩個人吃飯,一隻肴蹄其實也未必吃得下去,但只點一個菜好像有點奇怪,所以又點了一個醬爆豬肝,一個上海小炒,一個麵筋,外加一個網上傳說的新菜——「韓國粉絲」。 肴蹄之好,自不必說,可能是上海灘最好的肴蹄之一,自從上回在老半齋吃刀魚面不敢恭維之後,我猜他們的肴肉也好不到哪裡去。 倒是可以說說醬爆豬肝,如今上海的飯店,講究排場,講究用器、配邊,象福園的這份醬爆豬肝,只用白盆子,盛著豬肝,再無胡蘿蔔、小番茄之類裝盆邊,也沒有雞毛菜、草頭、豆苗之類鋪底,完完全全不講究「看頭」,只靠味道取勝,這才叫真本事,若沒有兩下子,斷斷不敢如此作為,是謂「紮實」。 不過,要批評的是當我點「鮮肉蟹殼黃」的時候,先是說兩隻不賣,三隻起售,當我要三隻的時候,又說要我買四隻,可以「每人兩個」,在我堅持「要三隻」後,居然告訴我賣完了。