[臺灣紀遊]18年老鋪魷魚焿第六

我是一個夜市動物，衹要有夜市，我就會去。洛杉磯有一個626夜市，衹在夏天的時候，在亞凱迪亞市開三天，還要買票才能入場，我就早早地等着，等着去玩。我有個朋友在洛杉磯做龍鬚糖，用麥芽糖裹上玉米澱粉拉成絲，再包上花生碎，成為一大特色。每當有夜市，他就會去擺攤，我就會去探班，他就會給我一個喫着玩，有時是一盒。他是早我十年二十年的移民，靠着趕潮般地參加各種活動，售賣龍鬚糖，也活得風生水起。 洛杉磯還有一個大型的華人集會，叫做「華人工商大展」，那是個日以繼夜的集市，售賣各種各樣中國特色的東西，比如中國生產的樂事薯片，樂事（Lay’s）不是美國品牌麼？是的，是美國品牌，但是美國並沒有黃瓜味的，在美國與黃瓜味包裝同色的是青檸味的，到了中國，為了不讓青檸味和黃瓜味撞色，青檸味就變成了藍色的。除了薯片，還有椰樹牌椰汁，你絕對想象不到他們把代表形象改成了平胸小妹子。除了喫的，還有用的，各種的按摩椅，對了對了，華人工商大展，怎麼能忘了電動麻將桌呢？當然，也有喫的，烤羊肉串、烤麵筋、奶茶、烤魷魚，甚至連螺螄粉都有賣，那可真是「香飄十里」啊！好在這個大展，衹有華人參加，你但凡看到個把洋人，一定是牵着黑髮妹子的手，要不抱着黑髮的娃，那些家伙，別說螺螄粉了，沒準臭冬瓜、莧菜梗都會喫。 美國的夜市，和遊樂場，大多數是象馬戲團似的，打一槍換一個地方，我過去住的格蘭朵拉市，每年夏天會有一個遊園會，就在我女兒高中對面教堂後的空地上，一年一度。到時候，就會變戲法似的在一夜之間，架起摩天輪（比上海大多數六層樓新工房矮），竪起跳樓機（比上海大多數六層樓新工房矮），以及各種海盜船、過山車之類的大型器械（比上海大多數六層樓新工房矮），草坪上會架起舞臺。届時會有樂隊演奏唱歌，那可是要另外買票的。 還有各種各樣的遊戲，套圈、飛鏢，拿硬幣扔餐具——那是一大堆的餐具，盆杯碗盞，一美元換一百個一美分，衹要扔到餐具沒被彈開，扔中啥就能拿啥，我家至今還保留着一個盆子兩個碗，是我當時贏來的。 這種遊園會，你會碰到很多熟人，鄰居、女兒同學的家長、路口超市的收銀員，大家打招呼，或者一起喝啤酒，很開心的。 我是個夜市動物，我喜歡玩夜市，但我不喜歡喫夜市，我有過慘痛的經歷。 夜市，以前是沒有的，那是投機倒把的事。當時衹有遊園會，有兩樣喫食賣——炸得很大的麵飴餅和龍蝦片，那是我最喜歡喫的東西，可是家長衹給我兩角錢，那兩樣東西也恰好都是兩角，為什麼要讓這麼小的孩子做選擇啊？ 後來，有了夜市，東西也多了起來，从最早的麵飴餅龍蝦片，漸漸有了炸鵪鶉和排骨年糕，那時我還小，前者喫着麻煩，後者喫不下，我也就興趣缺缺了。 再後來，我去了北京，領教了北京的夜市，燈火通明，恍如白晝，一百個攤位賣十來種東西，感受一下，甚至是兩三百個攤位賣十來種東西，炸灌腸、炸蠍子、肉片串，沒了，至少我記不起還有什麼了，那時，1987年吧？連炸臭豆腐都沒有傳到北京，一整個夜市，衹要逛頭上的一段，就看盡所有的喫食了，从北京回來，很長一段時間，我對夜市有種PTSD。 再說一次，我很喜歡玩夜市，但我不喜歡喫夜市，夜市太好玩了，冷眼旁觀，看盡人間百態。但是通常來說，夜市都不好喫，特別是那次炸灌腸蘸蒜水，硬而無味，「那叫個什麼玩意啊？」。大家都在吵方言與普通話的衝突什麼的，我沒有感受，但我可以說1987年時，我絕對不知道還有句「那叫個什麼玩意啊？」的話，但在2022年我已經可以準確使用這段詞語了，這就是方言或者普通話的發展和行徑路線。 說回夜市，通化夜市，那是個年輕人的夜市，从逛夜市的，到在夜市擺攤的，都是年輕人。我不禁暗暗讚嘆臺灣的年輕人，能甘於寂寞地守護着一碗鵝焿，一份大腸包小腸。這就是婆婆姨姨姐姐傳下來的一個檔位，每天出攤，才僅可以維持臺北的租金，雖然把某種小喫賣到了市場第一，但是完全停不下來，還要努力地工作，他或許有個女朋友，但完全沒有和女朋友去一次情侶賓館的時間，更大的可能是女朋友來幫着收錢張羅，从少男少女青春攤，開成夫妻老婆攤，再開成大伯大媽攤。運氣上好的，會从攤開成店，連鎖店一直開到大陸去；運氣中上的，會擁有一個「衹此一家，別無分號」的鋪面；運氣好的話，會在夜市一直擺攤擺下去，寫着「从xx年開始」。通化夜市有一家鄭家四神湯，就是個攤，一輛小推車的那種攤，就从1967年擺到了現在。 夜市的東西啊，你們是最好看的喫食，但往往又是最不好好做的喫食，夜市一如江南各個小鎮的點心、小喫，衹講好看，不講好喫，廉價的醬料，在夜市的燈下熠熠發光。夜市中很許多東西，是白天看不到的，因為光源的關係，它們衹有在燈下才顯得好看，其中的學問，可不簡單，就象國內現在許多肉攤都用紅燈炮一樣。 通化夜市還是很不錯的，因為它有很大的一部分，並非流動的攤檔，而是固定的店面。 當然，通化夜市也很許多「貓膩」的東西，比如我看到的這種「火焰骰子牛」，那是個烤架，烤架一邊沒有加熱的地方擺着二十多塊豬排大小的牛肉，厚約兩公分左右，攤主則在烤架的另一邊烤肉，時不時地用噴火槍燒炙一下……攤前掛着一張紙，大意是「東森新聞質疑骰子牛肉是否組合牛肉，我們這裡用的絕對不是組合牛肉」。拜託，你那一大塊牛肉，任誰來看都是小肉塊組成的大片啊，真還好意思說不是組合肉？合着非要添加羊肉豬肉才算組合牛肉？小的拼成大的就不叫「組合」了？真是有點自欺欺人的感覺。 出於好奇，我還買了一份來喫，一百元新臺幣一大塊，一烤就散開成了十三四塊「骰子」了，才一百元啊，鼎泰豐一瓶啤酒都要一百五十元外加服務費，這麼一大盒牛肉衹要一百元，還是美國進口安格斯黑牛，真是碰到活雷鋒了，噢，不過，臺灣沒有雷鋒。 你還別說，這種牛肉還是很嫩的，是牛肉不該有的入口即化，糾正一下，是一百塊的牛肉不該有的入口即化，若是一百塊一粒還是有可能的。从味道來說呢，還可以，嫩嘛，就咬得動，就不至於太難喫，噴火槍製造出的美拉德反應，產生的焦甜味，怎麼都不會難喫的。 夜市總有許多沒見過的東西，至少我沒見過。我在通化夜市就看到一樣挺好玩的東西，叫做涼圓，生的時候，滿滿的一盤雪白雪的小球，象是小墨魚一樣，待蒸熟之後，變成了透明的小球，小球裡面是五顏六色的餡心，分別有紅豆、綠豆、花生、綠茶、芋頭和酸梅等。據說是餡心先做成球，然後裹上樹薯漿，然後蒸出來的，涼圓用到一個特殊的工具，象是一個鋼絲夾，挾起餡心後，浸到粉漿中，然後轉呀轉，最後轉成一個球，舉到一塊鋁板上，然後放開夾子，圓球就留在鋁板上了。我懂了，就是個甜的素霸丸（肉圓）。那玩意在夏天一定很好喫。臺灣朋友會說這是我們从小喫到大的東西，還有「古早味涼圓」呢！ 我很喜歡逛夜市，夜市好玩呀，但我不怎麼喜歡喫夜市，說是不喜歡，但也總會喫上一樣二樣，越是稀奇古怪的，越是會試試，越是可能「又上當」了。 這把年紀，依然有着強烈的好奇心，我很開心。

臺北的冬天，也挺冷，不是有首歌嗎？說什麼冬季到臺北去看雨什麼的？作為一個上海人，實在是恨死了冬天下雨，完全感受不到這首歌的意義。 在冷冷的冬天，坐在阿嬌海鮮，喝着酒喫着烤魚，是很愜意的事情。那兩條魚，並不是什麼炭烤的，是用普通的瓦斯爐烤的，我看着他烤的。 他是個帥哥，高高的個子，瘦瘦的，穿着深色的廚師服外加牛仔褲，看上去清清爽爽。他話不多，還有點害羞的樣子，但是从他的手法來看，是個「老師傅」了。 我們還喫了他做的菜，冷菜熱菜都有，味道都相當好。 冷菜就是簡單的煮毛豆，雖說煮毛豆要煮到酥且要碧綠並非難事，但在其中加入黑胡椒粒就是很好的處理了，讓極其普通的煮毛豆在入口時有一點點「touch」，衹是一點點的「豐富」，便一開始就讓味覺打開了。 小喫還有道墨魚腸，是他家自己用墨魚汁和豬肉加上切碎的墨魚粒做的，油炸後切段上桌，配很大粒的當地大蒜頭喫的。 墨魚腸生的時候，黑黑的很不起色，不懂喫的人絕不會去點，甚至都不會問起。而其實，那是該店特色之一，還有一個是魚漿，自己打的魚漿，做成魷魚羹，又是好東西。 墨魚腸首先是香，香腸不香還叫香腸？咬嚼上去，有彈性，又有大粒的墨魚來調整口感，不至於滿口都是豬肉。豬肉也用得恰到好處，不肥不柴，美中不足是我不喫大蒜，無法感受到老闆娘說的「一定要伴着蒜瓣喫哦」。 說起豬肉，那兒的客家鹹豬肉也很好喫，是用五花肉腌製的，然後烤上六到八個小時，再斜着切片，配上大蔥和蒜片。老闆娘說「一定要伴着蒜瓣喫哦」。 老闆娘就是阿嬌，「阿嬌海鮮」的老闆娘當然叫阿嬌——莊阿嬌，她从民國八十二年（1993）起，从一個路邊攤，漸漸地做到了有這麼家店。 最早就是她一個人打理，後來她的兒子也學了烹飪，就主要是兒子上竈了，衹是兒子白天要上班，衹能晚上來幫忙，好在，這種喝酒的店，生意都在晚上。她的侄子則在外場幫忙，人多的時候，還挺忙的。 她兒子的炒菜功夫相當好，有道彭湖酸菜炒蚵仔，黃色的黃菜加上碧綠的蔥段，急火旺炒蚵仔（珠蠔），鮮甜中帶着淺淺的酸味，既可下酒，也可下飯，火候了得。還有道醬爆毛肚，雖然不是海鮮，但是用蒜粒蔥段熗鍋後，加入毛肚爆炒，絲毫不牽絲攀藤，醬香蔥香四溢，不動筷子就知道好喫。 我已經寫了好幾道菜了吧？不急，還有很多好寫。

你若是問我臺灣給我印象最深的是什麼？讓我想一想，反正對於一個上海人來說，肯定不可能是高樓大廈啊，在前面的幾十年，因為一直擔心戰爭，所以臺灣普遍不造那種幾十層的高樓，要等到兩岸開放之後，才開始建高樓，才有了臺北101，曾經也挺吸引大陸遊客的，但是再後來，要看高樓還不如去上海看。上海浦東三大高樓的樓頂都有觀光平臺，據說還是買票云云，反正上海人是不要花這錢的。我去過金貿的頂層，那時我們辦公室引進了美國的咖排品牌Coffee Bean，在那兒開了全上海最高的咖啡店，開張式的時候請我們全辦公室去玩，我也就見識了當時上海最高處看上海是個什麼感覺——是個會罵天的感覺，那天大霧，望出去象《紅樓夢》一樣——白茫茫一片。 要說臺灣給我的印象，首先是美食，但是美食是可以「帶來」的，喫到好喫的再想喫，努力去學着做就可以了，而且臺菜清淡簡單，只要找對食材，做起來並不太難。但凡魷魚羹、赤肉羹、虱目魚肚湯、鹽酥雞等，我都復刻過。我在想，要說印象，應該說些帶不走的，那麼首當其衝的，就是臺灣人的禮貌與客氣，我想「禮儀」應該是刻在臺灣人骨子裡的東西；有一種說法，如果要瞭解英語古代的發音和風俗，要到美國的東部去研究「活化石」，那麼於文化上，臺灣也可能是中華文明的活化石呢！ 所謂「仁義禮智信、溫良恭儉讓」，臺灣有很多的地名人名都用這些字，我一到臺北時住的怡亨酒店，門口就是「信義路」，門後則是「四維路」，四維者，「禮義廉恥」也；往北一個大街區，就是「仁愛路」，再往北一個大街區，就是「忠孝路」，再往北，又有「八德路」，八德者，「忠孝仁愛信義和平」也……你看，總是圍繞着這些向善之詞的。 臺灣人說話很讓人舒服，不但輕聲輕氣，而且極有禮貌，特別是小姑娘們，當你向她致謝之時，往往輕聲回你一句「不會」，更嗲的則是「不會不會」。雖然我不知道這「謝謝」「不會」的搭配在語文上从何而來，但是那句「不會」，就是讓人聽着誠懇與舒適，為了多聽幾聲，我也變得禮貌起來，能謝人處則謝人。 這是感覺上的印象，要說視覺上的印象，讓我最記得的，是機車，「機車」是「機器腳踏車」的意思，臺灣沒有多少電動自行車，主要都是小排量的摩托車，式樣與以前大陸所謂的「踏板車」差不多。怡亨後面的四維路，說是路，其實不過是條大衖堂，那兒有個「小區花園」，或者叫「街心花園」，叫做「德安公園」，德安公園的兩邊有兩排停車場，停機車的，我路過的時候，無意中看了一眼，真是嘆為觀止，那是個無人管理的停車場，一排幾十輛機車停在一起，其整齊程度，絲毫不亞於車店門口的展示處。我在上海騎了幾十年車，見過無數的停車點，毫不誇張地說，就算特地找幾個人管着，也不至於排得這麼整齊。這是機車給我的第一印象。 臺灣的機車絲毫沒有給人「風馳電掣」的感覺，走在路上，根本不用象在上海小馬路上那樣提心吊膽，機車絕對不會橫衝直撞……話說，我有一個在上海養成的駕駛毛病，到美國這麼多年依然改不了，就是我正常在路上駕駛，遠遠望見一條弄堂也好，一個出口處也好，只要那兒有輛車等着出來，我就會本能的减速，以防那輛車竄出來；問題是，在美國那輛車根本不可能突然出來，車主一定會先讓直行車先走的。這是機車給我的第二印象。 我在「李記特殊口味豬血湯」中寫到過，我邊喫邊看着門口的機車，遇到紅燈，一排停得整整齊齊的，及至綠燈，又一起走得整整齊齊，於停止於起動於行車，絲毫都沒有爭先恐後搶分奪秒的。這是機車給我的第三印象。 後來我留心觀察，臺北有許多十字路口，人行邊的靠近路中央的一邊，又一個長方形的框，可停數輛機車的樣子。一開始，我以為是大（左）轉彎的待轉區，後來發現那裡的機車，並不是从人行道的後面開上來等着的，而是从左邊的車道直行過來後等在方框裡，待到這個方向變成綠燈後再直行，以兩次直行來完成一個大轉彎的操作；後來我查了一下，這種轉法叫做「二段式左轉」。這是機車給我的第四印象。 對了，機車與臺灣人民的生活相當密切，早在1975年的時候，臺灣每一百戶家庭，就有43.91機車，那個時候，上海只有送電報的和電影院跑片的才有摩托車，全上海加在一起，也不過小幾百輛的樣子吧？ 機車與臺灣人的生活密切到這兩個字直接成了一個形容詞，用來表達「一個人無聊、小氣、囉嗦、挑剔」的樣子，想象一下臺灣女孩子說：「你這個人好機車哎！」，是不是依然嗲嗲的？