有一次，我在家洋洋得意，說自己”身在亭子間，心知天下事”，幼年的女兒聽了很是奇怪，說”爸爸，阿拉屋裡啥地方來呵亭子？”
女兒雖然年幼，但跟著我走南闖北，倒是見過點世面的。我們曾在浙江和安徽的農家，見到過”真的”亭子間，那些亭子間，在樓的最高層，真正是八角的，琉璃瓦的頂，與公園中的小亭子不同之處在於這些亭子是有牆有窗有門的，若這種不算”亭子間”，那還有什麼算”亭子間”呢？
我告訴女兒，”亭子間”是上海建築中的一種特色，上海灘的傳統建築是石庫門建築，所謂的石庫門是指大門上有一圈石拱。石庫門房子是樓房，朝南的大房間是正房，也叫客廳，左右兩邊的臥室，俗稱東西廂房，而朝北的小房間，就是”亭子間”了，若南北兩進的房子，”亭子間”與正房在同一平面，若錯層設計，則亭子間在每層的當中。
”亭子間”一般都比較小，多用來堆放雜物，後來上海住房緊張，只要是間屋，就能住一家人，於是石庫門房子的每一間房都租住給一戶人家，”亭子間”也不例外，甚至樓梯下面的斜三角區域，穿上一扇門，就成了”樓梯間”，裡面也能住一戶人家，上海的著名滑稽戲《七十二家房客》，說的就是這種。亭子間朝北，採光又不佳，所謂”熱天熱煞，冷天冷煞”，窮讀書人借不起好房子，只能蝸在亭子間裡，可是讀書人往往越窮越酸，雖然”身在亭子間，卻偏偏要說”心知天下事”。
這麼多戶人家，住在一幢大房子中，都要燒飯，只能在天井中搭個雨蓬，在那兒燒，雨篷是斜的，便於流水，斜的雨篷，上海話叫”披”。
燒飯的地方，有灶、有鍋，鍋在上海話裡叫”鑊子”，所以廚房也叫”灶鑊間”，如今搬到了天井裡，灶還是灶（煤餅爐而已），鑊子不能放在外面，只好搬到房間裡，擺了ga櫥（誰提醒我一下啊，這個字怎麼寫？）裡，少了鑊子，多了只披勢（雨篷），所以”灶鑊間”就成了”灶披間”。
雖然現在的住房條件大大改善，但是”灶披間”一直被沿用至今，以至於有會說上海話的”洋新婦”搞不懂，以為家家都有個如祠堂般的”照片間”，專門用來供奉先人照片的。
女兒聽得來勁，要我再說說都有什麼”間”？
還有相當重要的”馬桶間”，這個馬桶可不是如今的抽水馬桶，乃是一個圓形的有蓋的木桶子，對，就是《封神演義》裡雲霄、瓊霄和碧霄娘娘的法寶–混元金斗，在人間亦叫淨桶，因為有了這玩意，人才會乾淨。
馬桶是放在箱子裡的，叫做”馬桶箱”，放馬桶箱的小房間，不叫箱子間，而叫”馬桶間”。馬桶之於人的生活實在太重要了，以至於人們唸唸不忘，即使到了今天，依然有人把盥洗室，叫做”馬桶間”的。
”箱子間”，其實是有的，過去的箱子不是如今的拉桿箱，而是真皮製作的四四方方兩邊有拎襻的大箱子，箱子的大小基本相同、很容易堆放，堆就堆在”箱子間”裡，有些”箱子間”是暗房，沒有窗戶，有點像大的壁櫥。
石庫門房子發展到後來，有了新式裡弄，新式裡弄是成排的洋房，結構上比石庫門更合理，而且鋪設了煤氣管道和化糞池，使用煤氣灶和抽水馬桶，然而”灶披間”和”馬桶間”的叫法卻被保留了下來，朝北的小房間依然是”亭子間”。
只不過，新式裡弄的出現，又多了一些房間，總的來說，新式裡弄住的人，要比住石庫門的有錢，有錢到有些人有車，於是弄堂裡有專門供停車的小房間，叫做”汽車間”，通常是一排平房相隔而成，在許多公寓房子的底樓，也有專供停車的”汽車間”。
後來時代變遷，許多汽車沒有了，再後來，沒人有汽車了，這些汽車間中也就住了人，新來的人素質相對要低，於是原來住樓房的”原住民”就看不起新來的住汽車間的，而從階級出身來看，住汽車間的也看不起住樓房的”剝削階級”。直到我小時候，樓房家的孩子與汽車間的孩子，是不在一起玩的。
前面說到了煤氣，煤氣以前叫做”自來火”，上海第一家煤氣廠建成於同治四年八月十一日（1865年），就叫做”自來火房”。想像一下，上海在將近一個半世紀前，就有了煤氣路燈（同年十一月初一），其繁華程度可見一斑。
然而，繁華的背後是什麼？是破落。若自來火房代表著上海的繁華，那麼自來水房則代表著上海的破落，上海有許多地方沒有自來水，大家只能到指定的地方去挑水，那裡有間小屋，小屋裡有只水籠頭，早晚高峰的時候，取水還要排隊，這樣的小屋，就是”自來水房”。如今的上海大變樣了，馬桶沒有了，煤爐沒有了，自來水房沒有了，雖然語言中還有著昔日的印跡，然而新的時代，總是更繁華的。
（2007年12月4日）