[上海閒話] 起×頭 出×頭

　　我讀初中的時候，有一次家父興沖沖地回到家，說是那天有人叫他”先生”了，我說”搿有啥稀奇？阿拉學堂裡儕叫先生呵”，他說”你不懂……”。這件事，花了我好多年，才算弄懂。 　　家父曾經是”老右”，在很長的一段時間裡，他沒有了稱呼。因為是”老右”，當然不是”親密戰友”，所以不能被稱為”同志”；同時他又認得幾個字，算是知識分子，因此連”師傅”也不算，弄到最後，只剩了個”喂”字給他。你想一個大男人，只剩了個”喂”，那是種什麼樣的心情？ 　　及至有人稱他為先生，就像孤兒突然複姓歸宗，怎能不令他高興？這不僅是表示他有稱謂了，還標誌著是一個新時代的來臨啊！ 　　”先生”可是個很古老的詞了，早在《禮記•士相見禮》中，就有”先生，致仕者也”的說法。什麼叫”致仕者”？用現在的話說，就是離退休老幹部；注意，一定要是干部哦，工人農民都不算。到了戰國的時候，《孟子•告子下》有”先生以利說秦楚之王”，趙注曰”學士年長者，故謂之先生”，這裡的”先生”是孟子對當時71歲高齡的宋牼的尊稱。從那時開始，先生的意思就成了”先生出來的人”，是一種對長者的稱呼，當然，是在有學問的階層裡。 　　大家知道，”先生”還有種職業，就是本文開頭時我說的”阿拉學堂裡儕叫先生呵”，這種職業就是教師，《論語》中說”有酒食，先生饌”，這裡的先生就是老師了，沿用至今。 　　過去，人們的衣著是很講究的。白丁，是沒有功名的人，就是現在的工人、農民，也就是如今的非國家幹部編制，是不穿長衣服的，只有考取過功名的，哪怕只是個秀才，也可以穿長衣服。長衣服俗稱長衫，孔乙已穿的那種，就是長衫。過去教師先生當然是識字的，至少也是個秀才，所以一定也是長衫；不識字的人不懂服制，看見穿長衫的一律稱”先生”。 　　有些職業，是有”制服”的，制服偏偏也是長衫，於是就混亂起來，這些人也被稱之為”先生”。比如算命的，哪怕是個瞎子，一字不識，但由於穿了長衫，人們也叫他先生；為了區別於”真正的先生”，就在前面冠以”算命”兩字，成了”算命先生”。 　　同樣，所有穿長衫的”非教書先生”，都在”先生”兩字前冠以職業，於是有了”賬房先生”、”拆（測）字先生”、”風水先生”、”相面先生”等等；而”教書先生”因其”正宗”，可以”享受”單獨的”先生”兩字。 　　說來也好玩，後來到了我讀書的時候，小學裡是叫”老師”的，要等到進了初中”算術課”變成”代數課”，”老師”才變成”先生”。 　　還有一種”先生”，過去的上海，一般的傭人不像鄉下是”買斷”的，所以傭人不稱主人為”老爺”，而是稱叫”先生”，然而叫”先生”的兒子，卻還是叫”少爺”的。 　　來說說上海特色了，先從”說書先生”說起。最早，說書的都是男人，在茶館、書場說書。後來，有女人也說書，只是封建時代，女人不方便”走出去”，所以只能”請進來”，在家中設個場子，把客人請進來聽，這種設在家中的場子，叫”書寓”。 　　最早的書寓，在清代的咸豐初年（1851年），由一個名叫朱素蘭的女人在上海”發明”，朱素蘭會說書，還會填詞吟詩，而到了11年後，是同治初年，書寓業中出了周瑞仙和嚴麗英，色藝雙絕，使得書寓名氣一下子大了起來，書寓也漸漸多了起來。及至光緒初年的1875年（老是換皇帝）時候，書寓已經有300多家了。 　　女人說書，並不穿長衫，不過既然說書的都叫做”說書先生”，所以別人也叫她們”說書先生”；後來，她們不說書了，於是別人就把”說書”兩字去了，留下”先生”的稱呼，有時也叫”女先生”。 　　到書寓聽書有很奢華的一件事，你想，那時的”家”能有多大，擺張八仙桌，若坐滿，就有點擠了。很多時候，不過兩三個人去聽一個人，你想，光聽多無聊啊？弄點酒菜，擺上一桌，邊喝邊聽。你再想，那”先生”一刻不停地說唱多累啊，再說總要敷衍敷衍客人，敬個酒、陪客人說說話什麼的；這時，請客的有人陪了，作陪的豈不冷清，於是”先生”叫手下的去請了隔壁的”先生”來，這樣，大家都有人陪，皆大歡喜。 　　漸漸地，先生們發現陪酒陪聊客人也很開心，也給錢，這錢可比說唱賺得容易多了；再到後來，先生們發現陪睡更是來錢，乾脆成了主營項目。到了1884年光緒十年，蘇州人獨霸上海灘書寓市場，已經公然賣淫了。 　　雖然書寓的性質變了，然而人還是那些人，那些”先生”們，所以舊上海的高級妓女被人稱之為”先生”，更有趣的是，”先生”之中還有分類。 　　有些女孩子是鴇母從小買來的，一開始，她們只是陪陪酒，聊聊天，這時她們還小，所以是”小先生”。及至有人花了大價錢點了大蜡燭後，便如洞房花燭一般，小姑娘就成”大先生”。 　　還有些已經人事的大先生，冒充小先生騙冤大頭花大價錢梳弄，這種人明明是大卻說小，”大”和”小”放在一起，就是”尖”，所以這樣的人，被稱之為”尖先生”，在我看來，不但是”尖”，而且更”奸”。 　　這三種”先生”，就是上海特有的了，好在這個詞，如今已經再也不用了。”先生”一詞在上海經歷了許多，以前上海女人稱呼自己的丈夫就是”先生”，既洋氣又帶著尊重；後來成”愛人”，更添上海女人”嗲”氣，如今一概成了”老公”了。 （寫於2007年11月29日）

　　美國有個著名的詩人，曾經在瘋人院裡獲得過國家文學獎，叫做Erza Pound 。這位老兄痴迷中國文化，曾經把《論語》譯成英文，據說他迷戀中文字到了變態的地步，認為每個中文字都是巧奪天工，一個日、一個月放在一起，就是亮，真正不可思議。 　　其實，一個「明」字有啥大不了的，中文字本來就是象形文字，日月放在一起，不亮才怪呢。中文字裡，更有許多匪夷所思的字，「嬲」就是一個。 　　嬲，這個字，兩個男人圍著一個女人，算是什麼意思呢？是feminism 還是threesome ？都不是。記得有本著名的書，書中有這麼一段：「數個人拿著彈弓、吹筒、粘竿，都立在欄干邊，胡梯上一個年少的後生獨自背立著，把林沖的娘子攔著」。 　　大家可能也看出來了，幾個男人圍著一個女人，動手動腳、雜七纏八，就是「調戲」，這個字夠形象吧。嬲，普通話讀作「鳥」，而上海話與「叉」字同音，讀作平聲的「錯」。其實，上海話裡雖有這個音，卻無這個字，這個字，還是在廣東用得比較多，衹是「嬲」字正好表達了這樣的一個意思， 就取來借用了。 　　嬲，在上海話裡，有兩種意思。一種是專指男人調戲女人，以前有句話，是八十年代末的男青年很喜歡說的，叫做「嬲小姑娘」。當時有許多不良青年，三五成群，站在大街上抽煙吹牛，看到漂亮女生路過，就上去搭高，便是「嬲小姑娘」。有些男生死要面子，明明是好好地追求一個女生，偏偏要裝酷，硬要對朋友們說「我嬲嬲伊咯呀」，「伊」指的是「她」，「咯呀」是滬語中的一種句尾語音，「咯」還有「的」的意思。 　　「嬲小姑娘」，在九十年代後逐漸式微，說的人越來越少，主要原因可以是上海男生越來越沒用，而女生越來越厲害，頗有被「倒嬲」的可能。 　　嬲，也有不發生在男女之間的，則帶有「調侃、嘲弄、戲諷」之意，大多數情況是明知對方無力做到某件事，說成對方力所能及甚至不廢吹灰之力。比如下班時，甲說「喔喲，要快點回去燒飯了，菜也沒買」，乙明知甲家境不佳、為人節儉，卻說「儂還要燒啥飯啦，上館子一人點魚翅吃吃麼好來」，乙聽了就會說「儂勿是嬲我麼？」 　　這種嬲，往往發生在關係不錯的朋友或是經常鬥嘴玩的同事之間，要去玩去「嬲」泛泛之交的人，恐怕是要「扳面孔」甚至「喫生活」（挨揍）的了。

　　上海話中有個字，嚴格地說，應該只是一個音，這個音可以表達許許多多的意思，有些意思甚至毫不相干。。 　　先來說這個音，用漢語拼音來標的話，是ga，發音有點象”嘎”，但是要更輕一點，快一點。為了行文的方便，我們用這個音常用的字–“軋”來說明。 　　”軋”可以單獨使用，”今朝店裡老’軋’呵”是指店裡人多、擁擠，所以這個字有時也寫作”擠”；”汏蟹辰光被伊鉗子’軋’一記”是指被”夾”了一下；”腳被輪盤’軋’著了”則是說”碾壓”的意思，”人畀車子軋著了”則又成了”碰撞”的意思。 　　很亂，是不是？我也覺得亂。反正，這個音，可以用來表示”擠”、”擠壓”、”擁擠”的意思。上海的公共交通是以”擁擠”出名的，不論電車，公共汽車還是軌道交通，上下車都是要”軋”的，甚至於最厲害的時候，一平方米站了十三個人，以至於上海人之間交談，對公共交通的”乘”字都一律變成了”軋”，”軋電車上班”，”軋地鐵回去”都是平時經常聽到的。 　　上海一直就是”軋”的，不但公共交通”軋”，住房也”軋”，到處”軋”，實在”軋煞人”。上週末到徐家匯，下午兩點到美羅城尋食，結果摩肩接踵，人多得出奇，簡直就像”軋神仙”。”軋神仙”是蘇州風俗，每逢四月十四日，是神仙呂洞濱的生日，蘇州人喜歡在這天去閶門的福濟觀拜呂洞濱。又據說呂洞濱會混在人群中顯靈，於是大家都在這一天去，都希望被神仙碰到，人多了，大家一起擠，只當是擠到了神仙，這就是”軋神仙”的來歷。蘇州話的”擠”，也是讀成”軋”，寫作”軋”。 　　其實神仙是”軋”不到的，大家無非是去”軋鬧猛”，”鬧猛”在上海話裡是”熱鬧”的意思，那麼顯而易見，”軋鬧猛”，就是”湊熱鬧”的意思。 　　如果軋神仙歡天喜地，那麼接下來的”軋”，就有點嚇人倒怪了。”軋煞老娘有飯吃”，是舊時上海灘男孩的傳統遊戲，玩法很簡單，就是眾多男生把其中一個擠在牆角，然而一個個地拚命往裡擠，絕對是小男孩們百無聊賴，精力旺盛無處發洩的產物。其實遊戲的本身也並無可道之處，倒是名字的由來，可以寫上幾筆。 　　”軋”在這裡，還是”擠”的意思，而”煞”在上海話，一則表示程度很厲害，可以理解為”擠得半死”；二則表示”殺”，就是”擠殺”、”擠死”。 　　然而不管是”半死”或者”全死”，為何擠了老娘就有飯吃呢？據說要從”軋戶口米”說起。”戶口米”是解放前的一種糧食供售制度，其形式和後來的購糧證相同，即根據每戶人口的多少，定量購買糧食。戶口米發售的數量有限，每天售完即止，所以大家要”爭先恐後”才能買到。買戶口米從每天凌晨開始排隊，到米店開門之時，已經有一兩千人了，為了防止有人插隊，大家都擠得緊緊實實，整條隊伍密不通風。當時某些人有規模地靠插隊來囤積糧食，插進一個，就會有一批人插進來，一兩千人擠在一起，為了能夠賴以活命才擠得水洩不通。前幾天報載重慶有家超市，油價便宜，引發爭購，結果擠死數人。戶口米雖然沒有真的”擠殺”過人，然而”擠得半死”倒也絲毫不誇張。再說那時，男人要打工，要上班，這”軋戶口”的工作許多就落到了主婦的頭上，女人相對男人來說，總要稍稍”勿經軋”一點吧？ 　　如此擠法，恐怕那些主婦拿著米到家的第一句話就是”今朝軋煞脫了”，對於小孩來說，很容易把”娘”、”米”和”軋煞”三件事聯繫起來，產生其中有必然因果關係的想法。小朋友無知的遊戲背後，有誰知還有這麼心酸的背景。 　　同樣的”軋煞”，軋戶口米是”軋得半死”，然而如果碰到一輛車呢？”汽車軋殺人嘍”說的是汽車”撞”出人命來了。 　　被汽車撞，當然很容易出人命，那麼如果是飛機呢？飛機也會撞人？那不過是上海的一句俏皮話罷了，常用在賭神罰咒時說”如果怎樣怎樣，就如何如何”，否則的話就會”畀撥飛機軋殺”。 　　”軋”除了”擠”，還有”夾”的意思，腳被門”軋”了，手被蟹鉗”軋”了，都是”夾”，其中最最有意思的當數”軋扁頭”。頭豈能”夾”，而且還要”夾扁”？ “軋扁頭”指的是在對立的兩派中間的那個人，調停沒有本事，勸說不見效果，弄得疲於奔命，兩頭不討好。”軋扁頭”，最典型的要數上海男人了。”老娘”欲樹立威信，”小娘”想提高地位，都要逼著上海男人表態，弄得彷彿”三夾板”當中的那塊，豈不是”軋扁頭”嗎？ “軋扁頭”的人，一定是”吃軋頭”了，上海話中被人埋怨，叫做”吃軋頭”，特別是由於情面難卻而通融別人，產生了後果被上司埋怨，叫做”吃軋頭”，比如有時在店裡還價，賣者就說”我畀儂便宜仔，老闆尋著我，我勿要吃軋頭啊？” 　　”軋扁頭”乃是兩面”吃軋頭”，真正是苦啊，要在”逆境”中生存下來，必須學會一種看家本領–“軋苗頭”。”苗頭者”，”起色”也、”變化”也。”軋”在這裡，又成了”觀察”的意思，能夠觀察到事態微小的變化，而作出準確的反應，謂之”軋准”。軋苗頭要會看臉色，察顏觀色乃是基本功，否則的話，只怕會火上添油，弄巧成拙。這裡還有句熟語，叫做”苗頭勿軋，苦頭吃煞”。 　　”軋”還有”交往”的意思，”軋淘”是典型的上海話，”淘”是志趣或者特徵相同的一類人，如果這群人個個要求上進，積極好學，就是”淘軋得好”，反之，則是”軋了壞淘”。 　　朋友交往，也不僅僅是以好壞決定的，最主要的還是緣份，如果兩人一見面，就怎麼看怎麼不順眼，那當然交不起朋友來，上海人稱之為”軋勿攏”。 　　很顯然，”軋淘”，就是”交朋友”，那麼為什麼不叫”軋朋友”呢？因為上海話裡”軋朋友”另有其義。 　　男女之間談戀愛，在北方叫做”搞對象”，而在上海話裡就是”軋朋友”了，頗有點”相敬如賓”的意思。”軋朋友”是個蠻有詩意的詞，但是若男女關係不正常，成了”軋姘頭”，則這個詞的本身也令人不舒服起來。 　　”軋”的這個字義，就是”交往”、”獲得”朋友的詞義，據說是來自英語的”get”，但證據不多，記錄在此，聊備查詢。 　　除了”擠、壓、夾、交往”之外，就連對賬，也用到這個音。”軋賬”就是”對賬”、”查賬”的意思。在此，”軋”是”盤查”的意思。問出某人的秘密叫做”軋伊出來”，或者”最後還是被我軋出來”，這個”軋”，和”軋苗頭”的”軋”查不多。 　　軋賬要軋得準確，盤查要得到真實的信息，這就叫做”軋實”，用來表示”真實的”、”可靠的”、”準確的”。”迭樁事體軋實（口伐）？”，是上海人經常說的一句話；”軋實價鈿，弗設虛頭”，是以前上海商人的口頭禪，哪怕是個奸商。 　　還有一個”軋”，是”軋進軋出”，在標準的邊緣，再好一點肯定達標，再低一點肯定無望，偏偏就在邊緣，就叫做”軋進軋出”。例如錄取分數線還未公佈，但最高不會超過455分，最低則不會低於450分，那麼這時453分的分數就是典型的”軋進軋出”。”軋進”總是開心的事，在打折的最後一刻買到心儀的東西，摸彩摸到了最小的獎項，在漲價的前夕認購了房子，這些都是”軋進”；然而加工資沒有挨著，分禮物沒有份，寫作計劃與人撞車，如此的”軋出”，總是令人懊惱的。 （寫於2007年12月7日）