1843年11月17日，是上海開埠的日子，上海於是開始了其全新的發展；從一個縣城，變成了經濟發達、萬商雲集的東方巴黎。那個過去時常避諱的日子給上海帶來了輝煌的歷史；它不但改變了上海的過去，也影響著上海的現在。
它對上海的影響不僅在於使上海有了海納百川的胸懷和機智應變的睿智，哪怕在語言上也有著深遠的意義，「色拉」便是這樣的一個詞。隨著上海的開埠，這件食物也傳到了上海，成了和羅宋湯、炸豬排齊名的上海西菜之「三大件」，這道菜名，更是在上海特有洋涇濱英語中變成了「色拉」。
全世界的色拉以法國的為最好，上海的西菜館以法式的紅房子為最有名，紅房子開張的第一天，便有這道色拉。那紅房子的風光，我是沒有見過，但聽老一輩的說起，從他們眼中泛出的嚮往，可以想紅房子當年是何等的風光。
色拉到了上海，便被上海人加以改良，去除了蔬菜，加入了肉類，並且把食物切得極為精細，使不善於刀叉的國人，用調羹亦能品嚐。這一改，色拉就與上海人結下了不解之緣；即使在那物質極度匱乏的年代，上海是全國唯一有色拉油賣的地方，雖然零拷的色拉油要八角二分一斤，可謂價格不菲是，還是經常售磬；又有一段時間，上海連方腿也買不到了，衹能用熏過的加了麵粉的紅腸代替，結果沒承想竟成了上海色拉的標幟，沒紅腸就不算是上海色拉。
現在的上海更好，再也用不著拿著青瓷碗去弄堂口零拷色拉油了，紅腸裡的麵粉也衹是為了調味而已了，要想做個色拉，衹要購買色拉醬即可，進口的、國產的，應有盡有。
然而，還是有許多懷舊家庭，定要做出這有著百年故事的自調土豆色拉來，他們覺得那樣才能尋回自己的價值，才能緬懷曾經的榮耀。自己要做色拉，首先是要備料，總有土豆一兩隻，我父親曾說：「沒有洋山芋的，不算色拉」。土豆去皮，煮熟，切成方塊丁，與豆粒大小相妨；要紅腸一段及蘋果一個，也切成豆丁，講究的還可以準備一點煮熟的青豆。
接下回，便要打色拉醬了，用雞蛋兩個，兩個比較容易打，但不用再多。只取蛋黃，把色拉油或是精製油舀入一勺，用筷子順時針畫圓，等油和蛋完全融合，再加入一勺，還是用筷子順時針畫圓，就這樣一勺勺地加油，一圈圈地畫圓，直到量夠用為止。色拉醬的多少，全由加入的油決定，視需要而定。
打色拉醬的時候，要記住始終朝著一個方向畫圓，速度要不急不緩，否則會發生油水分離，上海人俗稱「嘎脫」，便不能用了。
把所有的料和色拉醬一起拌勻，由於過去牛奶是限制供應的東西，人們加入半塊冰磚，既有了奶味，也起了冰鎮的作用；而打色拉醬多出來的蛋清，可以蒸熟切丁放入色拉，所謂物盡其用，上海人的精明也可見一斑。
上海留給了我們許多，我們自己卻失去了許多，現在，這色拉也漸漸地離我們遠去，但是我相信，還有更多更多的希望正向我們走來。
附註：「Salad」來源於俗拉丁文的「salata」，而後演變成古普羅斯旺語的「salada」，再變成了古法語的「salade」，最後英國人從法國人那裡學了菜也借用了這個詞，變成了「salad」，始終指用鹽和蔬菜拌在一起的食物。
我現在正坐在一家圖書館中，用我的laptop，一臺二手的Thinkpad T430，比新的15吋觸摸屏還貴。雖然是臺有點年份的電腦，但性能相當好，有些配置甚至比新機都高，所以我後來退了「黑五」搶來的15吋觸屏lenovo，買了這臺二手的，裝了個linux操作系統，跑得飛快。最近更是換了個500G的固態硬盤，流暢無比，關於這個硬盤還有個故事，以後有機會再說。 我是怎麼會在圖書館的呢？二天前我不是去了4S店在那兒寫東西麼？那天后來「一事無成」，缺個配件，讓我今天再來。修車說是要二三個小時，4S店後面便是個公共圖書館，我是「蹭網」的。這臺電腦什麼都好，就是太硬，背著走了一大段路，挺累的，美國的「後面」有時一二個英里都有可能，下回應該帶著蘋菓電腦出來。 說回家宴，阿杜買糟滷去了，現在就剩我們三個人了。 咦？不是二個人嗎？一個我，一個阿杜，還有個E，阿杜走了，不是應該二個人嗎？ 因為又來了個P，P女士。 是這樣的，三個月前，我就和阿杜與E說好了這頓飯，說好請他們二個來幫忙，做我的「下手」；而P呢，我沒有請她來幫忙，衹是請她來「玩玩」。 P是上海某家著名生煎店出來的，到了洛杉磯後售賣上海大小餛飩，研發了各種餡料，在華人圈特別是上海人圈中頗有名氣。因為我當天也有餛飩，存著「露一手」的想法，請她來「玩玩」。結果沒想到，P是個相當有「眼色」的人，裡裡外外從頭幫忙到底，而餛飩更是她一手操辦，我衹是把配料告訴了她，剩下的都是她來完成的。有趣的是，我們交流了一下餛飩的包法，她居然認為我的包得好看；更有趣的是，我一直以為那家生煎店是不用皮凍的，她告訴我是用的。 對了，文章寫到了第四篇，還沒有公佈菜單呢，一直說十道冷菜十道熱菜，但至今還沒說有哪些菜呢！好吧，這就來： 冷菜 四喜烤麩 糖醋小排 上海醬鴨 糟拼 銀芽雞絲 翡翠雞汁蟬衣包 老醋蟄頭 曝醃烏青 荷蘭豆拌牛百頁 醉棗 熱菜 響油鱔糊 閣主拿手腰片 紅燒肉（配白米飯） 汆燙蝦仁 炒時蔬 臘味合蒸 火腿煎鮮貝 芙蓉黃魚捲 金湯醋椒魚…
當家的人，一早起來最頭痛的，無非就是要想出每天的菜餚。這些菜，非但不能經常重複，還要時時「發明」一些新菜；同時還要考慮搭配調和，葷素、營養、幹濕、以及色香味而不至於弄出「香萵筍拌臭豆腐乾」來，著實不容易啊！ 實在想不出菜的時候，衹能胡亂弄幾個「百搭」菜。蛋就是最大的「百搭」，光炒蛋就有清炒蛋、番茄炒蛋、絲瓜炒蛋等，燉蛋可以放入肉糜或是海鮮，成為花式燉蛋，若是有好心思，攤成蛋皮，塗上蛋黃醬，包起肉鬆和黃瓜，又成了精精緻致的軟蛋捲。 白煮蛋是最方便的一種，每回旅遊，飯不著頓，我們就帶上幾枚白煮蛋，便能塞飽小女。而人見人愛，酸酸甜甜的虎皮蛋，就是用白煮蛋做的。 做虎皮蛋，要挑大小份量相仿的雞蛋，以個小的為好。雞蛋要隨煮隨洗，因洗後再儲藏易壞。同樣是白煮蛋，製作虎皮蛋的要用冷水煮，不要蓋過雞蛋，火不要太大，火大則蛋殼易碎；虎皮蛋的蛋黃要結實些為好，因此不妨煮得時間長一點。 把雞蛋從開水裡撩出後迅速浸到冷水裡，最好是用冷水沖洗，直至雞蛋涼透。由於蛋白遇冷收縮，經冷水沖洗的白煮蛋相當容易去殼。衹要將蛋殼週遭細細地敲碎，隨便在哪兒開個口子，就可以拉著蛋膜，把蛋殼完全剝掉了。 剝掉蛋殼之後，把蛋一切為二。個中訣竅是蛋要冷透，刀要快，否則蛋黃易碎。起個油鍋，油不能太少，少了難煎。油溫可以稍微高一點，否則皮皺不起來。將切成半爿的雞蛋逐爿放入油炸。 炸的時候，可以用筷子輕輕撥動，用力太大的話，蛋黃會掉出來。如果水平實在不行，可以事先在切面上沾點幹的生粉。蛋白經油一炸，會發黃起皺，色如虎皮，故名。蛋衹要炸得表面的皮皺起來即可。炸得時間太長，蛋白會變得又硬又老，連咬都咬不動，需要再加醬油長時間煮燒，那是另一道菜的做法。 等蛋都炸好之後，另起一個油鍋，油衹要一點點，放入炸好的蛋，倒入米醋，再灑幾滴醬油著色，加入糖和一點點的鹽，煮上兩分鐘，以使入味。然後放入濕的生粉勾芡，待湯水起稠變得透明的時候，再放入一調羹的米醋，就可以起鍋了。 此菜的訣竅在於蛋要煮透，切刀要快，最後燒汁的時候，醋要分兩次放，第一次取其味，第二次取其香，勾芡的時候，寧薄勿厚，一次不行，再勾一次也行。這道菜簡便易學，卻又不流於單調，可以做為烹調愛好者的入門菜式。
中國人好講究名字，起個菜名，都是弄點意境討個綵頭弄個巧，「金銀蹄」、「如意菜」算是吉祥的的，「貴妃乳」、「西施舌」就有點嚇人了，至於香港人年亱飯上「金玉滿堂」、「富貴盈門」則完全讓人不知所云了，這些菜在不同的店裡，完全是不同的名字。 上海人「崇洋迷外」是出了名的，各位不要駡我，我說的是「崇洋迷外」，並不是「崇洋媚外」。在我看來，此詞並無貶義，衹是個現象罷了；再說了，上海人眼裡衹有歐美算「洋」算「外」，其它地方皆是鄉下。最近的二百年來，但凡醫學文化科學聲色之高者，皆出歐美，一個落後的地方嚮往好的東西，是件好事，固步自封妄自稱大才是要命的。 這不，什麼漢服古風在上海成不了氣候，至於紅歌會憶毛社更是沒有市塲，倒是西域習俗被閙得風生水起，玩玩情人節萬聖節麼也就罷了，我實在搞不懂感恩節和超級碗，上海人起個什麼鬨？ 在上海，但凡沾個洋名，就能好賣一成，這也難怪大牛、二妞到了上海就成Jack和Marry了。又如好好的櫻桃不叫，非要喚作車釐子，也挺好，小輩上海人不能準確發音「櫻桃」反倒不雅。 記得有家素菜館，叫做「普羅旺斯」，生意紅火了得，乃是家父有段時間的午飯食堂，衹是和法國菜壓根沾不上邊。 今天要說的東西，也有個洋名，叫做「羅望子」，和「普羅旺斯」聽著差不多吧？ 羅望子是什麼？一種熱帶植物，源於非洲，由埃及傳至歐洲及中東，再由絲綢之路到南亞，如今雲南頗多，上海人從不曾見。這種植物外形象是蠶豆，其色褐，其殼硬，民間俗謂「酸角」，此物極酸，空口食之有「倒牙」之感，雲南常用來代替烏梅做酸梅湯；又有一種，長得是一樣的，衹是味甜，即名甜角，雲南的小孩子就當作糖菓來喫。酸角、甜角並不能從外形來分辨，乃是貨主事先分好了賣的，當與其種有關。 此物美國也有，叫做tamarind，據說詞源來自中東，是「印度蜜棗」之意。美國的品種，不分酸甜，沒有酸角那麼酸，也沒有甜角那麼甜，平時當作零時喫很是開胃，用來燒小排也不錯。 Tamarind在亞洲超市和墨西哥超市都有售賣，有時老外的超市也有，袋裝的盒裝的都有，西餐中用處也不少，據說有「嫩肉」奇效。買羅望子，挑大顆而重的買，遠望外殼有光澤的才好。 所謂燒小排，上海人傳統所說的「小排」現在叫做「雜排」，不但在美國，就是在上海也很少見了，我們就改用「肋排」來做，最好是肋排的前段，硬骨短而軟骨長，容易切割。美國的超市有一切橫切的肋排賣，整條寸許寛的肋排，乃是機器切成，這種最好，買上一二條來，在二骨中間切開，即成小塊如骨牌大小。切的時候不要貼著骨切，否則一燒骨會掉出來。 取十來枚羅望子，剝去外殼，裡面的籽是連在一起的，比外殼顏色更深，表面有些黏黏的，不新鮮的就乾了。 先將小排出水，取個鍋把小排放入，用水蓋過，燒至水沸後再稍煮片刻，鍋中血沫一片，關火後將每塊小排仔細洗淨，再把鍋也洗淨，然後重新放水將羅望子和小排同煮。 有白煮和紅煮二種方式，前煮加鹽後者放生抽老抽，我還是比較偏向後者，因為白白的小排，除了在湯中之外，實在令人提不起食慾。 我的做法是把水蓋過小排和羅望子，加生抽老抽和糖，大火燒沸後改成中，時常翻攪以防粘底，半小時後再改大火，再常攪動直至收乾。 此菜全程不用小火，因為肉塊小，所以可以這麼做，如果大的話，還是需要燉一燉的。成品色澤亮紅，與上海的糖醋小排有異曲同工之炒，然而酸味則更和順柔綿，實在是很新奇的味覺體驗。 據說「羅望子」的名字得自於某位羅姓農夫，專種此種植物，家中止有獨子一名，遂給此物取名「羅望子」，乃是「羅家望子成龍」的意思。怎麼樣？一點也洋氣不起來了吧？ 有一種說法尚為可取，此物由泰國傳來，乃是「回望暹羅」之意，最早見於宋代范成大《桂海虞衡誌 》(1175年 )，反正不是個洋名。亦有人寫論文說酸角並非羅望子，惜傳播不廣，本文仍用民間俗稱。 及此，讓我想起另一個名字的由來，也頗可增笑。說是美國印地安，乃商紂王派出去的人，這些人九死一生分別到了美洲之後，見面時互致「殷地安」，乃是祝福故鄉安康的意思，久而變成了「印地安」。有人還以此洋洋灑灑寫了數千字的文章旁徵博引來證明美國人乃是中國人的後代，我衹能嘆一聲：有病早治。
在上海土豆沙拉中紅腸是甚麼?
我覺得還是冰淇淋比牛奶味道濃。