上海土豆色拉

　　昨天說到糟毛豆，是市井人家的下酒小菜，所謂的下里巴人；今天，我們來說說夏日菜中的「陽春白雪」。鱖魚，過去是極名貴的魚種，等閒的人家喫不起；如今，除了活的鰣魚之外，鱖魚依然是活魚中價錢較高的。上海的許多海鮮酒樓，一尾清蒸鱖魚仍然動輒上百，可還是有許多「老饕」 趨之若鶩，究其原因，是因為「店裡蒸得好，家裡蒸不出來」。 　　上海尋常人家，夏天喜食清蒸的菜，象「肉餅子燉蛋」、清蒸茄子之類，都是夏天餐桌上常見的菜，而上海人最喜歡蒸的，其實也是最蒸不好的，就是魚了。上海人蒸魚，極其簡單，不管河魚、海魚，一律買來洗淨，帶魚切段，其它的均是整條，在魚身上拌點鹽，打個蔥結，放上兩片薑，加點料酒就蒸了，蒸到魚眼發白鼓出，便算蒸好，取出便食。這樣的蒸法，魚肉易老並且帶有腥味，和店裡那種清蒸鱖魚香氣四溢來比，可謂「天壤之別」。 　　店裡的清蒸鱖魚，首先是好聞，上桌之時，一股香氣飄來，便讓人食指大動；再是好看，上面綴著些許五顏六色，很是賞心悅目；當然，最後是好喫，魚肉不幹不膩，滑嫩有加，可謂百食不厭的好菜。 　　那麼，在家裡，是否也做得成這樣的美食呢？回答是肯定的。而且，你可以做得比飯店更好，因為你家的餐桌比飯店的離廚房更近，那香氣，可以從廚房直飄餐桌。 　　鱖魚，要挑八兩左右的，太小無肉多刺，喫起來不能盡興，超過一斤的，肉質變老，更喫不得。現在的鱖魚有兩種，一種魚皮呈黃色，另一種則是白色，我的經驗是那種魚皮黃色的魚肉比較香，而白色的，則更嫩一點；還有要注意的是，有些魚魚鱗下有淡淡的黑紅色，那是魚受了傷，或者長時間缺氧造成的，那種魚，沒有彈性，也喫不得。 　　蒸魚，最好是現殺現蒸，如果忌諱的話，也可以讓攤主殺好，那樣的話，回家首先要做的菜，就是蒸魚，寧可先蒸先喫，回過頭來再做別的菜；而不要因為這是道主菜，放在最後蒸了上桌。你想，等你別的菜做好，一家人坐齊喫飯你再蒸魚，那魚已經放上個把小時了，還會好喫嗎？ 　　蒸魚，省不得蔥，蔥少則腥味重，準備一個大盆，在盆底鋪上三兩到半斤的蔥，在魚身上魚肚裡，用細鹽均勻地抺上一遍，將魚擺放在鋪滿盆底的蔥上，再放點料酒，就可以蒸了。 　　蒸魚，是用沸水蒸的，熱水蒸魚，可以縮短蒸製的時間，也可以使魚受熱均勻，這個道理，有點象烘焙中的烤箱預熱一樣。蒸要分兩步，第一步，用大火蒸六到八分鐘，視魚的大小而定；第二步，要關火之後，蓋著「焐」三到四分鐘。這個「焐」非常重要，很多人都不知道，不經過焐而直接蒸熟，魚肉外層易老，魚皮易翻裂。 　　焐的時候，算好時間，起一個油鍋，油大約一兩半左右，油要燒熱，燒到剛冒青煙的樣子。然後，將魚取出，換到一個乾淨的盤中，如果能夠事先將盤子弄熱，就更好了。 　　將蒸魚豉油淋在魚身上，鋪上事先切好的蔥油、薑絲和紅辣椒絲，將熱油澆在魚身上，便會聽到「滋滋」的響聲，這道清蒸鱖魚便算大功告成了。 　　豉油其實就是醬油，為蒸魚特別調配的，就叫蒸魚豉魚。過去，蒸魚豉油，要用生抽、老抽、花彫酒、魚露、芝麻油、白糖、胡蘿蔔、鯪魚骨、火腿骨等十幾種配料共同熬製，工序麻煩，所以家中如此蒸法的很少；現在則方便得多，許多知名的大調料廠如「李錦記」之類，都有現成瓶裝的售賣，很容易使用。有的人喜歡將豉油和魚一起蒸，這樣的話，會使魚肉發黑變苦，實不足取。

　　全國各地都有小喫，而且，大家都說自己家鄉的小喫味道最好，上海亦然。上海人，過去的早飯，叫做「四大金鋼」，分別是大餅、油條、粢飯糕和豆腐漿；而下午的點心，要比早晨好一點，多半是鍋貼、生煎、小籠之類，裡面有肉了。如今，下午的點心，有許多人早上也喫得起了，而大餅、油條卻少了許多，至於那粢飯糕，真是可謂「踏破鐵鞋無覓處」了。 　　說到點心，就必要說到點心攤的湯，那些湯，是上海小喫的靈魂，是永遠也不能忘懷的記憶。上海點心攤的湯，好像衹有四種，牛肉湯、雙檔、油豆腐線粉湯和雞鴨血湯。牛肉湯，是咖哩的，黃中帶綠，上面泛著油花，若是清湯，就什麼也沒有；有錢的人，會加幾片牛肉，每回喝牛肉湯，我總不禁讚嘆攤主的刀功，縱是再老的牛肉，攤主也能切出輕如紙、薄如翼的片。牛肉薄，有兩大好處，一是份量少，開店的人，當然要精打細算，二是牛肉雖老，切薄了便感覺不出來，客人喫著，也開心。 　　點心店裡，往往燒著一隻大鍋，裡面煮著百頁包和油麵筋塞肉，邊上掛著一排放了線粉和油豆腐的竹簍。雙檔，就是百頁包油麵筋各一隻的湯；這道湯，還有一種簡約版的，給囊中羞澀或者胃口實在小的人，叫做單檔，其實就是衹有油麵筋的湯。「線粉」是上海話，就是粉絲的意思，豆腐線粉湯，是湯裡最便宜的，因為主料是素的，而湯呢，往往就是煮雙煮的湯，等客人點了，就把竹簍放在湯中燙熟，倒在碗裡，舀上湯，就是一碗鮮美的小喫了。 　　這些湯中，最好喫的，要數雞鴨血湯，濃濃的湯，伴著少許時件，許多豆丁大小的血塊，會順著調羹滑入喉嚨，嫩、香、鮮、燙，頓時通體舒泰，身上每一個毛孔都覺得「適意」。雞鴨血，是宰殺家禽裡收集的血，哪怕純是雞血，也叫做雞鴨血；其實，鴨血較雞血更嫩，當然，不是老喫客分不出來。現在這樣的店，已經越來越少，就算有，雞鴨血也被煮得老而渣渣，和當年路邊小長櫈的美食，不可同日而語。 　　想得久了，實在饞不過，那就衹能「自力更生、豐衣足食」了，做了多次，倒也有些心得體會，敝帚不敢自珍，算是拋磚引玉一回吧。 　　家中製作，以鴨為好，鴨血嫩，鴨肫大，鴨腸脆而鴨肝香，總之，比雞好上千倍。首先是集血，事先準備一隻大碗，放上半碗溫水，臽入一小勺鹽，水不宜太少，少則血老，水的溫度也有講究，太冷鹽化不開，太燙則會一下子燙熟，血水分離，大約手摸微燙即可。然後，殺雞、殺鴨，將血滴入碗裡，熱血遇到鹽水，會迅速凝固。然後，要將血隔水蒸三五分鐘，以使成塊，切割方便，蒸好後，要將鴨血浸在冷水中，可以使其變嫩。 　　心、肝、肫、腸，被稱作「時件」，不是從何得名，我猜可能是「四件」之訛。肫上有一層黃顏色的膜，俗稱「肫皮」，要剝去，如果收集得多，還可以曬乾賣給店材店。鴨腸滑膩，可以麵粉與醋搓揉，然後煮一滾，再用刀刮淨，切成寸斷。肫，用鹽稍醃，煮透後切片，越薄越好。心要剪開，洗去血污，肝則切成小塊。將時件同煮，此時，可放瘦肉一條，湯水越發鮮美。 　　取一大碗，碗中先放鹽一小勺、蔥少許，並五香粉少許；等湯水變濃，將血切成小塊，用大火使湯水沸騰，放入血塊，俟湯水再沸，即可倒入碗中，雞鴨血湯便成了。 　　如果嫌自己宰殺麻煩，可以帶只碗到家禽攤上，讓攤主代殺；現在菜場中也有現成的雞鴨血大塊出售，要注意和豬血區分，豬血的表面較粗糙，聞之有異味，如果掰開，豬血裡的氣泡要比雞鴨血大得多，千萬不要買錯了。另外，時件也有分開單賣的，可以使用，而且可以自行調配。 　　雖然，這湯我自己也做得很好，然而，幼時的美味，是永遠都沒法被取代的；希望，在社會發展的同時，也能保留許許多多值得回味的好東西。

　　有的人生是先甜後苦，有的則是苦盡甘來，這本是人生的定數，加上後天的努力，其中不確定因素有許許多多，但衹要踏踏實實地去做一件，堅持去做，總會成功的，做菜便是如此。做菜，如習拳，如練曲，總有一個熟能生巧的過程，反正，大多數人並不指望燒出一頓滿漢全席來，家人讚賞，自己開心，就知足了。然而，有一種人，是永遠不會知足的，那就是學生的家長和老師，他們總會對孩子說「衹要讀好書，大學畢業，就什麼都有了」，要孩子們相信苦盡總會甘來；而他們永遠也不會告訴孩子「畢業等於失業」的辯證哲理，他們要孩子學習，不是為了知識，也不是為了學以致用，而是為了文憑，天下之傻事，莫過於此。 　　昨天是開學的第一天，前天晚上的電視新聞說到書城教學輔導書被搶購一空，我就在納悶，這倒底是怎麼了？學生，家長，老師，學校，社會，都到底是怎麼了？如果，學校裡學不到東西，還要教學輔導書，還要題庫，那小朋友為什麼要上學？如果，教科書不及輔導書，那為什麼還要買？如果，老師的本事還沒教學輔導書好，那還要老師幹什麼？按我說，所有的學生輔導書，特別是題庫，都應該禁除；同時，發行大量的教師輔導書，讓老師看了，消化成自己的學識，來教育孩子，傳道、授業、解惑，老師就應該是幹這個的。 　　我就想到，我讀書的時候，是從來不買教學輔導書的，錢都是用來買閒書看的，所以，我大學畢業時，雖說學的不是文科，經史子集、詩詞曲賦，倒也真看了不少，及到後來，越來越覺得大好的青春，不應該在「死讀書」中浪費啊！當然，那時我很窮，根本不像現在可以隨時上館子，大學時的我，上課路上買些蔬菜，上課的時候，女生們都幫著摘菜，等下了課，就由我來炒，漸漸地，我的手藝也越來越好，可見，學東西，最主要的是實踐。 　　我雖然上不起館子，但也經常會有「搓」一頓的慾望，街邊的大排檔就是我最好的去處了，一盤炒螺螄，五角錢，一盤炒麵，也是五角錢，我最喜歡喫的，也是最貴的，是蔥油雞翅，要兩元錢。那時，雖然已經有了肯德基，但大規模的家禽飼養還不甚推廣，因此，雞翅還算是個稀罕物事。排檔上的雞翅，別說翅中了，連翅根也沒有，乃是清一色的翅尖，一條翅尖，還要剁成兩三段，雖然小，可極是讓人啃得開心，蔥油四溢，鮮美異常，比起學校食堂的菜裡，不知好了多少。 　　如今，十幾年過去，依然想念那盆蔥油雞翅，無奈路邊的大排檔，已不復可求，好在，十幾年來，此菜被我做得嫻熟，可以拿出來招待一下同齡人，一起做些故事的回憶。 　　取雞翅若士，翅尖、翅中均可，翅根肉多骨少，不適用。將雞翅洗淨，瀝幹水後剁開，大的話呢，可以一剁三，小的則一剁為二即可，用鹽和料酒醃製半個小時左右。 　　然後，是生粉，這道菜，關鍵在於生粉，沒有生粉，就是油炸雞翅，全然沒有你中有我，我中有你的鮮香，生粉的好處，在於有粘性，而又不膩，有澱粉，卻也透明。生粉要加許多，半斤雞翅的話，要一調羹的生粉，用一點點料酒拌開，和雞翅拌勻，料酒不要多，和雞翅拌勻後，要看得出雞翅上有淡淡的白色。 　　起一個油鍋，油溫要高，將雞翅取出放入，注意，不要教雞翅直接往鍋時倒，那些漿水，我們不要。大火，爆炒，表面會有點粘，會粘鍋，不用擔心，讓它粘鍋好了，粘了鍋才香呢。將雞翅炒到微幹，放入一大碗水，蓋沒雞翅，加蓋燜燒五六分鐘，這時，水會將粘了鍋的生粉溶下來，帶著些許焦香，再融合到雞翅裡去。 　　開蓋，保持翻炒，繼續炒到水份微幹，撒上一大把事先切好的蔥末，將蔥和雞塊均勻地炒合在一起，晶瑩的雞塊會沾著綠碧的香蔥，本身在視覺上，就是一種享受。 　　簡單的原料，依然可以做成美食；所以，不是非要考上大學，才有出路。重要的是，我們對待人生的方式。