Food truck，食品卡車？食品車？好像食物車更順口點，就叫食物車吧！美國的食物車不是用來發救濟糧的，而是走街串巷賣現做的美食的，好吧，不串巷，美國沒多少巷，就算有的話，卡車也穿不過去。
食物車是用箱式貨車改裝的，右邊的車箱可以打開，大多數是罩板可以支起，就變成了路邊攤的店面，經營的人不用站在車外，車上有櫃檯，在裡面就可以與路上的行人交易了。
食物上一應俱全，灶檯、水斗、料理檯、冰箱，什麼都有，這就是一座移動的餐廳。食物車大多塗裝花哨，用色鮮艷，洛杉磯有五百多輛食物車，想像一下，光是選取其中一部分，就可以寫出一本書拍出一部紀錄片創作出本影集來，事實是除了影集之外，別的都有人做過了。
在洛杉磯的市中心，食物車到處可見，有些車是每天會出現在一個固定的地點，有些車是今年在這裡，明天在那裡的，感覺上像是打一槍換個地方；甚至還有食物車在一天裡都要換幾個地方，如果有誰對某一輛特定的食物車感興趣，那就得追著車跑了，Roaming Hunger這個網站列出了美國各大城市食物車的動向，洛杉磯共有514家（不是輛，有的公司有好幾輛車）列於其上，但不是每一家都有實時動態。
有些食物車有自己的網站和臉書以及推特賬號，方便粉絲們追著跑，Roaming Hunger還有手機app，供食物車愛好者追車用。別以為食物車就和街邊攤一樣，是賣點小食的，他們裡面也有高檔的，賣龍蝦的、賣壽司的，甚至還有紅燒肉、孜然牛臉、海南雞、麻婆豆腐外加包子餛飩麵條都賣的中餐食物車。
有些車有餐廳擁有的，象Ragin Cajun餐廳在開了十八年後又弄了輛食物車賣同樣的東西，就叫「車輪上的Ragin Cajun」而且還得了Food Network的The Great Food Truck Race獎，這是個真人秀，已經播出六季了。
前面不是說到紀錄片麼？著名美食家Anthony Bourdain就拍過洛杉磯的食物車，拍過一輛說到洛杉磯的食物車就遶不過的食物車——Kogi。Kogi「發明」了用臉書和推特實時更新自己的位置，在他最紅的時候，有很多人追著他跑，追到了還要排二個小時的隊，才能喫到；在任何的洛杉磯食物車排名中，Kogi不但都出現，而且永遠是前幾名的。
Kogi的全稱叫「Kogi Korean BBQ」，但他不是賣韓國烤肉的，而是賣Taco的，塔可大家都知道吧？墨西哥的玉米餅，放上雞肉，就是雞肉塔可；放上豬肉魚肉，就是豬肉塔可或魚肉塔可，美國有家著名的塔可餅連鎖「塔可鐘」曾經在上海也開過，就在黃河路北京路口現在必勝客的位置上，後來經營不善關掉了。
說到Kogi，大家都以為老闆是那個韓國人Roy Choi，因為衹要Kogi出現在電視中，訪談也好，都是Roy Choi出鏡，他其實是老闆菲裔美國人Mark Manguera的好朋友，後者還娶了個韓國老婆。Kogi來頭可大了，他們獲得了2009年的Bon Appétit獎而Roy Choi更是獲得了2010年的《美酒美食》（Food & Wine）的最佳新廚師獎，二份都是美國最權威最知名的美食雜誌。
Kogi的菜式全是Roy Choi開發的，如今Roy Choi成了名人，好像在洛杉磯還擁有五家餐廳，全都是賣fushion菜的。
Fushion，中國譯作融合菜，大家知道，我是很反對融合菜的，嚴格地說，我是很反對在上海的那些不倫不類的高價融合菜，同樣是塊紅燒肉，一碗賣十塊錢，你拿出來單塊放在盆子裡，弄個西式裝盤配上刀叉賣一百塊，那不是融合菜，那是裝逼菜。
我並不反對把辣椒泡菜小龍蝦放進小籠中，衹要你不叫南翔小籠且賣得比蟹粉小籠便宜就行，一個移民城市就應該有各種各樣的融合菜，那才是健康的發展之道。最早的融合菜在紐約出現，就是因為紐約也是個移民城市，從某種意義上說，上海的羅宋湯就是融合菜的成功代表。
Choi的成功就是把韓國和墨西哥二個相差十萬八千里的國家，連旅行都互相不是首選甚至排不進前十的國家連了起來。這也得益於洛杉磯這個「海納百川」的地方，洛杉磯是除了越南本土越南人最多的地方，也是除了北朝鮮外海外韓國人最多的地方（這話好拗口），至於墨西哥人，加州是美國墨西哥人最多的地方，大多數都在南面，也就是大洛杉磯地區或者南加州。
Kogi現在有四輛食物車，分別叫做Roja、Verde、Naranja和Rosita，前三者是西班牙語的紅、綠和橙，最後一個我不識，網站上的顏色是粉紅的的；大多數日子Kogi出動前三輛，分管三個地區，第四輛車是留著參加特殊活動的。
綠車並不是綠的，紅車也不是紅的，衹是起了這麼個名字罷了。我為什麼會知道？因為這麼好玩的事，我怎麼會不關心？昨天綠車到帕薩迪納去啦，離我才四英里，我就追過去了。
我是二點鐘的時候到的，車比我想像中的小，居然沒有人排隊？一個人都沒有，路口也沒人，看著冷冷清清的路口有輛車孤零零地停著，感覺怪怪的。本來有個人的，我以為他在等食物，結果他走到車上去了，我這才看清他黑T恤胸前的logo。
綠車是白的，車上貼了好多的貼紙，看著很無厘頭的樣子。菜單很簡單，塔可、捲餅、餡餅，衹是玉米餅的三種形式罷了，哈哈，有趣。
我要了最貴的套餐，一份塔可加一份餡餅加一份飲料，11.75美元，加完稅是12.84，後來又加了三十美分，把飲料陞級到了Agualucha，那是一種墨西哥飲料，我選了用甜角做的，淡褐色的，甜甜的挺好喫。
等了挺久的，至少在洛杉磯中午的陽光下，覺得蠻久的，在墨西哥阿姨把食物遞給我時，我著實嚇了一跳，那是個紙的淺盤，一個象皮鞋盒大小的淺盤，裡面整整齊齊地放著四塊餡餅，一看就是大的一切四的；塔可倒是小小巧巧，不過上面堆滿了食料。
我先喫的是餡餅，是麵餅而不是玉米餅，餅很脆，面上澆著牛油菓醬，餅裡的餡料很豐富也很好喫，餡料是用洋蔥、辣豬肉、切達起司與傑克起司做的，所以起名為Blackjack Quesadilla。好喫，名不虛傳、不枉此行，我仔細看了一下，這個麵餅是起酥的，所以不但脆而且鬆，豬肉是小粒狀而不是肉糜，而且還有肥肉伴在裡面，使得豬肉濕潤，外加精準的調味與「趁熱」喫，這才是美食的享受。
塔可我點的是辣豬肉的，豬肉是用五花肉配上瘦肉用韓式苦椒醬醃製的，雖然東西加在一起有點多，但我依然一口喫下，讓味道在嘴中瞬間炸開，感覺相當好。
唯一的問題是，我衹再喫得下一塊餡餅了，美國實在什麼東西都大，我連食物車的套餐都幹不過。
雖然沒喫完，但還是很好玩的經歷。你在任何餐廳都不會在食物出鍋後這麼快把東西塞進嘴的，快餐店也不會，你總得找個位置坐下吧？而在食物車，拿到手就可以喫了，這就是食物車的魅力！
咦，這不是任何一個街邊攤都能做到的嗎？
例幾個著名的食物車，有興趣的朋友可以去看看：
Cousins Maine Lobster, https://www.cousinsmainelobster.com/
Jogasaki Sushi Burrito, http://www.jogasakiburrito.com/
Say Fish Taco, http://www.sayfishtaco.com/
Chinese Laundry, http://www.chineselaundrytruck.com/
Ragin Cajun, http://ragincajun.com/
Kogi Korean BBQ, http://kogibbq.com