新排行又有上升 寫新書以饗讀者

好吧，好吧，我承認，我一直偷偷地在做一件事，一直在做，幾乎沒人知道，我一直在做，偷偷地做，現在終於到了可以公開一部分的時候了。你或許知道，我是一個「反原教旨主義者」，無論從宗教到語言到文字到美食，我都不主張依原式原樣照搬舊儀，所以我經常勸告非「古早」不認的朋友按照「古法」生一個孩子，對，就是那種「開水加剪刀」的生法，以便讓我這種「離經叛道」的長個見識，我並不是說要「看著」她生一個，我衹是說要「看」她生一個，無奈，至今一個也沒有找到。當然，我也不是「非黑即白」的那種反對派，相比「中醫黑」，我也一直勸他們在懷孕的時候喝上一杯中藥的墮胎湯，以用實際行動來證個偽，以便現身說法中藥墮胎完全沒有墮胎的「療效」，當然，我並不說是說要「看著」她掉一個下來……無奈，至今一個也沒有找到。為什麼相反的兩件事，我都會說到生孩子去？因為這兩種人除了生孩子啥都不會，我沒法拿別的事和他們說。除了這些，我還是一個反對美食神秘化的人，所以那些384層的蛋撻，還有每隻用主料0.5克的刀魚餛飩，以及三天四夜的紅燒肉，每當我看到它們，都會出來嘲笑一番，對了，還有三蝦麵和禿黃油，我每年都會寫一篇關於三蝦麵的文章，與朋友們聊聊天。最被神秘化的，可能要算日料了，什麼料亭啦，什麼懷石啦，什麼割烹啦，什麼會席啦，名流們一個個在上海、在杭州喫著日料，用著從「握」到「貫」的奇怪量詞，寫著各種各樣的公眾號，行文風格已經從前幾年的「一千二千不算貴」到如今的「三千四千真便宜」了。我在疫情之前就想問了，你們衹寫上海、杭州的日料，而不寫日本的，我知道你們一定買得起飛機票，那麼是因為完全不懂日語和英語以至於不敢去日本嗎？好吧，先來公開我偷偷在做的事——我翻譯了兩本書，兩本完全可以把日料講得清清楚楚的書，一本是日料辭典，辭典不用多說了吧？它把料亭、懷石、割烹、會席都說得清清楚楚了，還有海帶、鰹魚乾和味噌與味醂，再加上醬油，幾乎就涵蓋了日料的味型了。我譯的另一本則是辻靜雄寫的日料書，辻靜雄是辻芳樹的爸爸，也是辻調理師專門學校的創始人，嗯，這個學校常被簡稱為「辻學校」，嗯，就像新東方廚師學校和藍翔一樣，那是專門培養廚師的學校。不對，辻學校的檔次要比新東方、藍翔高得多，這個學校不招沒有基礎的學生，光三年的學費就是1916000円、1650000円、1524000円總計509萬日元也就是29.6萬人民幣，這還不包括教材書籍服裝廚刀的雜項費用。這麼說吧，辻學校就是日本的藍帶，呃，不能這麼說，因為法國烹飪的藍帶在日本本來就有分校，同時為了「報復」，辻學校在法國也有分校。好吧好吧，我介紹這個學校也好，翻譯他們前任校長的經典也好，並不是要在「日料神秘化」上推波助瀾，我做這些事，就是為了告訴大家——日料沒什麼大不了的，而這正是辻靜雄當年做的，衹有讓更多的人瞭解日料，才能將之發揚光大。從這一點上，我非常佩服這位前輩，與之相比那些將宮庭菜、淮揚菜、本幫菜、川菜神秘化的朋友，你們真真實實是在把路走窄了。我們會討論好幾篇日料的，第一道——日式炸蝦，嚴格說，這道都不是日本料理，就像上海的羅宋湯和炸豬排那樣，那是海派西餐，但不是中國菜。同樣，日式炸蝦是「日式」，但不是「日料」；否則籤語餅和左公雞就真是中國菜代表了。日本的炸蝦有兩種，一種是天婦羅，那是日料的代表；另一種是日式炸蝦，那是日本的西餐代表，更具代表性的是日式炸豬排，日式炸豬排也分「日料」和「非日料」，今天說不是日料的「日式炸蝦」。先說一個日料的基本——不能用筷子喫的不是日料，所以整塊的要用刀叉喫的炸豬排不是日料，日本的湯是不用調羹勺子的，味噌湯不用，不管什麼日料湯，都不用。日料中根本就沒有調羹沒有勺子，有人要問，茶碗蒸，放在一個小杯子中的那種燉蛋，是不是日料呢？首先，這個不是湯；其次，舀那個玩意的不是調羹不是勺子，那衹是個「小匙」。第一個原則是不能用筷子的不叫日料，茶碗蒸例外；第二個原則是一口喫不下的不叫日料，同樣整塊的炸豬排在此也不適用，這也正是日式炸蝦不算日料的原因，因為一口喫不掉整隻蝦。然而他們天婦羅又怎麼都算是日料了，哪怕你能炸個整豬出來，天婦羅乳豬？沒關係，那也是日料。天下的事，沒有百分之百的標準的。好吧，總結一下，不能用筷子喫的不算日料，茶碗蒸除外；一口喫不下的不算日料，天婦羅除外。好像很簡單，日料也好，不是日料也好，本來就很簡單，是上海那些公眾號把它們弄複雜了。《下廚記》系列一向是說怎麼做的，我們來聊聊。蝦，什麼蝦？海蝦！什麼樣的海蝦？我們先來說說已經知道的那些海蝦，殼毛毛的，蝦身也不大，平時我們稱之為「毛蝦」「沙蝦」，這種蝦，生的時候殼有淡青的有淡粉紅的，適合剝蝦仁，做蝦餅；「基圍蝦」，殼薄殼輕，基本都是活的，價廉物美，適合白灼鹽水；大頭蝦，過去不值錢的東西，如今一年比一年貴，夏季頭部有膏，做油爆蝦的話比河蝦過癮；阿根廷紅蝦日本珊瑚蝦，都是適合生喫的；至於北極蝦，又是「似生實熟」的故事了。至於龍蝦、蝦蛄，那已經不算嚴格意義上的蝦了。日式炸蝦要用「日本對蝦」來做，它是一種斑節蝦，分不清楚的話，也可以用普通的「草蝦」來做，這兩種蝦都被稱作「虎蝦」。美國西海岸有質量相當好的虎蝦售賣，雖然它已經在墨西哥灣成了入侵物種，這我們不管。草蝦是一種蝦殼很青且帶有黑色環紋的蝦，基本不會與白蝦、基圍蝦之類的搞錯，其它的蝦身體是扁的，（老）虎蝦的蝦身是圓的，蝦殼的顏色要比其它蝦深得多。草蝦去頭，去殼、留尾，與「鳳尾蝦」不同的是，鳳尾蝦除三岔的尾部外，還要留一節蝦殼；而這種做法，衹要留最後的三爿的蝦尾就可以了，前提是要夠新鮮。將蝦身一剖為二，不要切斷，扯去蝦腸（沙線），將對剖的蝦身碾平，用刀面壓一下即可，再用刀脊輕輕拍打蝦身，從頭拍到尾，把二爿的蝦身拍平為止。準備三樣東西，一是土豆澱粉，大陸和美國市場基本上以玉米澱粉為主，土豆澱粉則要尋找一番，日本超市能夠尋到，有時也寫作「片栗粉」，就像上海人把著膩（勾芡）的澱粉叫做「菱粉」一樣，片栗粉也衹是一種歷史傳承的叫法而已。注意不要與「粟粉」搞起來，粟粉指的是玉米澱粉，而很多菜譜上提到的「鷹粟粉」則是「鷹牌」「粟粉」，其實它並不是「鷹牌」的，而是「Kingford’s」牌的，衹是包裝上畫著一隻鷹而已，而現在「鷹粟粉」三個字倒是成了註冊商標，而真正的「鷹牌（鷹嘜）」或「Eagle Brand」則是一個練乳的牌子，如今已經到了雀巢旗下。至於經常有人說起的「片粟粉」，根本沒有那樣東西，那是「片栗粉」和「粟粉」的一個怪胎組合。說了這麼多有什麼意義？一是讓你多點談資，一是讓你記得那玩意叫做「片栗粉」。再說一句氣人的話吧，這道菜用的是土豆澱粉，要是找不到土豆澱粉，完 全可以用玉米澱粉代替。然後要準備一隻雞蛋，我不會寫日本人叫雞蛋這個那個的，天下的雞蛋是一樣的，不接受擡槓，我的意思是天下的雞蛋都是雞媽媽生的。還要一樣東西——日式麵包粉，要做日式炸蝦，就得用日式麵包粉，如果用法式麵包粉，那就是法式炸蝦。如果用蘇打餅乾碾碎了炸，可以認為是海派西餐中的炸蝦。日式麵包粉，或者日式麵包糠，是一種專門用來油炸的預製包裝食材，它的主要成分包括：麵粉、酵母、鹽、棕櫚起酥油、葡萄糖、麵糰調理劑（麵粉、麥芽粉、海帶粉、大豆分離蛋白、維生素C、半纖維素酶、α-澱粉酶）。看到了嗎？其中有鹽，所以，不用調味了。之所以列了這麼多，我是想告訴大家，別嘗試自己調配了，買現成的吧！日式麵包粉，日文叫做「パン粉」，但大概率在外包裝上會寫作「ソフトパン粉」，別去管它了，反正記不住的。你要找的是上面寫著「PANKO」字樣的粉，有袋裝的也有盒裝的，著名的品牌包括大陸朋友熟知醬油品牌龜甲萬（Kikkoman）和日清（然而並不是生產方便麵的那家），在美國市場，卡夫以及其它幾個西式品牌都有生產，甚至有了「義大利風日式麵包粉」。然後，就簡單了，準備三個容器，一個放澱粉、一個放打散的雞蛋、一個放麵包粉；再準備一個炸鍋，放入油，就像平時炸豬排或者炸任何東西一樣，多一點的油，中高溫的油，熱而不冒煙。拎著蝦尾將之放入第一個容器，裹上一層薄薄的澱粉，此舉是為了保護水份不流失，正面反面都要粘到，然後將之浸到雞蛋之中，直接拎出來，再放入第三個容器，用另一隻手壓一壓，翻個面，再壓一壓，然後拎起來，抖一抖，拎著蝦尾，將整隻投入熱油之中。油中會圍著大蝦起很多冒冒，用筷子將之翻個面，去做第二個蝦，等第二個蝦做好，放入油鍋，挾出第一隻，如此往復。挾出的蝦是淡黃色的，靜置一會兒，會有紅色滲透出來，淡黃色下掩著鮮豔的大紅色，形成了鮮明的兩層，很漂亮。一隻一隻地炸，像我這樣手腳很快的，也可以三四隻一炸，待所有的蝦炸好，再炸一次。就像炸豬排那樣，炸兩回，這回的溫度要較前一次更高一點，從最早拿起的蝦開始炸，一次兩三隻都可以，衹要炸個半分鐘就行了，以使表面更脆。我總是在炸第二次的時候，把飯盛在盆中，另外用兩個蛋做份濕的厚蛋皮，將之放到飯上，這時從炸鍋中挾出炸蝦，擺放整齊就好了。這是道「似難實易」的菜，做個十隻蝦，前後不過一刻鐘廿分鐘的事，就夠兩三個人的午餐，是既好喫又方便的快手菜。它們極其酥鬆、香脆，脆而不硬，軟軟地，與蝦具有彈性口感相當配。說到配，並不用為炸蝦特地配個醬，直接喫就是了，淡淡的鹹鮮帶著隱隱約約的甜，來自於蝦本身的甜。是的，就是這麼簡單，日料其實很簡單，事實上大多數「料」都很簡單，不要神秘化美食，那樣衹會把路越走越窄……有人說我老是把真話說出來，所謂「斷了別人的財路」，然而實際上我從來沒有反對過將美食賣到一個高的價格，我主張的是「我有底氣，我就賣這個價格」——而不是說我這食材值多少，跟顧客說食材的價格，是嘲笑顧客的常識；更不是說我這盛器是什麼朝代或者是誰做的，所以這頓飯要賣這個價，那根本是嘲笑顧客沒有見識。至於說什麼用了幾十種香料幾十道工藝的小鍋菜私房菜，你最好轉身就走，那不是在嘲笑你，根本就是在侮辱你。如果一個廚房有幾十種香料，那不用問，廚師就是個從COSTCO買了「20種香料瓶塔幢」的家庭主婦唄，其中一半的香料她一輩子都不會打開……

一下子，私房菜像雨後春筍一樣的多了起來，阿狗阿貓都冒出來了，這個是「老派本幫」，那個是「傳世徽菜」，又有一個是「百變小廚娘」，再有一個是「廚界靚辣媽」，然而，卻都不怎麼樣。 我早說過，私房菜主，是得一個「喫過用過白相過」的人，你要自己都沒見識，如何做出大氣的菜來？不是燒得好就能成為私房菜的，我曾經喫到過一家很好的小館子，師傳是綠波廊裡出來的，夫妻二人開家小店，女的採買男的燒，弄得很好，生意也火。結果那家不知受了誰的唆使，竟然重新裝修，要開起私房菜來。 五百塊錢一個人，一開始的生意倒還不錯。結果呢？在裝修完後的三個月，那家店開始在中午賣起了盒飯，一葷一素，十幾塊錢，弄得乾淨，生意很好，衹是好像晚上的私房菜漸漸地清淡起來。再後來，那老闆急了，居然白天還賣起了六塊錢一杯的奶茶，私房菜的生意，幾乎就沒了。 你想呀，誰會到一家店門口貼滿了紅底黃字盒飯價目表的店中去請一頓人均五百的客？這就叫沒有底氣。 底氣，不是學得來的，有錢沒底氣的人，我見得多了。底氣是一個家庭的傳承，是祖上一代代積累起來的，所謂「三代富貴，方知飲食」是有道理的，大家庭傳的是什麼？是家教，是修飬，這才是底氣。 富貴人家也會窮，經歷過文革，沒有一個大家庭沒窮過的，錢傳不下來，底氣卻不會中斷，這種底氣是看不到摸不著的，不是考個好學校，找到一個好工作，就能擁有的，最多是個有錢的窮措大，說得越多洋相越多，實在沒得說了，就去抄。 既然說到「家」，就說一道和家有關的菜，家常豆腐。 家常豆腐，就是家裡常做的豆腐。除了麻婆豆腐、釀豆腐、青菜豆腐、脆板豆腐、肉末豆腐、冷拌豆腐、豆腐白蟹煲、紅燒豆腐、乾煎豆腐、豆腐湯等等所有叫得上名來的豆腐菜之外，家裡做的又叫不上名來的，就是家常豆腐了，各家有各家的做法。 我說說我的做法。 菜場有許多種豆腐，老豆腐，嫩豆腐，而做這道菜，我用的是「中豆腐」，是介於老豆腐和嫩豆腐之間的一種，有時用一塊，有時用二塊。 要黑木耳，拿個十來朵，浸發。 要一棵小小的捲心菜，牛心菜也可以，口感更好一點。捲心菜要挑重的買，牛心菜要挑輕的，反正都要新鮮。 還要五花肉，這道菜最好與紅燒肉一起做，那樣衹要紅燒肉的邊角料就行了，把特別肥的部份留出來，做家常豆腐最好，否則的話，買半斤左右的五花肉，在水中煮一下，硬就變硬了，很容易切，切成厚片，比手指稍微細一點。 豆腐，切成火柴盒大小的塊，長方的，如果有人覺得正方塊比較好看，也可以，切得比臭豆腐稍微厚一點的正方塊。 起一個大油鍋，好多好多的油，油溫也要高，把豆腐一塊塊地放下去炸，如果鍋不夠大，要炸好幾輪，一直炸到豆腐的外皮金黃變硬為止。有偷懶的辦法，在豆腐面上沾生粉，或者沾蛋液，都可以使之更容易炸黃並且使用少一點的油。油多其實不用怕，炸完之後油還是乾淨的，可以燒菜用。 找個砂鍋，把五花肉片煮到酥，十來分鐘的樣子，然後放入炸好的豆腐與黑木耳，加一點生抽，一點糖，一起煮個五六分鐘，在把切碎的捲心菜放入同煮，這回衹要一二分鐘就可以了。 這衹是家常豆腐的一個版本，有人喜歡濃烈香味的，可以放些大蒜葉子或者蒜苗段；喜歡辣味的，可以放幾個乾辣椒同煮。 很簡單，是不是？但是它很好喫，豆腐菜大都很好喫，你可以試試，也歡迎大家把各自的家常豆腐做法告訴我，讓我見識一下有多少種不同的搭配。

這篇文章本來打算這麼寫的：先說我和「梅林」有點緣份，像我這個年紀的人，有誰小時候不喜歡梅林的啊？然後說到梅林的特產午餐肉，順帶提一句「北有梅林、南有古龍」，衹是我以前不知道有古龍。接下來，說我在菲律賓的破破的店中看到整排的梅林罐頭，很有中國人或者說上海人的自豪感。下面呢，就說我在美國的超市也看到梅林的午餐肉，仔細一看，卻原來不是上海生產的，壓根也不是上海這個公司的，而是一個叫做「新經濟」的公司在加拿大生產的。說下去麼，就談到我在拍攝《海派西餐》紀錄片時去梅林廠拍辣醬油的生產過程時與經理的對話，那些在片中被剪掉了的廠方得過且過不思進取的對話。最後麼調侃一下美國人老說中國假貨流行，而實際上我已經在美國的超市看到了假的梅林午餐了，買到過包裝幾可亂真的龍口粉絲和鎮江香醋。最最後麼更打算調侃一句，中國糧油進出口總公司應該出面遣責一下美國市塲，呼籲停止售賣中國名牌的假貨。 好好的一篇文章，在我搜了一下谷歌之後，沒法寫下去了。 我的理解是：叫梅林的午餐肉，就是上海梅林生產的，哪怕現在已經叫了「梅林正廣和」，還是上海梅林。 然而，我發現我錯了，我不是打算「請」中國糧油進出口總公司出面麼？結果我發現第一個「仿冒」的就是他。原來中國出口的梅林午餐肉不是上海出口的，而是中國糧油進出口總公司叫北方的廠家生產的，生產之後以同樣的品牌同樣的包裝出口，衹是生產商變成了中糧，自然品牌擁有者也成了中糧了。 中糧在北京，我就去搜了「北京梅林」，這下好了，被我搜出一家既有「上海梅林」又有「北京梅林」的香港公司來，這家聯絡地址在香港中環寫字樓的公司，名為「大發食品有限公司」。在公司網頁上看不出這家是生產商還是供應商，但是有一個明確的大類是「北京梅林」，真的是很讓人糊塗。 這文章沒法寫下去了，搜遍網絡也找不出個所以然，倒是被我找到一個Facebook的梅林官方頁面，是菲律賓的代理商做的，去看了他們的頁面，倒是比中國的梅林官網做很好。中國的官網居然有《梅林股份圍繞近期黨委重點工作開展巡查》、《梅林股份多角度開展「三嚴三實」黨課教育》之類的文章，真想駡一句「誰特麼要看這個啊？」 氣死我了，你們都做假貨，我也來做個假貨。 今天做個假鴨。 假鴨不是雞做的。 最有名的假鴨子是橡膠做的，黃色的，那不能喫。 假鴨是素的，用豆腐衣做的，也叫素鴨。 我向來反對「仿葷」食品，那是指現代化工業生產的色香味幾可亂真的假肉腸假蝦仁，大豆蛋白加模具加香精，賣得比葷的還貴，我堅決反對。人活著，就是在浪費食物，浪費人均五百的素食，比浪費一盒十幾塊錢的帶葷盒飯，前者的罪過更大，哪怕後者是全葷大葷。 但是，對於傳統的素雞素鴨素腸素火腿，我還是情有獨鍾的，那些東西早已超越了意識形態，早已成了日常生活的一部份了。 上海日常生活的一部份。 現在我到了美國，這些東西都沒有了，但我要讓它有。 好在，有豆腐衣賣，要是沒有的話，我也總有一天把它做出來。 我想，除了種不出茭白來，別的應該都能辦到。 大閘蟹？美國有好的蟹，喫慣了真不稀奇大閘蟹。對了，最近上海在吵應該是「大閘蟹」還是「大煠蟹」，各有理由，各埶己見。 說囬來，素鴨是豆腐衣做的，要做稍微厚一點的，薄的適合做素火腿，我們以後也會說到的。素火腿分二種，一種是形狀象火腿，迷你小火腿，衹有小米蕉那麼長短；還有一種像個黑素雞，但是很好喫，細嚼的話，真有火腿味。 厚的話，應該叫豆腐皮而不是豆腐衣，但千萬不要買太厚的，那種不好喫。買來之後，攤開，一層層疊起，待用。 素鴨，不是做一整個鴨子出來，而是做一部份鴨肉的意思。鴨子身上哪部份最好喫？是鴨胸，法國名菜油封鴨胸，也是這一部份。蘇州話中，鴨胸叫做「胸腱」，是喫客喫的位置，而鴨腿，通常認為精瘦有餘而肥美不足。 囬憶一下吧，鴨胸是個什麼口感？外面是肥肥的皮，裡面是嫩嫩的肉。我們就要照這個做出來。 先調一個汁出來。鍋中放水，生抽老抽，老抽不要多，桂皮，茴香，香葉，十來粒花椒，二三顆丁香，有荳蔻的話放一個，沒有也完全沒關係。對了，糖，不可少，要甜甜的才好喫。點火，煮個十幾分鐘，不宜用五香粉，用五香粉會發苦。 用把刷子，把料刷在豆腐皮上，豆腐皮會變軟，把這張移到邊上，再刷第二張，第二張刷好，疊在第一張之上，如此，疊個三五張的樣子。 折，很有講究，豆腐皮是長方形的，橫向放長邊，然後先把左右二邊向中間折，在中間碰頭，如果是三層的，現在變六層了。再上下往當中折，折的時候儘量捏緊壓實，現在是十二層了。第三步，把方塊朝當中左右對折，成品是二十四層。 一個包，大概和煙盒大小差不多，要薄一點。這是一種折法，還有一種是先上下折起，然後從一邊折起，翻著過去，折成一個長方形。 然後是煎，用不粘鍋，放油，點火，火不能大，豆腐皮極易焦，有一點點焦就苦，千萬要小心。煎素鴨，要有耐心，當中不要去動，否則會粘底，一定要等到表皮變硬，然後翻面。如何判斷？聽聲音，菜話寫到現在，朋友們應該也過了下廚的初級階段了吧？ 不管你包了幾個，一個個地耐心煎好。把湯料加熱，開到最大的火，把煎好的素鴨投入，快速收乾就好了。 撩出來，切塊，裝盆，淋上醬汁，就好了。湯水收乾叫做醬汁，衹是含水量不同罷了。 表面有嚼勁，算是烤鴨的口感吧；裡面又嫩，且比真鴨更入味，多好的一件事呀。…