[天津]天津聽相聲
到了天津（8月16日至19日在天津），不聽相聲怎麼行？於是一到天津，就問了出租司機，司機聽說我要聽相聲，神采飛揚，說了一大通天津人怎麼懂戲，怎麼看戲，最後告訴我，要聽相聲，有兩上去處，一個是「啟明茶社」，一個是「中國大劇院」。 第二天，辦完事，上網一查，沒有找到「啟明茶社」，不過網上的朋友說「名流茶社」不錯，於是決定去瞅瞅。 飯都沒吃，就叫了輛車到名流茶社，名流茶社在和平區文化宮的裡面，二樓，其實是個大禮堂，改成了茶館。那時是十二點三刻，茶社裡只有一個人，說是一點開始賣票，二點有演出，我問他能不能先賣張票給我，被拒，於是出門回到街上尋食先。 吃過午飯再去，已經一點三刻了，回到茶社，已經有些人了，服務員也來了，一進門，就很客氣「您坐哪兒？往前排坐，看得清楚。」一直把我帶到頭排，我嫌頭排太過招搖，坐了第二排。服務員又說了「這位……，您看，給您沏壺什麼茶？您是要綠茶、茉莉，還是鐵觀音呢？」我要了鐵觀音，服務員拿走了我四十五元錢，又問「您再來包瓜子？切盤西瓜？」 不管怎麼說，雖然第一第二排的票子貴，但是光這幾聲招呼，就讓人覺得舒服，後來才知道，戲票裡含著茶錢，不用另沏茶的。坐不過多會，人都來了，就連第一排，也坐滿了，就有一個人上台，把桌上的一個包袱打開，包袱布就是塊桌圍，上面印有「眾友相聲社」，然後把包袱裡的扇子、快板、毛巾都整理好。 台上的燈亮了，報幕的上來，是個很高的大胖子，第一個節目，快板。天津的相聲第一個上台的，總是快板，這天唱的是《繞口令》，傳統耍嘴皮子的段子，唱得不錯，一到難的地方，台下就鼓掌叫好，氣氛很是熱烈。 還看到了劉春慧，這個演員我前幾天在中央電視台見過，她是個賣烤羊肉串的，但是喜歡相聲，就拜師學藝，結果每天說相聲，每天賣烤羊肉串。但是，那天我聽了她的相聲，可以說，是整個下午，表現最差的。究其原因，不出彩嘛。為什麼？因為茶館的相聲不同於電視，必要有插科打諢，甚至要稍有點「葷」的，台下再過癮。男人演的時候，說著說著，不是成了別人的爸爸，就是佔了別人媳婦的便宜，而一個女人演，這點笑料全沒了，而且楊春慧是逗哏的，連「被人出外快」的機會也沒有，所以，她的存在，只是讓「一個女人說相聲」存在著，至於好與不好，真的是很難說的了。 我一共聽了三場相聲，兩場在名流茶社，一場在中國大戲院，區別很大。在名流茶社裡，只要一開口，台下就會有人響應，打個比方吧，比如逗哏的說「今天西邊出了個太陽」，當然捧哏的就說「沒見過」，一句話沒完，台下就有叫「見過，見過……」，然後看你怎麼演。當然，演員們很有經驗，逗哏的一句「你瞧，別人都見過，就你沒見過」，就算過去了。不僅如此，但凡有什麼包袱要抖，台下的都是老聽眾了，他們才不會等你抖了出來，再跟著笑一會，他們早就嚷一聲，把你的包袱給抖了，所以，這是實實在在的藝術，就要看演員在台上怎麼應付各種場面，這種情況，可能就只在相聲、二人轉裡比較多。 相比之下，中國大戲院的場子要比名流茶社「挺刮」得多；在中國大戲院裡看的人，從打扮上看，「檔次」要高一點，然而呼應也少，笑聲就也少卻許多，不禁使我想到崑曲，「檔次」高到頂了，大家竟連鼓掌都不敢（不屑？不懂？不會？），也真是走到末路了。 我們都在電視裡看到過說相聲的，然而殊不知現場版的相聲和電視上的，可謂天差地別，大相逕庭，電視裡的，溫溫和和，而現場版的，可謂高潮迭起，有幾次直把我笑得掉出淚來。我們知道，說相聲的，喜歡說「我們團裡的某某某」，在電視裡，就一直說下去了，而在現場，那個被說到的「某某某」就從後台走上來，指著逗哏的鼻子說「你說你的相聲，甭沒事找事啊！」，然後晃晃悠悠地下去了，把個逗哏的晾在台下，繼續表演。也有的時候，逗哏的說錯了話，捧哏的拿起扇子就打，一下下地打逗哏的光頭（當然，不是個個都是光頭），台下又是一片大笑。 這才是真正的，活著的藝術，等我回到上海，週一（8月21日）晚上讀報，說是昨天開始東北的二人轉入駐上海，在群眾電影院演出，結果效果不甚理想，首先演員抱怨音響太輕，而觀眾則認為已經太響，又說典型的樂隊起鬨，插科打諢，不被上海觀眾接受，而倒是「轉手帕」之類東北人已經看厭了的東西倒頗受上海人的喜歡。我曾經在瀋陽的「鐵西」看過二人轉，當時女演員「不小心」（當然是「故意」地）裙底走光，當時只聽「啪」的一聲，樂隊裡摔出一個人來，滾在台上，原來是看得太仔細，太靠前，摔出來的，這就是典型的二人轉，很市民化，不知怎麼的，到了上海，就行不通了。 再紀錄一件事，我在天津還買了一些戲曲的VCD，當時叫了一輛三輪車，去找店，找到店後，我挑選片子，三輪車伕也在看，然後，他就問： 「這套《動物世界》多少錢？」 「四十。」 「嗯，那這套《紅太陽》多少錢？」 「六十五。」 「嘛玩意兒？《紅太陽》比《動物世界》還值錢？」