新書指日可問世 日期價格全不知

昨天聊了蟹釀橙，今天說說禿黃油，反正我也早已把美食圈得罪透了。 前幾天美國很是熱閙，因為大百萬（Mega Millions）彩票的獎池累積到了頭獎近十六億美元，「據說」是有史以來最大金額的彩票了。大百萬已經連著數月沒有開出大獎來了，所以獎池越積越多，獎池越大買的人就越多，於是獎池就更大，一來二去的，就成了十六億美元。 大百萬的玩法是在1到70之間選五個數字，再從1到25之間選1個數字，和中國彩票的「6+1」是一樣的，衹是這個是「5+1」，照這個規則來看，大百萬中頭獎的概率是三億分之一，具體來說是302575350分之1。每張彩票是二美元，三億乘以二，也就是說花六億可以買下所有號碼搭配，一定會中獎，問題在於這不是「包場彩票」，要是也有人選了相同的號碼，獎金是要平分的，再扣除稅後，那怕二個人分，花六億的就虧本了。 到了十月廿三日這天，彩票公司宣佈已有百分之七十五的號碼組合被人買走，當晚開出大獎的概率比中獎的概率高出二億多倍，有趣。最後，當晚有人中獎，獎金經過重新計算，沒有十六億美元，「衹有」15.37億美元，成了美國歷史上第二高的彩票中獎金額。 就在大百萬開獎的前一週二週，買的人越發的多起來，在有些地方甚至還要排長隊才能買到，我還有在鹽湖城的朋友托我在加州買，因為猶他州是摩門教的天下，那裡不允許賣彩票，據說還有什麼身價上億的籃球明星在好來塢被人看到買了二千美元云云。 我有位朋友說：「這就是窮人的智商稅。」 好像有點道理，如果彩票是窮人的智商稅，那麼禿黃油就是富人的智商稅。 各位想必都聽說過這玩意，但可能都不知道來龍去脈吧？我覺得這很有可能是道託古的假菜。 網上搜資料，文章相當多，但衹有二條線，所有的文章也好，秩事也好，都是圍遶著這二條線的。 這三個字最早出現於北京某著名美食家在2009年11月17日的博客中，在此之前，至少互聯網上沒有這個詞，別問我怎麼統計出來的，谷歌有歷史紀錄搜尋功能。在這篇文章中，這位北京美食家喫到了某位魯菜大師恢復的蘇州古菜——禿黃油，並且轉述上海某著名美食家的話：「蘇州方言，『禿』即『只有』或『獨有』之意」，而後，幾乎所有提到禿黃油的文章，都會有這句話。再而後，這位上海美食家成了這條線的主角，甚至有香港媒體稱是他「恢復」了這道蘇州名菜。 另一條線是一位蘇州書畫家、美食家，但凡提到他的文章，必會說他的多少代外祖父是清朝狀元，有文章讚那狀元「畢生謙和、高潔」，但絕不會說那個狀元以「貪墨」聞名，死後案發，被「奪世職，籍其家」（《清史稿》原文），也就是被抄沒了家產。 有一篇很長的對於這位先生的報導，登在《三聯生活週刊》上，說是他小時候喫過母親做的這道菜，但味道已經忘了，文章中說他下一次喫到禿黃油是在八十年代，得月樓，在宴請了家中臺灣親戚和陸文夫的次日，原班人馬又去得月樓才喫到了禿黃油；同時我發現了另外一篇這位先生自己寫的文章，時間變成了九十年代，得月樓，在宴請了臺灣文化界的好友和陸文夫的次日，與另一撥海外好友又去得月樓才喫到了禿黃油。這是第二條線，在這條線上，是那位先生「據古菜譜」「恢復」了禿黃油。 這二條線有過一個交集，就是2009年在蘇州有過一次「蟹事雅集」，這二條線在一起，我不知是之前二條線是分開的，還是就是那次雅集有了二條線。 除了這二條線外，還有條「外圍」，是位臺灣作家，他言之鑿鑿說「從明清一直到民國時期，禿黃油是鐘鳴鼎食之家的珍饈」，據他說《王四壽船菜單》中有道「遍地黃金」，就是禿黃油。 現在問題來了，為什麼包笑天、陸文夫、王稼句乃至《隨園食單》、《調鼎集》、《清嘉錄》、《桐橋倚棹錄》中從來沒有出現過「禿黃油」三字呢？所有的明清筆記、烹調專集、民國報章，名人日記，為什麼就沒有任何的地方出現過「禿黃油」三字呢？ 因為從來沒有這道菜，這是道徹徹底底的「發明出來的古菜」。發明者覺得光是說說「古菜」還不過癮，得給它加點料才行，照理吧，被發明的美食一般有康熙版、乾隆版和諸葛版，可發明者覺得不過癮，非要為禿黃油增加點「香豔」，於是造出一個「青樓菜」的概念來，在發明者的想像中，是「嗯客啊，我要討好倷，我真的想討好倷，除了把大閘蟹做成這樣喂給倷吃，我實在是想不出怎麼才能討好倷了啊啊啊！」（原文），哎，真正是「以君子之心度神女之腹」了。 好了，說了半天了，我們來說說在家裡如何做這道傳說中的禿黃油吧。 方法很簡單，去阿里巴巴網上買蟹黃一份，再買蟹膏一份，幾十塊錢一份。什麼？阿里巴巴？那不是工業批發平臺嗎？對的，那就是工業化產品，工業化意味著是在無塵車間，大閘蟹是放在流水線上，工作人員穿著無塵服，戴著手套用手剝出來的。放心吧，沒有安全問題，沒有口味問題。 起油鍋，豬油，放入薑片煸炒，待薑片變乾後，挾出薑片，改用小火，火一定要小。放入蟹黃，用小火慢慢地煸透，要煸到一碰就碎的地步，然後放入蟹膏，加入料酒少許，撒上白胡椒粉，炒勻拌透即可。火千萬不能大，火大了會逼乾原本並不多的水份，要慢慢煸，讓蟹黃喫透油脂，才會酥鬆美味。 最後，有人問，禿黃油該怎麼喫？千萬別浪費了越光米五常米乃至任何的好大米。 禿黃油，應該用大餅包著捲蔥喫！

我算是個對文字有點敬畏之心的人，雖然我有時也寫錯別字，但我並不會故意用諧音去駡人，就像那種把「民主」寫成「皿煮」、「自由」寫成「柿油」一般，我不屑與這種人吵架。也不會存心錯用文字的本意，比如將「雞」叫成「雞雞」，把「烹調鴨子」故意寫成如今有歧義的「做鴨」。 特別是好好寫文章的時候，我更是注意這點，它們以後都會變成印刷出來的書，要為自己留點臉面，若乾年後要給小輩孫輩看的，他們可不理解你是「年少輕狂」，到時肯定打你個「老不正經」。 食物中也有好多不正經的名字，「西施舌」與「貴妃乳」算是比較香艷且流傳較廣的，分別指沙蛤肉和雞頭米；別和我擡槓，各地的附會都不一樣，有的地方指的是別的東西，可憐的西施，也沒逃過「西施乳」，那是蘇東坡給河魨起的別名。那「棺材板」則更促狹一點，是臺灣人發明的一種把方麵包挖空再充填的小喫。 食物不是文字，所以有些奇奇怪怪的名字是很正常的，「夫妻肺片」、「麻婆豆腐」更是喜聞樂見。「喫」哪怕真是文化，也是「俗文化」的一種，不要以為現在有了點錢了，坐在有字畫的包房互相灌酒就成了「雅」，別以為能和文武昆亂的名角同桌喫飯就脫了「俗皮」，你還能比得過天天住在有著琴棋書畫勾欄的柳永去？人家也沒說自己玩的叫「雅」。 「喫」，就是「俗」的，俗又不丟臉，丟臉的是把俗的認作雅，還要別人認作雅。俗，不要緊；俗不可耐，也不要緊，要命！ 「包腳布」，就是個俗不可耐的名字，我們小時候這樣食物並不叫「包腳布」，而是另有其名，想出這種「惡形惡狀」名字的人，簡直應該槍斃個三五十回的。 那玩意，我們小時候就叫做「薄餅包油條」，上海人在食物方面挺缺乏想像力的，大多數東西都是直呼其名，做法加上食材，一目瞭然；我們甚至不知道「油炸鬼（檜）」是個什麼玩意，我們衹知道叫做「油條」。 油條，就是天津人說的「果子」，也有寫成「裹子」的，原因是「裹在裡面的東西」。大家都聽說過「煎餅果子」吧？是一種與「薄餅包油條」差不多的東西，衹是人家的餅是用綠豆麵（乾綠豆磨成的粉）加小米麵（粉）一起調的，據說綠豆麵的成份越多越好喫，然而又不能完全是綠豆麵，因為沒有黏性，做不成餅。綠豆麵餅包油條，就是天津名點「煎餅裹子」，我喜歡用「裹」字。 到了山東，不用綠豆麵了，改成玉米麵或是雜糧麵，也是調成了糊，做成餅；也不包油條了，包脆餅，一般叫做「雜糧煎餅」。上海呢，麵餅是用麵粉也就是小麥粉調的，包的是油條。 這玩意，源起山東，往北入天津入北京，在天津出了名。往南呢？先是到了江蘇，嚴格說是包括淮北的江北，由江北人逃難帶到上海，也成了上海有名的小喫。 讓我們來看看上海的薄餅包油條的做法：一塊大的圓的沒有邊的鐵板，擱在大柏油桶改成的爐子上，過去是燒柴燒煤的，如今都燒煤氣罐了。攤主先用油刷在鐵板上刷層油，然後從盆裡臽一勺麵糊澆在鐵板上，永遠衹有一勺，不多也不少，正好一勺。 然後攤主拿起一個竹蜻蜓狀的東西，把竹蜻蜓的細桿捏在手裡，把竹蜻蜓的翅膀擱在麵糊之上，手腕輕輕一轉，從鐵板的中心向外打轉，直到麵糊攤滿整個鐵板；緊接著，攤主將一把三角鏟塞到薄餅的下面，前後左右各一鏟，把薄餅翻個面。可別小看這一鏟，是有講究的，先入鏟刀是地方是竹蜻蜓最早攤出來的方向，然後是照著竹蜻蜓轉動的方向鏟的，這樣才能保證整個餅受熱均勻，仔細觀察就能知道竅門。 翻餅的時候，右手的鏟子還在手裡，翻過之後，左手拿個雞蛋起來，迎上右手的鏟刀正好敲破，單手掰開雞蛋，右手的鏟子跟上劃散雞蛋，左手扔掉蛋穀，順勢已經拿起一把蔥花，撒在剛結了一半還沒凝固的雞蛋之上，右手再將混合了蔥花的蛋液攤勻。過去衹有蔥花沒有香菜的，上海人以前不喫香菜；現在還多了一步，榨菜末，最早的時候，是沒有榨菜末的。 接著是塗醬，上海人喫口淡，買來的甜麵醬還是太鹹，所以醬是用甜麵醬燒過的。左手持調羹舀醬，右手拿鏟抹勻，左手放下調羹拿起油條，橫放在鐵板中部靠下的位置，右手埶鏟再次插入薄餅最下面的地方，左手幫忙往前捲起，就成了一副薄餅包油條了。 過去的薄餅包油條是沒有辣的，後來才開始備一瓶辣醬，客人想要辣是要和攤主事先說明的，到了現在，不要辣才得事先講清，否則「缺省」就是有辣的。也沒啥，天下的口味就是變化的，這玩意到上海來之前還不放雞蛋呢！別和我吵，說你從小喫的煎餅就有雞蛋的，在沒有大型飬殖場之前哪來那麼多的雞蛋？現在還有地方是不放雞蛋的呢！中國拉麵傳到日本後還每碗加半個蛋呢，中國拉麵至今也不放蛋，很多事，沒必要玻璃心。 說到蛋，上海的薄餅包油條，蛋是包在裡面的，外地有地方是包在外面的，那樣的問題是拿在手上手感不好，至少我不喜歡。以前上海也有蛋在外面的，在長途汽車站的門口，一排賣薄餅包油條的，一個個事先做好碼得高高的，南來北往趕時間的客人，停下買個金黃燦燦的薄餅包油條就衝進客站，及至買票進站上了車，才定定心心坐下喫。 喫的時候發現不對的，那玩意「有蛋色沒蛋味」。原來，外面的黃色的確是蛋，然而卻不是一整隻蛋，而是門口的大媽一大早打了一大缸雞蛋，打碎打勻在一起，每攤一個餅，就用刷子刷一層蛋液；你想呀，一張蛋皮有多少蛋？蛋皮還是攤出來的呢，這玩意壓根是用刷子刷上去的。 過去，汽車站、火車上，全是此類騙人東西，記得當時坐火車，一個盒飯五塊錢，要知道城裡一個盒飯也就二三塊錢，還保證喫飽喫好。不過火車上的盒飯，二塊大排二個荷包蛋，有人就一家買一盒分著喫；等你買下才知道，麵拖的大排全是麵粉，裡面的排骨其薄如紙，至於荷包蛋，是一層蛋白皮上頂一個蛋黃皮。 想想也是，這可全是手工活啊！材料是少了，可人工上去了不是？真該讓如今的小清新們見識見識。 有「極端上海人」不能接受上海名小喫是江北人傳到上海的山東貨，於是居然考證出薄餅包油條是從法國傳到上海的，理由是上海貨主料是麵粉沒有雜糧，法國貨主料也是麵粉沒有雜糧。 他們說的是「可麗餅」，法文寫作「crêpe」，英文省去發音符號直接寫作「crepe」，麵糊由麵粉、雞蛋、黃油、牛奶、糖和鹽調配而成，製作的器具也是無邊鐵板與竹蜻蜓。中國市場上常見的，是「日式可麗餅」，也有叫做「可樂餅」的，草莓、奶油、巧克力醬和奶油、冰淇淋，一般捲做成一個圓錐形，拿在手裡很漂亮；日式可麗餅是把圓形的餅對折或三分之一折，成為一個半圓形，然後在左邊或右邊的扇形區域碼上料，再以扇形捲起，直到成個錐形。 法國式的可麗餅就低調一點，裡面的東西要少一點，一盆二三個。美國人也喜歡喫可麗餅，餅的尺寸明顯要比法國的大，甜的放草莓、香蕉、罐噴奶油，以及一定一定要有的「巧克力榛果醬」，最常見的牌子是「nutella」，第一個字母是黑色的，跟著鮮紅的「utella」，大家都知道費列羅巧克力吧？衹面的夾心就是這傢伙，誰讓nutella是費列羅集團最賺錢的東西呢？ 美國人也喜歡鹹的可麗餅，那搭配就多了，但總要有肉有起司，別和我說素的鹹的，那不是主流。其實，包什麼不行呢？全世界用餅包著喫的東西，從麵皮到內容物，可謂千奇百怪什麼都有，從中國的春捲越南的夏捲到到印尼排律賓的lumpia，再到中東的皮搭捲希臘的gyro乃至以及墨西哥burrito，不都是各種的「薄餅包其它」嗎？ 在家裡，不太可能去買個無邊鐵板來，雖然亞馬遜上還真有可麗餅鐺賣，但你肯定不會熟練地使用竹蜻蜓，所以就用平底鍋來做吧。 怎麼做？看我寫過的「麵飴餅」。 包什麼？想包什麼包什麼，衹要你包得起來，包得起來包起來，包不起來捲起來，捲都捲不起，把東西放在麵餅上一起喫。 最後，再說二句。 第一句，包腳布的名字實在是俗不可耐！ 第二句，薄餅包油條真是從山東由江北人傳到上海的！