新書指日可問世 日期價格全不知

這篇文章本來打算這麼寫的：先說我和「梅林」有點緣份，像我這個年紀的人，有誰小時候不喜歡梅林的啊？然後說到梅林的特產午餐肉，順帶提一句「北有梅林、南有古龍」，衹是我以前不知道有古龍。接下來，說我在菲律賓的破破的店中看到整排的梅林罐頭，很有中國人或者說上海人的自豪感。下面呢，就說我在美國的超市也看到梅林的午餐肉，仔細一看，卻原來不是上海生產的，壓根也不是上海這個公司的，而是一個叫做「新經濟」的公司在加拿大生產的。說下去麼，就談到我在拍攝《海派西餐》紀錄片時去梅林廠拍辣醬油的生產過程時與經理的對話，那些在片中被剪掉了的廠方得過且過不思進取的對話。最後麼調侃一下美國人老說中國假貨流行，而實際上我已經在美國的超市看到了假的梅林午餐了，買到過包裝幾可亂真的龍口粉絲和鎮江香醋。最最後麼更打算調侃一句，中國糧油進出口總公司應該出面遣責一下美國市塲，呼籲停止售賣中國名牌的假貨。 好好的一篇文章，在我搜了一下谷歌之後，沒法寫下去了。 我的理解是：叫梅林的午餐肉，就是上海梅林生產的，哪怕現在已經叫了「梅林正廣和」，還是上海梅林。 然而，我發現我錯了，我不是打算「請」中國糧油進出口總公司出面麼？結果我發現第一個「仿冒」的就是他。原來中國出口的梅林午餐肉不是上海出口的，而是中國糧油進出口總公司叫北方的廠家生產的，生產之後以同樣的品牌同樣的包裝出口，衹是生產商變成了中糧，自然品牌擁有者也成了中糧了。 中糧在北京，我就去搜了「北京梅林」，這下好了，被我搜出一家既有「上海梅林」又有「北京梅林」的香港公司來，這家聯絡地址在香港中環寫字樓的公司，名為「大發食品有限公司」。在公司網頁上看不出這家是生產商還是供應商，但是有一個明確的大類是「北京梅林」，真的是很讓人糊塗。 這文章沒法寫下去了，搜遍網絡也找不出個所以然，倒是被我找到一個Facebook的梅林官方頁面，是菲律賓的代理商做的，去看了他們的頁面，倒是比中國的梅林官網做很好。中國的官網居然有《梅林股份圍繞近期黨委重點工作開展巡查》、《梅林股份多角度開展「三嚴三實」黨課教育》之類的文章，真想駡一句「誰特麼要看這個啊？」 氣死我了，你們都做假貨，我也來做個假貨。 今天做個假鴨。 假鴨不是雞做的。 最有名的假鴨子是橡膠做的，黃色的，那不能喫。 假鴨是素的，用豆腐衣做的，也叫素鴨。 我向來反對「仿葷」食品，那是指現代化工業生產的色香味幾可亂真的假肉腸假蝦仁，大豆蛋白加模具加香精，賣得比葷的還貴，我堅決反對。人活著，就是在浪費食物，浪費人均五百的素食，比浪費一盒十幾塊錢的帶葷盒飯，前者的罪過更大，哪怕後者是全葷大葷。 但是，對於傳統的素雞素鴨素腸素火腿，我還是情有獨鍾的，那些東西早已超越了意識形態，早已成了日常生活的一部份了。 上海日常生活的一部份。 現在我到了美國，這些東西都沒有了，但我要讓它有。 好在，有豆腐衣賣，要是沒有的話，我也總有一天把它做出來。 我想，除了種不出茭白來，別的應該都能辦到。 大閘蟹？美國有好的蟹，喫慣了真不稀奇大閘蟹。對了，最近上海在吵應該是「大閘蟹」還是「大煠蟹」，各有理由，各埶己見。 說囬來，素鴨是豆腐衣做的，要做稍微厚一點的，薄的適合做素火腿，我們以後也會說到的。素火腿分二種，一種是形狀象火腿，迷你小火腿，衹有小米蕉那麼長短；還有一種像個黑素雞，但是很好喫，細嚼的話，真有火腿味。 厚的話，應該叫豆腐皮而不是豆腐衣，但千萬不要買太厚的，那種不好喫。買來之後，攤開，一層層疊起，待用。 素鴨，不是做一整個鴨子出來，而是做一部份鴨肉的意思。鴨子身上哪部份最好喫？是鴨胸，法國名菜油封鴨胸，也是這一部份。蘇州話中，鴨胸叫做「胸腱」，是喫客喫的位置，而鴨腿，通常認為精瘦有餘而肥美不足。 囬憶一下吧，鴨胸是個什麼口感？外面是肥肥的皮，裡面是嫩嫩的肉。我們就要照這個做出來。 先調一個汁出來。鍋中放水，生抽老抽，老抽不要多，桂皮，茴香，香葉，十來粒花椒，二三顆丁香，有荳蔻的話放一個，沒有也完全沒關係。對了，糖，不可少，要甜甜的才好喫。點火，煮個十幾分鐘，不宜用五香粉，用五香粉會發苦。 用把刷子，把料刷在豆腐皮上，豆腐皮會變軟，把這張移到邊上，再刷第二張，第二張刷好，疊在第一張之上，如此，疊個三五張的樣子。 折，很有講究，豆腐皮是長方形的，橫向放長邊，然後先把左右二邊向中間折，在中間碰頭，如果是三層的，現在變六層了。再上下往當中折，折的時候儘量捏緊壓實，現在是十二層了。第三步，把方塊朝當中左右對折，成品是二十四層。 一個包，大概和煙盒大小差不多，要薄一點。這是一種折法，還有一種是先上下折起，然後從一邊折起，翻著過去，折成一個長方形。 然後是煎，用不粘鍋，放油，點火，火不能大，豆腐皮極易焦，有一點點焦就苦，千萬要小心。煎素鴨，要有耐心，當中不要去動，否則會粘底，一定要等到表皮變硬，然後翻面。如何判斷？聽聲音，菜話寫到現在，朋友們應該也過了下廚的初級階段了吧？ 不管你包了幾個，一個個地耐心煎好。把湯料加熱，開到最大的火，把煎好的素鴨投入，快速收乾就好了。 撩出來，切塊，裝盆，淋上醬汁，就好了。湯水收乾叫做醬汁，衹是含水量不同罷了。 表面有嚼勁，算是烤鴨的口感吧；裡面又嫩，且比真鴨更入味，多好的一件事呀。…

我把芝麻葉包塞地嘴裡，一張大大的芝麻葉，變成了一個鼓鼓囊囊的包，包得緊緊的，一口下去，軟軟地從四面八方爆出來，口感好極了。那感覺，就像包著煮了許久的紅燒肉，衹有肥肉沒有瘦的，肥肉已經煮透了，所謂的「油已經儕燒出來了」，一大口下去，從芝麻葉的四面往外擠，卻絲亮沒有膩的感覺……照這行文，肯定不是紅燒肉，那麼是？牛油菓唄，這有啥謔頭好賣的，文章標題就說了是牛油菓了，謔就謔在「清蒸」上，對的，清蒸牛油菓，嚴格說，還是清真的。什麼？憑啥說是清真的？誰知道去，反正齋菜肯定是清真的，但這道算不算齋菜呢？我持懷疑態度，好吧，你衹看前半段就行了，後半段我也不刪了，沒準這篇要按字數拿稿費呢？說回牛油菓，清蒸牛油菓，是我今天晚上喫的，很好喫，意想不到。而我昨天早上也喫了牛油菓，我寫過的那種——牛油菓醬（guacamole）」。我經常喫牛油菓醬，有時自己做，有時買，我在一年前發現了一家超好超乾淨的墨西哥超市，後來我就經常去那兒買牛油菓醬了，還經常去買大排、牛肚、牛百頁、預拌牛肉、豬蹄……常規概念裡，墨西哥超市是比較「髒亂差」且食材品質低檔的地方，但這個超市不是，規模大，標準化，食材新鮮漂亮。那家超市的大排比華人超市的新鮮，他們的牛百頁也不會表面看著好好的，打開發現大頁全都已經扯掉了，不會盒裝牛百頁正面反面不一樣，對的，我說的就是那家帶數字的店，該收斂點了，也不知道那些大片的牛百頁被扯下後到底去了哪裡，去火鍋店冒充毛肚了？然而這回的牛油菓醬並不是在這家超市買的，這家超市是現做的盒裝的，密封性很好，然而一旦打開，喫不完就會發黑，雖然喫是一樣喫，但賣相實在太差了點，很傷腦筋。我是在COSTCO買的，單人份小包裝，一大盒廿四小罐那種，每次喫衹要開一罐，時刻新鮮。這種牛油菓醬很方便，也很好喫，我經常在喫過晚飯後邊看電視邊用玉米片舀著喫，美味！我很喜歡的喫法。Trader Joe’s有種酸麵糰麵包，也有叫做酸種、酸酵頭麵包的，我平時經常烤了加蛋皮、加起司片、加火腿喫，是「加」不是「夾」哦，因為我每次衹烤一片，把東西放在上面一起喫，所以是「加」，我很喜歡的喫法。昨天早上我翻船了，我把牛油菓醬塗在了烤過的麵包上，牛油菓塗麵包就很好喫，用牛油菓醬豈不是更好喫？難喫死了！這種小包裝的牛油菓醬，帶點酸味，加上酸麵糰麵包也帶點酸味，兩兩相加，酸得益彰，變成了一種酸得相當難喫的東西了。不行，我得幹點啥，讓我重新愛上牛油菓。話說我在二十年前開始寫美食時，就養成了不看菜譜不看美食作品的習慣，以免自己會在不知不覺中模仿他人，直到四五年前，才算破戒，或者說破關，因為我已經有了自己的特色了。近年來陸陸續續看了江獻珠和陳夢因的書，還有英文的Lucky Peach雜誌，後者相當有意思，融匯東西方食材與烹飪，我去找了很多往期來看，都相當有趣。結果，我一訂閱，它停刊了；它一停刊，大陸出中文版了。中文版的雜誌我沒有看到過，但我看過《福桃》微信公眾號的幾篇文章，常識性錯誤和故意性誤導幾乎每篇都有，哎，可惜了個好名字。我還看了不少美食的電視，特別是過去的一年，疫情在家，看了好多日劇，《深夜食堂》《料理仙姬》《孤獨的美食家》《和歌子酒》《東京大飯店》《Chef～三星級營養午餐～》還有《愛吃拉麵的小泉同學》，都很好看，除了《東京大飯店》外，全是又普通又很好喫的菜餚，雖然《料理仙姬》說的是料亭懷石料理，聽著高端，但都是普通食材常見菜而已，衹有《東京大飯店》做的是融合菜，那就有點看不懂了。除了《東京大飯店》，其它幾部劇都是幾乎沒人複刻劇中菜餚的，因為都太普通了，遠沒有複刻《中華小當家》的來得多。然而，在我喫了牛油菓醬塗酸麵包之後，我打算複刻一道菜——清蒸牛油菓，出自《孤獨的美食家》，算是這些劇中最奇怪的一道菜了，是主人公井之頭五郎在一家中餐館喫到的，我想試試看。於是我去買了隻牛油菓，考慮到這是道熱菜，也就是說是道「熟」的菜，所以牛油菓生一點沒問題，因此我挑了隻挺硬的，也就是說挺「生」的，我要把它做「熟」。一般來說，越是硬的牛油菓，打開後也賣漂亮，衹是若是太硬的話，口感稍有欠缺。另外，我還買了蔥——大蔥，下面有一大截蔥白的那種蔥，一根就足夠了，可恨的是，在美國蔥是論捆賣的，不像上海，上海論根賣。先做準備工作，把大蔥的蔥白切成小手指的長短，然後一刀縱向切入，衹切一半，把蔥芯取走，剩下五六層七八層的蔥白，將它們一起鋪在砧板上，外皮向上。你要是不去碰它的話，那就是個拱形，左手按住往下壓，撳住，右手切絲，切到火柴梗一半粗細的樣子。大概要二到三段，關鍵在於蔥的粗細，反正要一大撮蔥白絲。把切好的蔥白絲浸在水中，如果手邊正好有紅辣椒綠辣椒，去籽後把肉削薄，然後切絲，與蔥白絲浸在一起，如果沒有，也就算了。取一點花椒，把花椒鋪在砧板上，將刀面壓在上面，用手壓刀面，花椒就被碾碎了，象徵性地再剁幾下，用刀剷起，放在一個小碟中。拿六七隻乾辣椒，也用刀面壓一下，切成三四段，籽會掉出來，就不要了，把切開的乾辣椒與花椒放在一起。蒸鍋裡放點水，不用太多，點火。拿一個淺盤，準備放牛油菓。把牛油菓對半剖開，牛油菓放在砧板上，縱向下刀，等刀切到切不動時，拿起牛油菓，右手持刀，左手拿著牛油菓，雙手配合，讓刀繞著牛油菓核割一圈。放下刀，左右手各拿半個牛油菓，雙手朝反方向旋轉，衹要轉得動，兩爿就可以分開了。其中一爿牛油菓帶著一個滾圓的核，這是我見過的自然界中最圓的東西了，除了月亮，那玩意看得著摸不到。將帶核的那爿拿在左手，右手持刀，拿刀鋒往核上用力砍，千萬注意別砍到手上去。訣竅就在於要用力，力氣太小，刀碰到牛油菓核，打滑，於是劃破手；所以要用力，讓刀被牛油菓核「咬住」。待刀被「咬住」，左手持牛油菓，右手拿刀，一轉，牛油菓的核就取下來了。什麼？你沒有把握砍得中牛油菓核，要是砍歪了怎麼辦？怎麼辦？送醫院唄，還是大力砍的……我補充一句啊，此操作有風險，是否模仿，請自行判斷，未成年孩子請在監護人指導下進行，成年媽寶不要進行此操作。牛油菓切開，用勺子將它「完整」地挖出來，還硬的牛油菓非常好挖，若是已經開始變軟，要小心些。噢，用不鏽鋼調羹，不要用陶瓷的。把牛油果切片，隨便你橫著切還是竪著切，我是縱向切的，切完之後，將之碼到淺盤中。半個切片，切完還是半個，一起碼到盤中，不要東一片西一片地沒有章法。兩半牛油菓都切片，一起碼到淺盤中，擺放得好看些。這時蒸鍋裡的水也開了，放入淺盤去蒸。蒸的細節不用我再說了吧？有蒸格的放在蒸格蒸，沒蒸格的拿架子把淺盤墊起蒸。蒸牛油菓的時候，調一個汁出來。生抽、開水、糖、辣油、花椒油、胡椒粉，除了開水之外，其它的東西每樣都衹要一點點就夠了，衹要有點鹹味，有點辣味，有點花椒胡椒味就可以了，每種味道都不要太厲害，都不要喧賓奪主，之所以叫「清蒸牛油菓」而不叫「椒麻牛油菓」，也是這個意思。蒸八分鐘，八分鐘足夠將硬的牛油菓蒸軟，而八分鐘可以保持牛油菓還是綠的，甚至由於熱量的作用，比原先更綠。燒一點熱油，取出淺盤，把兌好的汁澆在牛油菓上，讓汁水鋪滿盤底，最多不超過牛油菓一半的高度。把蔥絲從水中取出，甩去水，碼在牛油菓的上面，讓辣椒花椒碎頂在蔥絲的上面，最後把熱油從最上面淋下，燙香蔥絲即可上桌。一嚐，出奇地好喫，那綿密的口感，是上好的肥肉的感覺，鹹鮮香醇，可以讓正在減肥的人，都喫得沒有一點負罪感，雖然牛油菓的脂肪含量並不低，但它總是個素的吧？這真是種神奇的體驗，清蒸牛油菓，聞所未聞的東西，竟然出奇地好喫。可以用筷子挾著喫，也能用調羹舀著喫，而且搭配著蔥絲一起喫，更是別有風味。有趣的是，在這道菜上桌後，過了十幾分鐘，汁水沁入牛油菓，越發地美味起來。對於不喜歡喫牛油菓的朋友，或者說不喜歡直接喫的朋友，倒是可以嚐試一下這道。對了，除了日劇，我在過去的一年還看了些韓劇，什麼《愛的迫降》啦，《君王》啦，還看了一部美食劇《雙甲路邊攤》，最後看的一部叫《精神病也沒關係》，看完那部後我發誓再也不看韓劇了。誰說精神病也沒關係的？精神病可太有關係了！