[慢說崑曲] 西廂記 十二紅

　　聽過一個童話，忘了是誰寫的了，叫做《少了一個》，講的是小猴子、小兔子、小羊、小鹿上山拜師學藝，莫名其妙就少了一個人，於是大家分頭去找，最後找到的故事。 　　7 月 27 日，算是上昆《尋夢半世紀》 DVD 的首先式，蔡正仁等在天蟾後臺借《佔花魁》演出的機會，特地搞了個首先簽名式。片子包裝很漂亮，價格也便宜（好像是 25 元吧，比起別的崑曲片子來，著實便宜），於是就買了一張，回家觀賞。 　　片子是上海電視臺拍的四集紀錄片，以前在電視臺放過，拍得很好。片中用了大量的歷史影像，包括電影、電視片、劇照以及昆大班的集體照、生活照等，讓想瞭解崑曲在上海發展的人，著實過了一把癮。 　　然而，看來看去，總覺得這部片子少了些什麼，突然悟到，少了一個啊！ 　　少了一個誰？華文漪。說到上海崑曲，說到昆大班，怎麼可以少了俞振飛的得意愛徒華文漪呢？張洵澎有「小言慧珠」之稱，可華文漪也同樣有著「小梅蘭芳」的美譽啊！記得有人曾這樣評價華文漪「扮相端莊、身段婀娜、姿態高雅、嗓音華美」，怎麼就少了她呢？ 　　恐怕是有人太小氣了吧，誰？不知道。為什麼，倒是知道的。讓我們來看一段資料： 「1989 年春夏之交，在我國發生的那場政治風波中，農工黨各級組織和廣大黨員依靠中共黨組織的領導，堅守工作崗位，逐步提高認識，經受了考驗，有的還有很好的表現。例如，上海崑劇團著名演員、農工黨員梁穀音、岳美緹、王根起等 3 人在「六四」事件發生前隨團赴美演出。他們在美國傳媒對我國歪曲報導、干擾重重、誘惑陣陣的情況下，是非分明，意志堅定，歪曲宣傳不能惑，策反伎倆不能動，堅決如期返回祖國，表現了對共產黨、對社會主義祖國的赤膽忠心。他們感人的事蹟，受到中共上海市委主要領導的表揚，農工黨授予他們優秀黨員稱號。」 　　這段資料來自於《農工民主黨黨員讀本》的《為社會主義建設和改革開放做出重要貢獻》的第二節，據我所知，華文漪當時是同團前往美國演出的，卻沒有回來，估計就是「是非不分，意志不堅定，受歪曲宣傳而惑、受策反伎倆而動」的「典型」了，若不是當年華文漪沒有回來，恐怕上昆的那三位，也得不到「優秀黨員」的稱號吧。 　　少了一個，華文漪，她在赴美代表團中，少了。然而，她在崑曲上，難道也少了嗎？她並沒有停止唱崑曲，以至於還在 1997 年於白宮獲得了美國政府最高傳統藝術獎，她還依然在台北與蔡正仁合作「風華絕代——天王天后崑劇名家彙演」，他們的《長生殿》哄動島內，就連大陸的「人民網」也作了報導，其文中稱華文漪為「旅美崑劇表演藝術家」。 　　少得了華文漪嗎？《尋夢半世紀》中隻字不提華文漪，然而在介紹上昆的時候，卻說上昆有七位演員得過「梅花獎」，所謂知道的人知道，不知道的人不知道，昆團得過梅花獎的就梁穀音、計鎮華、華文漪、蔡正仁、岳美緹、王芝泉和張靜嫻，這回倒把人家給算上了。 　　真拿得掉華文漪嗎？俞、梅兩位大師的電影版《遊園驚夢》，裡面有華文漪扮的眾花神，那些無數可以用來展示當看昆大班生活的合影，裡面都有華文漪。《尋夢半世紀》中，多次出現過去的老照片，我衹能看著那張漂亮的臉龐，意會一下了。

「謝幕後，安可一次。 有熱情的觀眾要求兩位再來一段，不帶鑼鼓。」——食有魚 　　週六的晚上，曲友「食有魚」的博客「維以不永傷」出現這麼兩行字，「安可」是「encore」的音譯，港人較多使用，這個詞的意思是「An additional performance in response to the demand of an audience.」，就是「應觀眾要求加演」的意思。這個「熱情的觀眾」，就是我。 7 月 14 日，崑劇院小劇場演出，金老師在那兒賣票，同時有《牡丹亭音樂賞析會》的票子出售，地方是在「東方藝術中心」，我向來是孤陋寡聞之人，倒是金老師給我介紹得好「就是浦東科技館邊上那個像朵花的地方呀，平時參觀券也要 60 來，現在看場戲，衹要 80 ，合算的。」我一看是「音樂賞析」，便問「是不是顧老師的呀？」，金老師告訴我，其實不是音樂，而是戲曲賞析。說是由岳美緹、張洵澎講解，黎安、沈昳麗獻演，錢寅司笛，聽上去就不錯，可以有機會印證一下我長期對牡丹亭的一些理解是否正確，遂欣然購票前往。 　　賞析會是在 26 日週六的下午，我們到場時，燈光已經暗了，位子也被人佔了，就找了個靠前的座位，衹是在側面。 　　先是沈昳麗唱了一段「遊園」，不用話筒，總是覺得笛子太響，蓋住了唱，想起去年沈昳麗的不插電版《長生殿》，也是沒有話筒，那時場子要大許多，卻能聽得真真切切，不知是什麼道理。然後，臺正中置太師椅一把，張洵澎著旗袍金拖鞋上場，聊上半小時左右。再是黎安唱一段「拾畫」，於是岳美緹上場，也聊了半小時左右，黎安又獻演了一段「叫畫」。最後，岳張兩位，穿著褶子上場，唱了一段「驚夢」，謝幕結束…… 　　這是一種我早就期盼的形式，唯一美中不足的是沒有演員與觀眾的交流，如果整個活動，能夠象美國的技術發佈會那樣，留出半個小時左右的即興問答，氣氛會更好，也能更受人歡迎。我其實一直以為這次的活動也是這種形式，可惜了一次大家的機會啊！ 　　張洵澎，人家都說她像言慧珠，果然，天下之人要像到這個份上，也真不容易。不但形似、而且神似，似就似在一個「飆」字上，「飆」是上海話，形容某人「恃才傲物」、「看不起別人」，我一直認為這是一個褒義詞，有本事，憑什麼就非要依然看得起別人？張洵澎是很有點「飆」勁的，他上得臺來，說了幾句，算是打個招呼，便優雅地坐在那張太師椅上，她於不經意間變換著坐姿，在自己「飆」的同時，也給人一種享受。她的確是很「飆」的，她的賞析，幾乎就沒有什麼戲本來的內容，她講的是她如何學戲，向誰學，怎麼學，以及她本人對《牡丹亭》的貢獻。當然由「愛屋及烏」來說，欣賞戲曲的同時，多瞭解一下演員也未嘗不可，衹是張洵澎所講的那些，有許多都是見諸報章電視的「老生常談」，頗有點「搗漿糊」的味道。 　　岳美緹穿便服時，老是給人一種「苦大仇深」的感覺，我每每望著她，便以為她是唱紹興戲的。岳美緹很謙虛，給她的那張椅子，她衹是用來做道具，在講到要坐的動作時，偶爾沾一下而已。岳美緹的話，更像是她平時教學生怎麼演戲，說到很過演戲中的細節，這些東西對於演員相當重要，同時對於觀眾來說，也是獲益匪淺。以前，我們看戲，總是過多地注重唱詞的釋義和唱腔等，但往往忽略了動作上的細節，經岳美緹這麼一點撥，下回再看肯定更有味道了。 　　岳美緹真的很謙虛，我本來盼著能夠觀眾提問，是想問她對於「潔本」《牡丹亭》的看法，孰料我雖然沒有機會問，岳美緹自己倒是提到了，並且提到當時的改動現在看來是「錯誤」的，我等的就是這句話，這當然不是岳美緹的錯，而是那個時代的錯誤。 　　兩人在講解時，提到某段唱腔，時不時地哼上一句，沒有伴奏，極是好聽，最後，他們穿了褶子不上裝，唱了一段「驚夢」，正當意猶未盡時，那個傻呆呆極不專業的主持人說「今天演出到此為止」，觀眾們熱烈鼓掌。哪能這麼就算了？於是我站起身，扯著脖子起鬨，愣是把已經到了「九龍口」（也算是吧）的岳美緹給「哄」了回來，「叫」（的確是「叫」）到「能不能請兩們老師，不帶鑼鼓點兒，給我們再來上一小段？」觀眾們再次鼓掌，沒有一個站起身的，岳張兩位看情形是逃不過了，於是唱了〔山桃紅〕的最後兩句，沒有伴奏，聽得真真切切，極是過癮。我想，她們平時在戲校裡應該就是這麼教學生的吧，怎麼也得想個辦法混到戲校去。