[慢說崑曲] 西廂記 十二紅

　　我們稍微遲到了一會兒，進場的時候，美猴王已經和龍王告別了，只剩下蝦將龜臣將各種武器取來給美猴王挑選了。各人扮相尚可，衹是表演都顯生硬，畢竟還是剛出道的年輕演員嘛（或者還不算出道？）。美猴王的臉部表情不夠豐富，始終都是那個呆呆的臉譜，動作也不夠豐富，沒有「猴相」。記得有一次看《大鬧天宮》，忘了誰演的，那個美猴王也是，偷了酒喝後有一個覺得辣用手扇嘴的動作，結果那個美猴王酒還沒喝就扇嘴了。藝術從生活中來，所以要演美猴王喝酒，不妨去喝一口真白酒試試。《龍宮借寶》本來就是出場戲，不去說它了。 　　《玉簪記 琴挑》是第二個摺子，胡維露演潘必正，袁佳演陳妙常，值得說說的地方太多了。胡維露是岳美緹的學生，也是女小生，然而岳美緹見長的是賣油郎之類的「勞苦大眾」，象柳夢梅、潘必正這種風流倜儻之輩，別說岳美緹沒有這個生活背景去掌握，就算「得了真傳」的蔡正仁，還是有許多欠缺的地方。 　　當年俞五爺，是正宗書香門第出來，讀的是四書五經，說的是子曰詩云，他的成長道路，可以說就是柳夢梅、潘必正的成長道路，他就是天生的「公子哥兒」。俞五爺後來下海，演小生，當然是駕輕就熟，他有生活的背景嘛。而岳美緹和五爺比，她經歷了文化大革命，經歷了一幕幕的人間炎涼，她根本不可能有五爺的那些公子哥情懷（對不起，在這裡說岳老師壞話了），所以他演的賣油郎特別純樸真情，個人認為，岳美緹還是秦鍾演得最好，也是我極喜歡她的一個原因。再說蔡正仁，他也是好孩子，現在又搞團務，又搞黨政工作，他還能演戲都是一個奇蹟，但要他把一個「腐朽的、沒落的」「剝削階級」的「公子哥」演好，恐怕還是有難度的，個人認為，他的唐明皇還不錯，比較符合形象，「黨政一把抓嘛」，衹是他演的唐明皇，有點「上海男人」的味道。 　　回來說這個戲，胡維露太清純了，臉長得漂亮，嗓音尖細，蘭花指又翹得高，女人味十足，沒有崑劇小生的感覺，更覺得像是越劇。胡維露年經太低，怕是還沒見過什麼「壞男生」，連怎麼打情罵俏恐怕也是衹有耳聞，沒有目見。所以，她演的潘必正，總有一種「嚇勢勢」的感覺，怕這個潘必正「調戲」陳妙常會嚇得臉紅，會嚇得落荒而逃。在這點上，雖然黎安也「嫩」，但就要好得多了。 　　袁佳我本來對她沒有印象，衹是覺得扮相「大」了一點，看上去身材大、臉盤大，於是感覺上年紀也大了（雖然她應該很年輕）。這樣一來，琴挑便變成了「小弟弟調戲大姐姐」，從整老戲來看，袁佳也的確稍稍老練一點，真有點「大姐姐帶壞小弟弟」的感覺。我倒覺得，可能湯潑潑演會好一點，她個子小人小，看上去可愛。 　　說說戲吧，陳妙常請潘必正彈琴，有一個起身和潘換座位的動作，兩人相對而過，潘必正輕撞陳妙常，看俞五爺演，是輕輕地走過去，貌似無意實則有心「非常輕」地撞到陳妙常，並沒有撞開，而是「粘」在一起「一秒鍾」，然後讓開的動作，這樣才把潘必正的「壞」和「有意無形」演得恰到好處。到了胡維露這裡，那是老早「瞄準」好了，直直撞過去的，動作如此之大，陳妙常居然沒有事先躲開，而是任他撞得人退了開去，陳妙常也太過那個了吧。五爺的撞是實撞，胡維露的撞是虛撞（我的角度看上去沒撞實），但感覺上五爺的那下撞，全在有意無意之間，拿捏得好。 　　這是一撞，還有一撞是陳妙常彈琴時，潘必正撞了一下桌子，五爺的演法是「不小心」「推」到了桌子，而胡維露給人的感覺是聽不懂琴，又沒事可幹，那就撞桌子玩吧，這就有點誇張了。要知道，那是張琴桌，不是紅木八僊桌，不用這麼著力的。 　　細節的地方有許多值得探討，陳妙常的那把琴太短，放在桌上的時候，太靠桌子中央，右邊沒有留出來（琴穗就垂不下來了）。還有一個細節，潘必正走到陳妙常桌前，陳妙常唱「僊郎何處入簾櫳」，兩個一起離開桌子，望空拜月，這就不知是何出典了，倒讓我想起《佳期》中的那句「上前參拜」來。 　　來說說五爺的《琴挑》吧，五爺的那幾「好說」、「這也難道」、「僊姑呵」是我平時經常模仿的，蔡正仁的是照學的，還有點味道，然而年輕人的唱法裡，沒法搬了，聽著就覺得缺了點什麼。五爺在演這齣戲的時候，可以用「專心致志」四個字，他很專心地聽陳妙常的琴，很專心的聽陳妙常的說（唱），正因為他的專心，兩個人時常有交流，戲的交流，眼神的交流。然而在這次《琴挑》中，兩個人彷彿是各自演各自的戲，全無交流，給人的感覺是說書中唱開篇，一個人唱，另一個象泥菩薩端坐。 　　說完《琴挑》說《浣沙記 寄子》，戲好，唱得還不錯，最可愛的就是湯潑潑，人長得小，臉也小，扮相更小，在臺上跳跳蹦蹦，活脫脫就是一個哪吒再世，昆團哪天要排《鬧海》（潑潑已經演《水鬥》了，和《鬧海》可以湊成一對），哪吒非潑潑莫屬。 　　第四個摺子戲是《艷陽樓》，嚴格地說，這不是個摺子，而是整個戲，前後共有七場（不是記得很清楚），這齣戲是昆團新排的，明顯配合得還不夠，失誤也不少，特別演高登的大面，雖然扔槍還是接住了，但總的來說下盤不穩，在臺上晃來晃去的，還有得好練了。 　　下週昆團要在天蟾演《艷陽樓》，預祝他們成功。 　　 　　 　　　　

(照片容日後再補) 　　認識劉異龍的人都知道，他喜歡搞怪，喜歡說怪話；有一次，在紹興路的小劇場，就是胡維露暈倒的那次，我的女兒看得懨氣，就到走廊裡玩，范毅麗的女兒也在，兩個小朋友都很乖，瘋玩卻又不鬧，不影響別人看戲，我也懨氣，到走廊裡抽煙，劉異龍也懨氣，也到走廊裡抽煙。看得出來，他是極喜歡小朋友的人，把兩個小傢伙叫到跟前，說「戲有什麼好看的？還不如看動畫片呢」，小孩子哪懂得這個，很是納悶，回家的路上女兒問我「為什麼演戲的老爺爺說戲是沒啥看頭的？」 　　又有一次，在逸夫，忘了是啥戲了，好像是牆頭馬上（不是華文漪的那回），謝幕的時候已經卸完妝了，等我到車庫拿車，他正好從車庫門前走過，被我叫住，我說「儂哪能像逃一樣呵啦？」，他說「淘淘糨糊，淘淘糨糊……」 　　然而，他若要是在他自己的生日宴上搞怪和搞笑，那是一點辦法也沒有，這不週五晚上（2007年1月25日），在逸夫舞台的「醜行天下」專場演出，就是他的場子了，雙折合演《借茶》、《活捉》，他說了三句英語「good night」、「sit down, please」和「very very beautiful」。 　　上次有事錯過了「巾生巾世」岳美緹的專場（引處省卻三千一百六十四字），很早就決定來看這「醜行天下」了，也早早通過「內線」知道了劇目是《借茶》和《活捉》，所以夫人早早地把MSN的名字改成了「借茶活捉」，我看到後，把自己的MSN改成了「借個茶就要活捉？」，一位不懂戲的好友見到後，說「倷夫妻厲害呵，嫂嫂管得牢呵」。 　　聽說劉異龍說演不動《雙下山》，所以演《借茶》和《活捉》。在戲開場前，我到馬路轉彎角子的好德買飲料，於夫人戲說「搿個其實弗是伊演弗動，實在梁奶奶現在胖了，要是讓伊背二十歲的梁奶奶，照樣演得動。」想起前段時間在波特曼看侯哲和倪泓演的《雙下山》，侯哲那樣瘦，照樣背得動倪泓，可見倪泓苗條，於是戲稱「譬如劉異龍和倪泓和演，肯定背得動」，話音則落，倪大仙人就出現在我的身後，說到仙人仙人到，還好沒說她不好，果然仙氣十足——弟子以後再也不敢了…… 　　和倪大仙人寒暄一番，彼此進場。這回我自己有三張請柬，又請「滬上第一燈迷」買了三張票子，於是丈人丈母一併參加，我們買的票子在樓上的邊角，我很喜歡那裡的位子，兩人一排，三人一排，甚至還有一人一排的，小豆子就算有些不耐煩，也不至於影響別人。 　　第一折是《下山》，湖北省京劇團的談元演上半場，侯哲演下半場，對於談元的演出，我覺得用「乏善可陳」肯定是太過誇獎了，這出我熟得不能再熟的戲，我居然不看字幕，愣是不知道他的唱啥。後半場的侯哲，就好上許多，調門、動作，都是很熟悉的，想起上回沒參加的那場「巾生巾世」，許多人說起「俞沈配」的不堪，說要珍惜張軍、黎安，很有感觸。戲後，我向夫人戲說「我看出來了，上昆請外角，實在是用心險惡啊，本來侯哲只好打個60分，現在一比，好打80分了。」 　　談元演好，領導上場致詞，京劇院的副團長，居然要拿著稿紙照本宣科，中國的官那天能夠象美國的CEO那樣啊？我自從改用蘋果機以來，每年看兩三次蘋果總裁的Keynotes，我一直說，中國企業的老總哪天能像Steve Jobs那樣演講，中國的企業才真正走上國際化。 　　第二折胡剛和袁國良的《訪鼠測字》，演得中規中矩，可能彼此搭檔不夠，給人感覺總歸是「儂演儂呵，我演我呵」，說動作唱功，都很到位，但是放在一起，總是不諧調，就像有的人面孔上的零件都很標緻，放在一起，卻不漂亮。 　　第三折是劉異龍最小的弟子周嘉文和張頲演的《蘆林》，周嘉文其實還是可以的，到底還小了，張頲也很不錯，嗓子好，但是放在一起，又不好了，以前老說上昆的年輕一輩演戲，旦都是「老吃老做」，生總是「畏畏縮縮」，如今旦丑合演，張頲演得就像周嘉文的阿姨一般，倒不是張頲不好，就像「醜行天下」開場前，我碰到黎安說的那句「只要不『嚇勢勢』就好了。」 　　第四折是《醉皂》，是一折很有意思的戲，乃是「清醒人演醉裡人演清醒人」的戲，這場戲演得好起來，就要讓人在「不醉人演醉人」和「醉人演不醉人」之間恍惚，我一直打算寫一篇專門文章說這折戲，但一直不得空，此折戲雖然唱得不多，但是相當吃功底，當天在台下，就覺得演得不錯。事先也沒看戲單，不知道是誰的，看了半天，就是看不出是誰來，上昆演醜的那幾個，扳著手指頭也數得出來，不至於能夠演得這麼好，當然不可能是劉異龍演，所以納悶。 　　後來主持人說是江蘇省院的副院長李鴻良，方才恍然大悟，他是蘇州人（記得省院只有兩個不是蘇州人），蘇白當場好，長住南京，醉皂中大段的蘇北白也不成問題（南京的朋友別打我，雖然南京在江南，可你們話的確更近蘇北一些，林林饒了我吧，我真的不是故意的，省略一千五百字給林林的檢討書），因此在語言上，他是有得天獨厚的優勢的。 　　後面的兩折就是劉異龍和梁谷音的《借茶》和《活捉》了，當天梁谷音還在感冒，但是無論從演出和唱功來看，那天都發揮得很好，我已經好久不見「梁奶奶」婀娜多姿的身段了，這回見到了，以後改叫「梁阿姨」（梁阿姨不要打我，省略二千一百字）。 　　看樣子，在小劇場裡坐得太近也有不好的地方，電視就更不堪了，有些不懂的導演專給特寫，身段看不到，光看到演員的縐紋，想當年隔水觀曲，總是隱隱約約，這扮相，就偏要有一定的尺寸才會漂亮，距離產生美，是證也。 　　梁阿姨演得真是很好，特別《借茶》一折，把小女兒情態演得恰到好處，我一直反對把閻婆惜和張三郎演成「一對狗男女」，照梁阿姨的演法，閻婆惜嬌柔可愛，乃是正道。 　　劉異龍的張文遠，向來是「最搞怪」的一個，我覺得倒無可厚非，看過劉異龍許多次，有許多人也覺得他太「油」，在《長生殿》演高力士說「現在的老闆都娶二奶」，在《牆頭馬上》演老家人說「帶你們去吃漢堡包（有說過一回肯德基）」，的確是有點油了，這兩台都是全本的戲，或可稱為「忠丑」和「義丑」，不適宜搞怪和搞笑，那樣容易破壞全本的連貫性，而摺子戲的《借茶》和《活捉》，本就是個諧丑，插科打諢無大礙也。 　　劉異龍有69歲了，照樣賣力躍上桌子，真真不易也，活捉一折，我在現場就看過好幾次，這回要比上次昆大班60週年演得還要好，還要默契…… 　　反正這兩折以後還有專門的文章要寫的，細節就留到以後吧。 　　兩個主持人都不怎麼樣，居然說劉異龍出汗把油彩都化了，這演的可是《活捉》，油彩不化的是《畫皮》；丈母對主持人最後只請劉異龍講話而沒請梁谷音說上幾句的行為，表示「嚴正抗議」，本來想找張軍「強烈譴責」的，無奈找不到人，只能作罷，此是後話…… 　　謝幕時，最善搞怪的劉異龍居然不搞怪了，說了一回「三不敢忘」，前面兩個，好像一個是「不敢忘恩師」，一個是「不敢忘同窗」，這倒是世間至理、人之常情，但話鋒一轉，劉異龍大說不敢忘了「郭宇」，卻讓人大跌眼鏡。 　　這「郭宇」是何許樣人也？相信有許多昆迷還不知道，郭宇是上海崑劇團的團長，新任的，蔡正仁退下以後，他就是團長了。這個郭宇是上昆的新團長，新的什麼地步？新到蔡正仁在全本《長生殿》試演的時候，還是「御駕親征」的，也就是說，郭宇最多當了一年半左右的團長…… 　　不過這個團長可了不得，不但讓劉異龍「不敢忘」，至少有這麼些事是出在這個團長任裡（我並沒有說這些事是新團長干的，只不過是時間上正好對應罷了，再省略千八百字）：崑曲不在小劇場演了，到波特曼演了；崑曲不在小劇場演了，到新天地演了；於丹說崑曲，少帥郭宇團長表態「上昆就是你的後盾，需要什麼儘管說話！」；崑曲開始有電視轉播了，叫「海上大劇院」；華文漪在上海演出《牆頭馬上》，一票難求，有錢買不到；張軍改稱「張團」了；說明書從免費變成十元一本了……

　　「家家收拾起，戶戶不提防」是清初的一句順口溜，說明了當時崑曲的興盛，講的是家家戶戶都會哼上那麼幾句。這架勢讓我想起當年電視中播放《渴望》，每到晚飯時候，真真是萬人空巷，整條弄堂，家家戶戶都傳出了「好人一生平安」的歌聲…… 　　「收拾起」是《千忠戮 ? 慘睹》中的「收拾起大地山河一擔裝，四大皆空相」，而「不提防」則是《長生殿 ? 彈詞》中的第一句「不提防餘年值亂離，逼拶得岐路遭窮敗」，這些唱詞在沒有電視、廣播的年代，猶能萬人傳唱，足見其是多麼的膾炙人口，受人歡迎。 　　《彈詞》是《長生殿》中很優美的一折，由李龜年演述唐明皇、楊玉環故事，直唱得聲淚俱下、泣不成聲，場上臺下，俱動容扼腕，乃是崑曲老生的唱工名劇，其中的〔九轉貨郎兒〕，從〔初轉〕唱到〔九轉〕，娓婉動聽，任是鐵石心腸，亦被唱得愁腸百斷，無有不淚下者。 　　然而， 26 日晚的《長生殿》卻沒有《彈詞》，非但沒有《彈詞》，竟居然連《哭像》也沒有，這就令人太摸不著頭腦了。 　　《哭像》可謂整本《長生殿》的精華，小生獨唱一場，後半部分從〔五煞〕唱到〔一煞〕再是〔煞尾〕，唱的是李隆基的愛恨情仇，那場戲，蔡正仁是極駕輕就熟的，我則是 C 上聽了無數回，就等著他那句「可恨那，陳元禮……」 　　可是 26 日的戲，第七場《埋玉》之後便是《雨夢》，將《哭像》中的〔脫布衫〕、〔小梁州〕和〔麼篇〕移植過來，聽得實在是意猶未盡，不過癮啊！ 　　這出《長生殿》，恐怕又是拜上昆所謂的「戲曲改革」所賜，極好的一部戲，硬是被改得支離破碎、不倫不類，第一場《定情》，接著便是《絮閣》，把本來在這之前發生的《獻發》、《復如》穿插在《絮閣》之後，豈有如此的顛倒法？ 　　再省去了《迎像》、《哭像》和《彈詞》之後，《驚變》和《埋玉》倒變成了重頭戲，非但故事不貫，而且大違《長生殿》的浪漫基調。原本的《長生殿》唐明皇與楊玉環共登僊籍，有個好結局，而改編後的這出《長生殿》則真正是貽笑大方之作了，這出《長生殿》只看到唐明皇用情不專、移情別戀、膽小怕事、全無擔當，更是喜怒無常、畏手縮腳，弄得最後老態龍鍾、愁困潦倒，實在不知上昆到底是想塑造如何的一個唐明皇，也不知上昆到底是要打照怎樣的一部《長生殿》。 　　中場休息的時候，與崑劇院的金老師攀談，邊上的幾個老戲迷說到三十年前在市府禮堂的演出，也說到了張軍的不插電版，金老師做了一個「打住」的手勢，又說到「不怕不識貨，就怕貨比貨啊」。 　　誠然，蔡正仁、張靜嫻的唱念做打，都是非常好的，無可厚非，這些之觀眾的反應就可看出。蔡正仁本就是《長生殿》的權威，他曾在去年底杭州的「紀念洪昇誕辰 360 週年暨《長生殿》學術座談會」上提出「崑曲不適合在豪華的大劇院演出，崑曲注重的是演員惟妙惟肖的表情和婉轉獨特的戲曲樣式，衹有在 600 人左右的小劇場裡，才能讓觀眾領略到原汁原味的崑曲魅力」，可見蔡正仁是深知「原汁原味」的份量的，然而，沒有了《迎像》、《哭像》的《長生殿》，還叫什麼「原汁原味」呢？上昆啊上昆，為什麼就不能滿足一下觀眾想看一部「老戲」的夙願呢？改了《牡丹亭》，改了《玉簪記》，如今又把《長生殿》改成這樣，真是一部都不放過啊！ 　　上昆的舞美一向不敢恭維，佈景總是透著那麼一股土氣，完全不似大唐天下，倒有些南明小朝廷的意思，上海人講的「小家敗氣」，指的就是這種。 　　為什麼就不能多用點心呢？多一點點也好啊！「洪昇」依然寫成「洪升」，一部戲，居然連作者的姓名都要搞錯，實在是劇團本身就不重視戲，如何還能弘揚崑曲呢？ 　　為什麼就不能多用點心呢？戲開場，唐明皇亮相，眾人鼓掌，寂靜，唐明皇走臺階上走下，那隻臺階做得不牢，「吱吱吖吖」，大煞風景。 　　為什麼就不能多用點心呢？劉異龍演的高力士在楊玉環「回娘家」後，問楊國忠「娘娘回宮之後景況如何？」，不知楊玉環出了皇宮，又回的是甚宮？既已「回宮」，為何要去問楊國忠呢？劉異龍可謂昆界的醜角泰鬥了，不過也演得油了，《長生殿》不是醜角的戲，插科打諢則有「搶戲」之嫌，《烏龍院 ? 活捉》中醜角盡可說「…