扮了一回唐明皇

　　「家家收拾起，戶戶不提防」是清初的一句順口溜，說明了當時崑曲的興盛，講的是家家戶戶都會哼上那麼幾句。這架勢讓我想起當年電視中播放《渴望》，每到晚飯時候，真真是萬人空巷，整條弄堂，家家戶戶都傳出了「好人一生平安」的歌聲…… 　　「收拾起」是《千忠戮 ? 慘睹》中的「收拾起大地山河一擔裝，四大皆空相」，而「不提防」則是《長生殿 ? 彈詞》中的第一句「不提防餘年值亂離，逼拶得岐路遭窮敗」，這些唱詞在沒有電視、廣播的年代，猶能萬人傳唱，足見其是多麼的膾炙人口，受人歡迎。 　　《彈詞》是《長生殿》中很優美的一折，由李龜年演述唐明皇、楊玉環故事，直唱得聲淚俱下、泣不成聲，場上臺下，俱動容扼腕，乃是崑曲老生的唱工名劇，其中的〔九轉貨郎兒〕，從〔初轉〕唱到〔九轉〕，娓婉動聽，任是鐵石心腸，亦被唱得愁腸百斷，無有不淚下者。 　　然而， 26 日晚的《長生殿》卻沒有《彈詞》，非但沒有《彈詞》，竟居然連《哭像》也沒有，這就令人太摸不著頭腦了。 　　《哭像》可謂整本《長生殿》的精華，小生獨唱一場，後半部分從〔五煞〕唱到〔一煞〕再是〔煞尾〕，唱的是李隆基的愛恨情仇，那場戲，蔡正仁是極駕輕就熟的，我則是 C 上聽了無數回，就等著他那句「可恨那，陳元禮……」 　　可是 26 日的戲，第七場《埋玉》之後便是《雨夢》，將《哭像》中的〔脫布衫〕、〔小梁州〕和〔麼篇〕移植過來，聽得實在是意猶未盡，不過癮啊！ 　　這出《長生殿》，恐怕又是拜上昆所謂的「戲曲改革」所賜，極好的一部戲，硬是被改得支離破碎、不倫不類，第一場《定情》，接著便是《絮閣》，把本來在這之前發生的《獻發》、《復如》穿插在《絮閣》之後，豈有如此的顛倒法？ 　　再省去了《迎像》、《哭像》和《彈詞》之後，《驚變》和《埋玉》倒變成了重頭戲，非但故事不貫，而且大違《長生殿》的浪漫基調。原本的《長生殿》唐明皇與楊玉環共登僊籍，有個好結局，而改編後的這出《長生殿》則真正是貽笑大方之作了，這出《長生殿》只看到唐明皇用情不專、移情別戀、膽小怕事、全無擔當，更是喜怒無常、畏手縮腳，弄得最後老態龍鍾、愁困潦倒，實在不知上昆到底是想塑造如何的一個唐明皇，也不知上昆到底是要打照怎樣的一部《長生殿》。 　　中場休息的時候，與崑劇院的金老師攀談，邊上的幾個老戲迷說到三十年前在市府禮堂的演出，也說到了張軍的不插電版，金老師做了一個「打住」的手勢，又說到「不怕不識貨，就怕貨比貨啊」。 　　誠然，蔡正仁、張靜嫻的唱念做打，都是非常好的，無可厚非，這些之觀眾的反應就可看出。蔡正仁本就是《長生殿》的權威，他曾在去年底杭州的「紀念洪昇誕辰 360 週年暨《長生殿》學術座談會」上提出「崑曲不適合在豪華的大劇院演出，崑曲注重的是演員惟妙惟肖的表情和婉轉獨特的戲曲樣式，衹有在 600 人左右的小劇場裡，才能讓觀眾領略到原汁原味的崑曲魅力」，可見蔡正仁是深知「原汁原味」的份量的，然而，沒有了《迎像》、《哭像》的《長生殿》，還叫什麼「原汁原味」呢？上昆啊上昆，為什麼就不能滿足一下觀眾想看一部「老戲」的夙願呢？改了《牡丹亭》，改了《玉簪記》，如今又把《長生殿》改成這樣，真是一部都不放過啊！ 　　上昆的舞美一向不敢恭維，佈景總是透著那麼一股土氣，完全不似大唐天下，倒有些南明小朝廷的意思，上海人講的「小家敗氣」，指的就是這種。 　　為什麼就不能多用點心呢？多一點點也好啊！「洪昇」依然寫成「洪升」，一部戲，居然連作者的姓名都要搞錯，實在是劇團本身就不重視戲，如何還能弘揚崑曲呢？ 　　為什麼就不能多用點心呢？戲開場，唐明皇亮相，眾人鼓掌，寂靜，唐明皇走臺階上走下，那隻臺階做得不牢，「吱吱吖吖」，大煞風景。 　　為什麼就不能多用點心呢？劉異龍演的高力士在楊玉環「回娘家」後，問楊國忠「娘娘回宮之後景況如何？」，不知楊玉環出了皇宮，又回的是甚宮？既已「回宮」，為何要去問楊國忠呢？劉異龍可謂昆界的醜角泰鬥了，不過也演得油了，《長生殿》不是醜角的戲，插科打諢則有「搶戲」之嫌，《烏龍院 ? 活捉》中醜角盡可說「…

　　如今，好像說到崑曲，特別是《牡丹亭》，就不能不說到白先勇的青春版了。其實，個人覺得要說青春激情，還是錢熠演的活潑動人，我更喜歡稱白先勇的那個為「白牡丹」版。 　　「白牡丹」在上海公演過，記得是去年的感恩節前後，上海大劇院三個晚上，據說場場爆滿，我當時已經買好了票，卻突然要到昆明公幹，衹能忍痛割愛了，待得後來，衹能去聽有崑曲傳承的納西古樂了。 　　白先勇我倒是見過，那是在後來的昆大班五十週年紀念會（藝海春秋五十載）上，張洵澎與蔡正仁演完《遊園驚夢》後，白先勇上臺說了幾句，令我驚奇的是主持人講到「白先勇」三個字，臺下居然爆出一個「滿堂彩」來，著實讓我驚詫了一回。白先勇固然文章寫得好、崑曲排得好，可風頭居然「健」過劉異龍、計鎮華、梁穀音、岳美緹等「老師」輩人物，實在衹能慨嘆崑劇的「式微」了。 　　白先勇身著深褐對襟上衣、西褲皮鞋，步態雍容，其舉手投足之優雅，怕是「能演杜麗娘，演不了白先勇。」白先勇是個眾所周知的同性戀，而動作也非常「娘娘腔」，我曾戲言，說「若是白崇禧要是活到現在，見生兒如此，沒準拔出槍來就給斃了」。笑話歸笑話，白先勇還是為崑曲做了一件大好事啊，別的不說，白先勇此舉，使得崑曲在電視、電臺、報紙上的「出場率」一下子多了起來，也使得許許多多的年輕人知道了崑曲，見識了崑曲，甚至愛上了崑曲；從這個角度來看，「白牡丹」被稱之為「青春版」，倒不為過。 　　雖然沒有親見「白牡丹」，好在浙江省音像出版社出了一套4張的DVD，雖然價格不菲，但還是在第一時間弄到，所謂「先」睹為快。4張DVD中，3張正戲，1張花絮，建議先看花絮，可以有個對「青春」的理解。 　　花絮中，有他們排練的情景，有他們設計服裝、身段、舞美、舞臺的情景，其中最值得一看的是個小細節，就是「白牡丹」在台北首演時，白先勇在後臺高興得又蹦又跳，小孩子情狀溢於言表，他在後臺還說了一句話「有點錯沒關係啦……」 　　牡丹亭排了整整一年，白先勇沒有請「旦角祭酒」張繼青和「巾生魁首」江世瑜擔綱，而衹是請他們來教沈豐英和俞玖林兩個「新人」，為的是什麼？為的是美，形體上的美，形態上的美，形式上的美。而且，這種美，是給「不懂行」的人看的，所謂的圖個熱鬧。那麼白先勇到底圖的是什麼呢？像他這樣的一個唯美主義同性戀，應該是事事追求盡善盡美，怎麼會「有點錯沒關係」呢？我想，他追求的並不是最後的「演出」，像他如此諳熟崑曲的人，像他這種在三十年代見識過俞振飛、梅蘭芳合演《遊園驚夢》的人，他自然是知道排演一年的大本牡丹亭會是個什麼樣子。其實，白先勇追求的就是這整整一年的時間，在這一個，他可以與汪張兩位前輩不斷切磋，也可以把沈俞兩位照著自己的想法去塑造。他不但改編了劇本，而且親自參與到「把唱變成戲」的全過程，真是著著實實地「過了把癮」啊！ 　　看慣了「文革前學戲，文革後演」的崑曲，沈豐英的扮相實在是標緻啊！衹是她臉太瘦而稍稍有點薄命相。有許多評論說這套DVD因為全是白衣、淡青衣，所以「覺得冷」，有些「鬼氣森森」。仔細看了，服裝設計師是台灣人，稟承「白就是雅」的主流台灣理念，對於大陸觀眾來說，的確是太素了一點。然而至於「鬼氣」等毛病，主要還是燈光或者說「白平衡」的原因。同樣一臺戲，前三張DVD發青，而最後一張花絮，顯然是用另一臺攝像機拍的，色調正常了，也不覺得「寒」了。 　　沈豐英唱得如何？衹能說「尚可」。我有一個習慣，就是喜歡把DVD的音軌擷取出來，刻成CD，放在車上聽，只聽其唱，優劣立辨。就說《遊園驚夢》吧，沈豐英刻意模仿「一唱三歎」，卻還沒有好好掌握偷氣、換氣，結果上句下句倒是一氣呵成，偏偏句中給唱斷了，加之沈豐英的音太硬，一個字是一個字，沒有連貫成一片，給人有點「惡嗲」的感覺。 　　值得一提的是，沈豐英沿襲張繼青的唱法，用的不是中州韻，而是吳韻，或者說是更正宗的崑曲中用蘇州話念白中州韻。比如說「人立小庭深院」的「立」字在張繼青一脈裡發音同「裂」，使唱腔有更多變化，更加高低起伏，這種用韻，在我看來，是相當的好，相當的有滋有味，衹是對於沒有蘇滬語系基礎的人，特別是北方語系的初學者，聽起來恐怕更是雲裡霧裡，要費勁一些了。 　　「白牡丹」固然有許多的不足之處，但實在是一件好東西，因為這件作品不是一個充滿銅臭的市儈所作，而是來自於一個會對著鮮花發呆微笑的唯美主義者。他做了這件事，踏踏實實、嚴嚴謹謹地去做了，給人以美的享受，也啟迪更多的人去做……

當時明月在 曲友楚雲的博客，楚雲是喜歡崑曲和越劇的女豪傑，與越劇院的小MM過從甚密，和她聊天很有趣 蟲蟲居 好妹妹「蝸牛大不大＊大」的博客，很厲害的小朋友，大學一年級，閒著沒事，把古琴調好音，彈一曲《梅花三弄》，還好沒「彈《瀟湘水雲》一曲」 唯以不永傷 曲友食有魚的博客，食有魚是位雅人，中文好，英文也好，和我一樣喜歡Garfield的Merriam-Webster 菩薩蠻 這位朋友，衹是大家互相在對方的博客上留留言，不過，也是位很有趣的人 林林女飛俠 南京的一位曲友，真真可當得上「俠」字，為人熱情、爽快，曾在大雪中帶我去了省昆，看了省昆排《桃花扇》，而且還給了許多久覓不得的視頻資料，是個很值得交的朋友