扮了一回唐明皇

(照片容日後再補) 　　認識劉異龍的人都知道，他喜歡搞怪，喜歡說怪話；有一次，在紹興路的小劇場，就是胡維露暈倒的那次，我的女兒看得懨氣，就到走廊裡玩，范毅麗的女兒也在，兩個小朋友都很乖，瘋玩卻又不鬧，不影響別人看戲，我也懨氣，到走廊裡抽煙，劉異龍也懨氣，也到走廊裡抽煙。看得出來，他是極喜歡小朋友的人，把兩個小傢伙叫到跟前，說「戲有什麼好看的？還不如看動畫片呢」，小孩子哪懂得這個，很是納悶，回家的路上女兒問我「為什麼演戲的老爺爺說戲是沒啥看頭的？」 　　又有一次，在逸夫，忘了是啥戲了，好像是牆頭馬上（不是華文漪的那回），謝幕的時候已經卸完妝了，等我到車庫拿車，他正好從車庫門前走過，被我叫住，我說「儂哪能像逃一樣呵啦？」，他說「淘淘糨糊，淘淘糨糊……」 　　然而，他若要是在他自己的生日宴上搞怪和搞笑，那是一點辦法也沒有，這不週五晚上（2007年1月25日），在逸夫舞台的「醜行天下」專場演出，就是他的場子了，雙折合演《借茶》、《活捉》，他說了三句英語「good night」、「sit down, please」和「very very beautiful」。 　　上次有事錯過了「巾生巾世」岳美緹的專場（引處省卻三千一百六十四字），很早就決定來看這「醜行天下」了，也早早通過「內線」知道了劇目是《借茶》和《活捉》，所以夫人早早地把MSN的名字改成了「借茶活捉」，我看到後，把自己的MSN改成了「借個茶就要活捉？」，一位不懂戲的好友見到後，說「倷夫妻厲害呵，嫂嫂管得牢呵」。 　　聽說劉異龍說演不動《雙下山》，所以演《借茶》和《活捉》。在戲開場前，我到馬路轉彎角子的好德買飲料，於夫人戲說「搿個其實弗是伊演弗動，實在梁奶奶現在胖了，要是讓伊背二十歲的梁奶奶，照樣演得動。」想起前段時間在波特曼看侯哲和倪泓演的《雙下山》，侯哲那樣瘦，照樣背得動倪泓，可見倪泓苗條，於是戲稱「譬如劉異龍和倪泓和演，肯定背得動」，話音則落，倪大仙人就出現在我的身後，說到仙人仙人到，還好沒說她不好，果然仙氣十足——弟子以後再也不敢了…… 　　和倪大仙人寒暄一番，彼此進場。這回我自己有三張請柬，又請「滬上第一燈迷」買了三張票子，於是丈人丈母一併參加，我們買的票子在樓上的邊角，我很喜歡那裡的位子，兩人一排，三人一排，甚至還有一人一排的，小豆子就算有些不耐煩，也不至於影響別人。 　　第一折是《下山》，湖北省京劇團的談元演上半場，侯哲演下半場，對於談元的演出，我覺得用「乏善可陳」肯定是太過誇獎了，這出我熟得不能再熟的戲，我居然不看字幕，愣是不知道他的唱啥。後半場的侯哲，就好上許多，調門、動作，都是很熟悉的，想起上回沒參加的那場「巾生巾世」，許多人說起「俞沈配」的不堪，說要珍惜張軍、黎安，很有感觸。戲後，我向夫人戲說「我看出來了，上昆請外角，實在是用心險惡啊，本來侯哲只好打個60分，現在一比，好打80分了。」 　　談元演好，領導上場致詞，京劇院的副團長，居然要拿著稿紙照本宣科，中國的官那天能夠象美國的CEO那樣啊？我自從改用蘋果機以來，每年看兩三次蘋果總裁的Keynotes，我一直說，中國企業的老總哪天能像Steve Jobs那樣演講，中國的企業才真正走上國際化。 　　第二折胡剛和袁國良的《訪鼠測字》，演得中規中矩，可能彼此搭檔不夠，給人感覺總歸是「儂演儂呵，我演我呵」，說動作唱功，都很到位，但是放在一起，總是不諧調，就像有的人面孔上的零件都很標緻，放在一起，卻不漂亮。 　　第三折是劉異龍最小的弟子周嘉文和張頲演的《蘆林》，周嘉文其實還是可以的，到底還小了，張頲也很不錯，嗓子好，但是放在一起，又不好了，以前老說上昆的年輕一輩演戲，旦都是「老吃老做」，生總是「畏畏縮縮」，如今旦丑合演，張頲演得就像周嘉文的阿姨一般，倒不是張頲不好，就像「醜行天下」開場前，我碰到黎安說的那句「只要不『嚇勢勢』就好了。」 　　第四折是《醉皂》，是一折很有意思的戲，乃是「清醒人演醉裡人演清醒人」的戲，這場戲演得好起來，就要讓人在「不醉人演醉人」和「醉人演不醉人」之間恍惚，我一直打算寫一篇專門文章說這折戲，但一直不得空，此折戲雖然唱得不多，但是相當吃功底，當天在台下，就覺得演得不錯。事先也沒看戲單，不知道是誰的，看了半天，就是看不出是誰來，上昆演醜的那幾個，扳著手指頭也數得出來，不至於能夠演得這麼好，當然不可能是劉異龍演，所以納悶。 　　後來主持人說是江蘇省院的副院長李鴻良，方才恍然大悟，他是蘇州人（記得省院只有兩個不是蘇州人），蘇白當場好，長住南京，醉皂中大段的蘇北白也不成問題（南京的朋友別打我，雖然南京在江南，可你們話的確更近蘇北一些，林林饒了我吧，我真的不是故意的，省略一千五百字給林林的檢討書），因此在語言上，他是有得天獨厚的優勢的。 　　後面的兩折就是劉異龍和梁谷音的《借茶》和《活捉》了，當天梁谷音還在感冒，但是無論從演出和唱功來看，那天都發揮得很好，我已經好久不見「梁奶奶」婀娜多姿的身段了，這回見到了，以後改叫「梁阿姨」（梁阿姨不要打我，省略二千一百字）。 　　看樣子，在小劇場裡坐得太近也有不好的地方，電視就更不堪了，有些不懂的導演專給特寫，身段看不到，光看到演員的縐紋，想當年隔水觀曲，總是隱隱約約，這扮相，就偏要有一定的尺寸才會漂亮，距離產生美，是證也。 　　梁阿姨演得真是很好，特別《借茶》一折，把小女兒情態演得恰到好處，我一直反對把閻婆惜和張三郎演成「一對狗男女」，照梁阿姨的演法，閻婆惜嬌柔可愛，乃是正道。 　　劉異龍的張文遠，向來是「最搞怪」的一個，我覺得倒無可厚非，看過劉異龍許多次，有許多人也覺得他太「油」，在《長生殿》演高力士說「現在的老闆都娶二奶」，在《牆頭馬上》演老家人說「帶你們去吃漢堡包（有說過一回肯德基）」，的確是有點油了，這兩台都是全本的戲，或可稱為「忠丑」和「義丑」，不適宜搞怪和搞笑，那樣容易破壞全本的連貫性，而摺子戲的《借茶》和《活捉》，本就是個諧丑，插科打諢無大礙也。 　　劉異龍有69歲了，照樣賣力躍上桌子，真真不易也，活捉一折，我在現場就看過好幾次，這回要比上次昆大班60週年演得還要好，還要默契…… 　　反正這兩折以後還有專門的文章要寫的，細節就留到以後吧。 　　兩個主持人都不怎麼樣，居然說劉異龍出汗把油彩都化了，這演的可是《活捉》，油彩不化的是《畫皮》；丈母對主持人最後只請劉異龍講話而沒請梁谷音說上幾句的行為，表示「嚴正抗議」，本來想找張軍「強烈譴責」的，無奈找不到人，只能作罷，此是後話…… 　　謝幕時，最善搞怪的劉異龍居然不搞怪了，說了一回「三不敢忘」，前面兩個，好像一個是「不敢忘恩師」，一個是「不敢忘同窗」，這倒是世間至理、人之常情，但話鋒一轉，劉異龍大說不敢忘了「郭宇」，卻讓人大跌眼鏡。 　　這「郭宇」是何許樣人也？相信有許多昆迷還不知道，郭宇是上海崑劇團的團長，新任的，蔡正仁退下以後，他就是團長了。這個郭宇是上昆的新團長，新的什麼地步？新到蔡正仁在全本《長生殿》試演的時候，還是「御駕親征」的，也就是說，郭宇最多當了一年半左右的團長…… 　　不過這個團長可了不得，不但讓劉異龍「不敢忘」，至少有這麼些事是出在這個團長任裡（我並沒有說這些事是新團長干的，只不過是時間上正好對應罷了，再省略千八百字）：崑曲不在小劇場演了，到波特曼演了；崑曲不在小劇場演了，到新天地演了；於丹說崑曲，少帥郭宇團長表態「上昆就是你的後盾，需要什麼儘管說話！」；崑曲開始有電視轉播了，叫「海上大劇院」；華文漪在上海演出《牆頭馬上》，一票難求，有錢買不到；張軍改稱「張團」了；說明書從免費變成十元一本了……

　　清朝的方飛鴻編過一本書，叫做《廣談助》，有點象如今的《演講與口才》，是用來增加談資的，其中第三卷《諧謔》有個笑話，是這樣的：「少年聚飲，歌妓侑酒，唯首席一長者閉目叉手，危坐不顧。酒畢，歌妓重索賞錢，長者拂於衣而起，曰：『我未曾看汝。』歌妓以手扳之曰：『看的何妨，閉目想的獨狠。』」這個笑話，說得實在是好，好就好在「閉目想的獨狠」。 　　以前有樣東西，所謂「黃帶」，其實就是婬穢錄帶，現在叫做A片或是毛片，那些就是「看的」，而崑曲則「閉目想的」，想的比看「獨狠」，狠在哪裡？聽我慢慢道來。 　　崑曲，常被稱作「婬詞艷曲」，也有人說不是，說不是的代表人物是袁四爺，哥哥版《霸王別姬》中袁四爺在法庭上，面對檢察官對程蝶衣的指控，從容站起，開言道：「方才檢察官所說之婬詞艷曲」——全場一片寂靜，袁四爺突然用力猛拍欄杆——「實為大謬」，全場竟鴉雀無聲，四爺又說：「當晚程所唱者，牡丹亭遊園一折，眾所周知，乃國學文化中之最精粹。何以在檢察官口中，竟成了婬詞艷曲了呢？如此污衊國劇精粹，不知是誰專門辱我民族尊嚴，滅我民族精神？」這時，場內才有了聲音，是鼓掌聲。四爺慢慢道來，抑揚頓挫，很是生動，也使形象不佳的四爺霎時可愛了起來。 　　四爺說到的《牡丹亭》，在我眼裡可謂著著實實的「婬詞艷曲」，我這可不是「污衊精粹」，實在是「咱愛煞你哩！」牡丹亭的婬，乃是天下至美至純的婬，牡丹亭之艷，乃是人間極華極美之艷；如此的「婬詞艷曲」，當然是國粹，粹就粹在「婬艷」之上。牡丹亭說的是一個叫杜麗娘的女孩子，在春天遊園的時候，做了一個夢，夢中與一男孩子柳夢梅「雲雨」了一回，結果鬱鬱成病，一命嗚呼；再後來，杜麗娘化魂與柳夢梅又「好」了一回，最後柳夢梅開墳掘屍，杜麗娘復活，有情人終成眷屬，皆大歡喜的故事。過去，經常在介紹這部戲的時候，加上什麼「反封建」、「反壓迫」之類的話，把個好好的「婬詞艷曲」弄得不倫不類。 　　杜麗娘做了一個「雲雨」的夢，通俗一點的說法就是「發了個春夢」，可每次我說到「遊園驚夢」的時候，總是想起蘇州話中極不堪的一個詞「鬼戳屄」來。鬼戳屄，悄然無聲，蘇州人用來形容某人做事鬼鬼祟祟，有時也用來指「小家敗氣」；可杜麗娘恰恰是被這鬼鬼祟祟弄得一病不起，命赴黃泉。 　　好了好了，我們先來說戲本，市面上最普通的，要數人民文學出版社1963年４月第一版的徐朔方、楊笑梅校註本，作為《中國古典文學讀本叢書》之一，與四大名著等均為同一時期，同一體例下的產品，校勘相當嚴謹，多是從各個本子比對而來；這套叢書，還有一個好處，就是註釋詳盡，比如《紅樓夢》的注，會引用「脂本」中的說法，或對比、或類比，光看註解也是一種享受。然而，唯獨《牡丹亭》，注得卻是語焉不詳，頗有隔靴搔癢的感覺，恐怕在當年，有些東西還是衹能「意會」——「閉目想」的緣故吧。至於該套的中的《西廂記》，不推薦去讀，讀《西廂》，當然要讀金聖歎批的本子，這是題外話了。還有一種戲本，就是演出本，因為用「上尺工凡六五乙」代表七音，所以也叫「工尺譜」，1924年商務書局出的石印本《集成曲譜》就是這種，這套譜由王季烈、劉富梁編訂，不但嚴謹，而且糾正了許多音律上的錯誤。 　　戲本介紹完了，我們就一起來讀這著名的「遊園驚夢」吧，「遊園驚夢」是戲的俗稱，其實是戲中的第十齣《驚夢》。這個「齣」字，常被訛為或「簡化」為「出」字，其實意思是有不同的，有時，真不知道簡體字有什麼好。我常開玩笑說，簡體字的目的是要把「黨」改成「黨」，黨當然是要兄弟般的，不能與黑社會沾邊，公有化了，也不存在結黨營私了。當然，簡體字其實在國民黨手裡就打算搞過，衹是沒有成功罷了。 　　說到國民黨，這幾天連戰訪問中共，著實熱鬧了一回，我想到的不是國共合作，而是台北的那些崑曲檔期。不是有句名言麼，叫做「崑曲的演員在大陸，崑曲的觀眾在台灣」，的確，青春版《牡丹亭》、華文漪與蔡正仁五十一載再攜手《長生殿》等著名的段子，都是在台灣首演甚至只在台灣演。尋根尋根，根在園內，花在牆外啊。

2005年7月11日 晚7:15演於上戲實驗劇場(華山路630號) 《一片桃花紅》 主演: 穀好好、張軍、餘彬、吳雙、胡剛、江志雄 2005年7月13日 晚7:15演於上戲實驗劇場(華山路630號) 《妙玉與寶玉》 主演:餘彬、張軍 票價: 150元、100元、50元、20元 售票熱線: 64377756(上昆) 2005年7月26日 夜7:15演於逸夫舞臺(福州路701號) 《長生殿》 主演: 蔡正仁、張靜嫻、劉異龍、方洋 2005年7月27日 夜7:15演於逸夫舞臺（福州路701號） 《佔花魁》 主演: 岳美緹、張靜嫻、張銘榮 票價: 180元、120元、60元、30元 售票熱線: 63225294(逸夫舞臺) 64377756(上昆) 2005年7月12日 晚7:15演於本團小劇場(紹興路9號)…