扮了一回唐明皇

　　「家家收拾起，戶戶不提防」是清初的一句順口溜，說明了當時崑曲的興盛，講的是家家戶戶都會哼上那麼幾句。這架勢讓我想起當年電視中播放《渴望》，每到晚飯時候，真真是萬人空巷，整條弄堂，家家戶戶都傳出了「好人一生平安」的歌聲…… 　　「收拾起」是《千忠戮 ? 慘睹》中的「收拾起大地山河一擔裝，四大皆空相」，而「不提防」則是《長生殿 ? 彈詞》中的第一句「不提防餘年值亂離，逼拶得岐路遭窮敗」，這些唱詞在沒有電視、廣播的年代，猶能萬人傳唱，足見其是多麼的膾炙人口，受人歡迎。 　　《彈詞》是《長生殿》中很優美的一折，由李龜年演述唐明皇、楊玉環故事，直唱得聲淚俱下、泣不成聲，場上臺下，俱動容扼腕，乃是崑曲老生的唱工名劇，其中的〔九轉貨郎兒〕，從〔初轉〕唱到〔九轉〕，娓婉動聽，任是鐵石心腸，亦被唱得愁腸百斷，無有不淚下者。 　　然而， 26 日晚的《長生殿》卻沒有《彈詞》，非但沒有《彈詞》，竟居然連《哭像》也沒有，這就令人太摸不著頭腦了。 　　《哭像》可謂整本《長生殿》的精華，小生獨唱一場，後半部分從〔五煞〕唱到〔一煞〕再是〔煞尾〕，唱的是李隆基的愛恨情仇，那場戲，蔡正仁是極駕輕就熟的，我則是 C 上聽了無數回，就等著他那句「可恨那，陳元禮……」 　　可是 26 日的戲，第七場《埋玉》之後便是《雨夢》，將《哭像》中的〔脫布衫〕、〔小梁州〕和〔麼篇〕移植過來，聽得實在是意猶未盡，不過癮啊！ 　　這出《長生殿》，恐怕又是拜上昆所謂的「戲曲改革」所賜，極好的一部戲，硬是被改得支離破碎、不倫不類，第一場《定情》，接著便是《絮閣》，把本來在這之前發生的《獻發》、《復如》穿插在《絮閣》之後，豈有如此的顛倒法？ 　　再省去了《迎像》、《哭像》和《彈詞》之後，《驚變》和《埋玉》倒變成了重頭戲，非但故事不貫，而且大違《長生殿》的浪漫基調。原本的《長生殿》唐明皇與楊玉環共登僊籍，有個好結局，而改編後的這出《長生殿》則真正是貽笑大方之作了，這出《長生殿》只看到唐明皇用情不專、移情別戀、膽小怕事、全無擔當，更是喜怒無常、畏手縮腳，弄得最後老態龍鍾、愁困潦倒，實在不知上昆到底是想塑造如何的一個唐明皇，也不知上昆到底是要打照怎樣的一部《長生殿》。 　　中場休息的時候，與崑劇院的金老師攀談，邊上的幾個老戲迷說到三十年前在市府禮堂的演出，也說到了張軍的不插電版，金老師做了一個「打住」的手勢，又說到「不怕不識貨，就怕貨比貨啊」。 　　誠然，蔡正仁、張靜嫻的唱念做打，都是非常好的，無可厚非，這些之觀眾的反應就可看出。蔡正仁本就是《長生殿》的權威，他曾在去年底杭州的「紀念洪昇誕辰 360 週年暨《長生殿》學術座談會」上提出「崑曲不適合在豪華的大劇院演出，崑曲注重的是演員惟妙惟肖的表情和婉轉獨特的戲曲樣式，衹有在 600 人左右的小劇場裡，才能讓觀眾領略到原汁原味的崑曲魅力」，可見蔡正仁是深知「原汁原味」的份量的，然而，沒有了《迎像》、《哭像》的《長生殿》，還叫什麼「原汁原味」呢？上昆啊上昆，為什麼就不能滿足一下觀眾想看一部「老戲」的夙願呢？改了《牡丹亭》，改了《玉簪記》，如今又把《長生殿》改成這樣，真是一部都不放過啊！ 　　上昆的舞美一向不敢恭維，佈景總是透著那麼一股土氣，完全不似大唐天下，倒有些南明小朝廷的意思，上海人講的「小家敗氣」，指的就是這種。 　　為什麼就不能多用點心呢？多一點點也好啊！「洪昇」依然寫成「洪升」，一部戲，居然連作者的姓名都要搞錯，實在是劇團本身就不重視戲，如何還能弘揚崑曲呢？ 　　為什麼就不能多用點心呢？戲開場，唐明皇亮相，眾人鼓掌，寂靜，唐明皇走臺階上走下，那隻臺階做得不牢，「吱吱吖吖」，大煞風景。 　　為什麼就不能多用點心呢？劉異龍演的高力士在楊玉環「回娘家」後，問楊國忠「娘娘回宮之後景況如何？」，不知楊玉環出了皇宮，又回的是甚宮？既已「回宮」，為何要去問楊國忠呢？劉異龍可謂昆界的醜角泰鬥了，不過也演得油了，《長生殿》不是醜角的戲，插科打諢則有「搶戲」之嫌，《烏龍院 ? 活捉》中醜角盡可說「…

        1月20日的那場已經過去了，據說很好玩，還有人在台上當場求婚，連《新民晚報》也登了，有興趣的朋友不妨去找來看看。         3月3日的《玉簪記》值得一看，一來好久沒演全本的了，二來胡維露現在越演越好，青年演員不容易，應該多多鼓勵。         3月11日，全是武戲，打算帶小豆去看，多好玩呀，還有大師兄看呢。         3月24日的《跳牆著棋》，湯潑潑的，就是那個臉好小好小的小朋友，不妨也看看。

　　「恨不得肉兒般（和你）團成片」是崑曲《牡丹亭》中柳夢梅的一句唱詞，由於涉嫌「婬詞艷曲」，所以許多改編過的版本都把這句刪了。過去，我一直不很理解這句話的意思，昨天在看上昆《佔花魁》時，算是領教了一回。 　　我們買的是 15 排的票，因為 15 排的距離適中，價格也比較適中，屬於老戲迷的選擇，再便宜的票，看不清；再貴的呢，一月看幾場的話，當然看不起嘍。 14 排，就是我們前的一排，確切地說，就是我們前面的兩個座位，坐著一對情侶，女左男右，我們進場的時候，燈火通明，這兩位正「啃」在一起呢。我想，戲開場前，大家做些自己喜歡做的事，也無可厚非吧，我又不是老古董，也不是別見過別人當眾接吻的。 　　正戲開場，可這兩位倒好，抱得更緊些，「啃」得更勤些，反正臺上每唱兩句，他們都要調整一下姿勢，「啃」上一下，我算是著實領教了什麼叫做「恨不得肉兒般（和你）團成片」了。看戲不比看電影，戲院中人比較多，老年人更多，不像小廳電影院一場不過三對人，所以我想在欣賞高雅藝術的時候，應該有些禮貌的舉動。 　　說到禮貌的舉動，我想「謝幕」應該算是一種了吧，前天、昨天兩場戲，很多觀眾還未等謝幕，甚至還沒等到最後一場的幕合攏，連燈光尚未盡暗，就「來煞勿及」站起身準備離場。誠然，現在的交通不便，散場人數一多，打不到車，等等的原因可以找上許多，但是等待演員謝幕是每個觀眾應盡的義務，如果連這點都不能做到，不如不看戲的好。這點，國外的、台灣的觀眾就比我們做得好，好得多，我們各式的罰款要與國際接軌的同時，是不是這些也該向別人學習學習呢？ 　　前天的《長生殿》，蔡正仁、張靜嫻謝了兩回幕；明天的《佔花魁》，岳美緹、張靜嫻謝了三次，甚至還有觀眾起鬨，想再看她們一眼，足見兩部戲的區別。 　　昨天的《佔花魁》的確很好，當然劇本也討巧，《長生殿》 50 出的原本，要在一個晚上演繹，本就不是件易事，加之故事講的是愛恨情仇，本就演不好；而《佔花魁》是傳奇，戲中醜角時阿大、醜旦鴇母與阿四，都是有些戲份的角色，插科打諢，很能活躍氣氛，與觀眾有了互動，當然觀眾更入戲了。 　　岳美緹、張靜嫻的唱，自然是沒話說，侯哲是我一直看好的一個演員，昨天演時阿大，上次演《借靴》，都很好，不愧是「蘭花獎」的得主。 Sam 總是說侯哲長得太小、太瘦，我說「男小人麼有長頭來，要發育到 25 歲來」，後來想想侯哲 94 年就畢業了，年紀應該也不小了，看樣子衹能多喫點養養胖了。《借靴》中侯哲說的是蘇北話，本來昆醜的蘇北話就沒一個正宗的，昨天時阿大說的是蘇州話，在我這種蘇母與「家小」都是蘇州的人聽來，好似還欠缺了一些。然而現在許多小朋友連上海話都咬不准了，能把蘇州話學成那樣，應該已經不錯了。 　　鴇母王媽媽是張銘榮演的，說的也是蘇州話，可能家中蘇州人多的緣故吧，王媽媽的說話極是親切，在很多細節的把握上演得相當好，把個蘇州人「好起來好煞、凶起來凶煞」演得淋漓盡致，以前看過張銘榮演的時阿大，不想他演的王媽媽，更好。 　　值得表揚的是，這裡的舞美相當好，簡潔、靚麗，從舞臺上方垂下的酒招、雙錢，極具古意，卻又透著時尚設計理念，算是替上昆掙了一回臉。我想，舞美設計的成功可能也與岳美緹自己識畫有關吧。 　　休息的時候，又和金老師聊天，他說本月上昆共有 11 場演出，實在累死了；我想，別說演員累死了，就是我們觀眾，也累死了呢。想想也是，演戲的是各個演員分著演，而看戲的是一個觀眾盯著看，能不累嗎？散場出門，福州路上許多人打不到車，我想，天蟾乃至其它的戲院，應該和交通、出租相關部門協調一下，能不能在散場時，安排一些車輛以方便「累」了的觀眾呢？ P.S.: 介紹一個挺不錯的網站，可以下載許多京劇、崑曲的段子，名字也很好聽，叫做梨園經典。