扮了一回唐明皇

「謝幕後，安可一次。 有熱情的觀眾要求兩位再來一段，不帶鑼鼓。」——食有魚 　　週六的晚上，曲友「食有魚」的博客「維以不永傷」出現這麼兩行字，「安可」是「encore」的音譯，港人較多使用，這個詞的意思是「An additional performance in response to the demand of an audience.」，就是「應觀眾要求加演」的意思。這個「熱情的觀眾」，就是我。 7 月 14 日，崑劇院小劇場演出，金老師在那兒賣票，同時有《牡丹亭音樂賞析會》的票子出售，地方是在「東方藝術中心」，我向來是孤陋寡聞之人，倒是金老師給我介紹得好「就是浦東科技館邊上那個像朵花的地方呀，平時參觀券也要 60 來，現在看場戲，衹要 80 ，合算的。」我一看是「音樂賞析」，便問「是不是顧老師的呀？」，金老師告訴我，其實不是音樂，而是戲曲賞析。說是由岳美緹、張洵澎講解，黎安、沈昳麗獻演，錢寅司笛，聽上去就不錯，可以有機會印證一下我長期對牡丹亭的一些理解是否正確，遂欣然購票前往。 　　賞析會是在 26 日週六的下午，我們到場時，燈光已經暗了，位子也被人佔了，就找了個靠前的座位，衹是在側面。 　　先是沈昳麗唱了一段「遊園」，不用話筒，總是覺得笛子太響，蓋住了唱，想起去年沈昳麗的不插電版《長生殿》，也是沒有話筒，那時場子要大許多，卻能聽得真真切切，不知是什麼道理。然後，臺正中置太師椅一把，張洵澎著旗袍金拖鞋上場，聊上半小時左右。再是黎安唱一段「拾畫」，於是岳美緹上場，也聊了半小時左右，黎安又獻演了一段「叫畫」。最後，岳張兩位，穿著褶子上場，唱了一段「驚夢」，謝幕結束…… 　　這是一種我早就期盼的形式，唯一美中不足的是沒有演員與觀眾的交流，如果整個活動，能夠象美國的技術發佈會那樣，留出半個小時左右的即興問答，氣氛會更好，也能更受人歡迎。我其實一直以為這次的活動也是這種形式，可惜了一次大家的機會啊！ 　　張洵澎，人家都說她像言慧珠，果然，天下之人要像到這個份上，也真不容易。不但形似、而且神似，似就似在一個「飆」字上，「飆」是上海話，形容某人「恃才傲物」、「看不起別人」，我一直認為這是一個褒義詞，有本事，憑什麼就非要依然看得起別人？張洵澎是很有點「飆」勁的，他上得臺來，說了幾句，算是打個招呼，便優雅地坐在那張太師椅上，她於不經意間變換著坐姿，在自己「飆」的同時，也給人一種享受。她的確是很「飆」的，她的賞析，幾乎就沒有什麼戲本來的內容，她講的是她如何學戲，向誰學，怎麼學，以及她本人對《牡丹亭》的貢獻。當然由「愛屋及烏」來說，欣賞戲曲的同時，多瞭解一下演員也未嘗不可，衹是張洵澎所講的那些，有許多都是見諸報章電視的「老生常談」，頗有點「搗漿糊」的味道。 　　岳美緹穿便服時，老是給人一種「苦大仇深」的感覺，我每每望著她，便以為她是唱紹興戲的。岳美緹很謙虛，給她的那張椅子，她衹是用來做道具，在講到要坐的動作時，偶爾沾一下而已。岳美緹的話，更像是她平時教學生怎麼演戲，說到很過演戲中的細節，這些東西對於演員相當重要，同時對於觀眾來說，也是獲益匪淺。以前，我們看戲，總是過多地注重唱詞的釋義和唱腔等，但往往忽略了動作上的細節，經岳美緹這麼一點撥，下回再看肯定更有味道了。 　　岳美緹真的很謙虛，我本來盼著能夠觀眾提問，是想問她對於「潔本」《牡丹亭》的看法，孰料我雖然沒有機會問，岳美緹自己倒是提到了，並且提到當時的改動現在看來是「錯誤」的，我等的就是這句話，這當然不是岳美緹的錯，而是那個時代的錯誤。 　　兩人在講解時，提到某段唱腔，時不時地哼上一句，沒有伴奏，極是好聽，最後，他們穿了褶子不上裝，唱了一段「驚夢」，正當意猶未盡時，那個傻呆呆極不專業的主持人說「今天演出到此為止」，觀眾們熱烈鼓掌。哪能這麼就算了？於是我站起身，扯著脖子起鬨，愣是把已經到了「九龍口」（也算是吧）的岳美緹給「哄」了回來，「叫」（的確是「叫」）到「能不能請兩們老師，不帶鑼鼓點兒，給我們再來上一小段？」觀眾們再次鼓掌，沒有一個站起身的，岳張兩位看情形是逃不過了，於是唱了〔山桃紅〕的最後兩句，沒有伴奏，聽得真真切切，極是過癮。我想，她們平時在戲校裡應該就是這麼教學生的吧，怎麼也得想個辦法混到戲校去。

　　7月1日，建黨八十五週年，是日，崑曲界紀念沈傳芷誕辰百年，在上海大劇院舉行摺子戲專場。 　　崑曲，曾經被共產黨禁演多年。 　　第一折《繡繻記　蓮花》，一般。 　　第二折《玉簪記　問病》，還是那句老話，岳美緹演正人君子比較好，演風流公子就有欠缺。戲中的潘必正，裝病不像裝病，倒像是真病。整個一折，讓人覺得是共產黨員”輕傷不下火線”，倒下去再起來的架勢，這算是我見過的最”那個”的潘必正了。 　　第三折《爛柯山　潑水》，梁谷音演崔氏，許多人都覺得演得太過，有點嚇人，我倒覺得既然演”瘋婆子”，就要入戲，雖然瘋，仍不失舞蹈的美，這才是崑曲的真諦所在。個人覺得，這回的崔氏演得很好，服裝又完全借過了梁谷音發福的身材，這把年紀，還能如此，絕對不錯了。 　　第四折，《金雀記　喬醋》，聽我細細道來。 　　《金雀記》的男主角姓潘名岳，大多數人都不知道他是誰，然而說到他的表字，就厲害了。潘岳字安仁，俗稱”潘安”，對了，就是那個”開著空敞篷車出去，由於長得夠酷夠帥，女人們把鮮花水果扔給他，扔得車子裝滿”的潘安潘先生。 　　歷史上的潘先生是個大孝子，以至於進了”二十四孝”，歷史上的潘先生，用情專一，娶的是楊肇的女兒，而非戲裡的井文鸞。不過，歷史上的潘先生口碑不佳，是個阿諛奉承之輩，拍馬屁拍錯人頭，到最後居然拍得滿門抄斬，落得個”夷三族”的下場。歷史是歷史，我們只說戲。 　　《金雀記》是部喜劇，說的是潘先生與夫人當年以金雀定情，後來失散，再後來，潘先生將金雀贈與”相好”巫姬。等兵事過去，潘先生做了官，也尋到了夫人，夫人與潘先生重逢途中得遇巫姬，知曉他們故事，最終促成良緣之事，於是”兩女事一夫”，”從此以後過著幸福美滿的生活”。 　　夫人遇到潘先生後，想想定情信物居然送與他人，雖然”小女人”良心很好，但是自己總歸是被潘先生蒙在鼓裡，心有不甘，要”做做規矩”，”校校路子”；潘先生等到老婆來，只待”今朝喜得交鴛頸”，打算過了今夜，等有機會再把真相說出，卻不料夫人已經盡知，正要戲弄他一回。於是就有了這折《喬醋》。喬是”假裝”的意思，”喬醋”就是”假裝吃醋”的意思，至於這醋是真是假，只有他們自己知道了。 　　雖說潘先生本是河南人，可在這折戲中，卻是個十足的上海男人，至少，對於”老婆吃醋”一事，實實足足像個上海男人，上海男人對付老婆”作”的手段，潘先生都掌握得淋漓盡致，至於有多少本事，且看： 　　第一招，戇。戇是假的，是裝出來的，所以叫”裝戇”，只望和夫人”糊糊調”，就”糊”過去了。於是夫人道一聲”金雀”，潘先生跟一聲”金雀”，夫人說拿來取線繫起，潘先生也道取繫起，如此裝戇，潘先生決定正確。夫妻有事，這第一件，必是要裝戇，千萬不可見到老婆面孔鐵板，盡數招供，老婆本不過為了汰腳水太冷而犯嗔，偏偏男人”拎勿清”，把私房銅鈿招了出來，恐怕”吃勿了，要兜著走”。所以但凡碰著夫人面色不善，裝戇為先，聽清老婆口風，再作打算。 　　第二招，拖。裝戇不成，就要想辦法拖伊過去。潘先生見夫人執意要金雀，無奈只能拖過去再說；這時，潘先生心中也不知道夫人是否知曉真相，但凡男人，必有僥倖心理，權當她不知，拖得過去拖去，過了今晚再說。半夜”喜得交鴛頸”，自可使出渾身解數來，待夫人開心時，再說得不遲。 　　第三招，賴。拖勿過去，想辦法賴脫伊。奇怪得很，潘先生眼見夫人拿出兩隻金雀來，知道必有蹊蹺，只望自己的那只是夫人拾來的，怎麼丟失地尚未想好，不如先賴了再說。於是有了”下官那（哪）有此事”、”下官什麼虧心短行呢？”、”下官並無背行蹊徑”三句，這位倒好，也不討論金雀了，反正夫人指責的錯誤，我一概沒有做過，這就是”賴得過去賴起來”。 　　第四招，哄。孰料這回夫人有備而來，不但拿出金雀，而且還拿出信來，賴是絕對賴不掉了。這裡潘先生再祭出一法來，謂之”哄”。於是潘先生道”非是我虧心短行，你從來賢惠稱”，注意這句，這句話是沒有邏輯關係的，”非是我”還是承著上面的”賴”，既然”賴勿過去”，就拍拍馬屁，稱夫人向來”賢惠”。既然說了你賢惠，你就不能發飆，不但不能發飆，而且要讓我討小夫人，否則如何稱得上”賢惠”兩字呢？潘先生的夫人到底是大家閨秀，不像《陽光燦爛的日子》裡夏雨他媽說完”你媽是有文化的人，從來不打人罵人”便是一頓爆捶；潘先生料定了夫人做不出那種事來，便把夫人”哄”到賢惠”道”上，便準備讓夫人”著了道”。 　　第五招，苦。賴勿脫，只說訴苦，希望老婆心軟下來。別的事倒也罷了，這回可是要討小夫人哎，夫人雖是好人，卻是聰明人，心知這小夫人不討也是不可能的，但無論如何，規矩總要做到位的。於是，夫人說”我平昔是極賢惠的，今日沒（麼），權且不賢惠這一遭。”，眾位看官，夫人到此，把態度表明了，所謂”此事沒商量”。潘先生一計不成，又生一計，眼見著真相曝露，賴也賴不掉，哄也哄不過，只能博取同情，所謂”訴苦”也。苦到什麼地步？苦到告訴夫人那個女人為了自己”跳崖”，以此來博得夫人的同情心，只求網開一面；只冀女人都心軟，心一軟，事則成也。。大家注意，潘先生至此還沒有說過是”自己喜歡人家”，只說是”人家喜歡自己”，而且”喜歡得要死”。 　　第六招，推。事體總歸是事體，做了做了，但是出發點不能錯，定要說”我也沒有辦法啊”。誰知夫人不依不饒，根本不信這種事是一廂情願的，所謂”一隻碗勿響、兩隻碗叮噹”。這時潘先生，可比上海人還要上海人。上海男人，做錯了事，必有是苦衷的，萬萬不敢承認”老子就喜歡這麼幹”，這種話，殺了上海男人，也不敢說的。這裡，潘先生也是如此，萬萬不敢說”我就喜歡那個妮子”，於是就把責任推到”山公”上，這個山公，就是竹林七賢的山濤，夠有名了吧？這就叫狐群狗黨，出了錯，就把責任往別人身上推，潘先生於是告白”下官實無意於他，怎當得山公在旁再三攛掇，……，山公作主的，下官也是沒奈何……”。大家看看，這個傢伙，便宜佔盡，外快出好，居然全推到”山公”頭上，真不愧為”個中老手”啊。 　　第七招，嗲。俗話說”男人怕嗲，女人怕盯”，啥曉得”嗲”也是上海男人的一大絕活。夫人看穿潘先生”挖空心思”，決定幫伊”好好叫汰汰腦子”，決定”上綱上線””講講清爽”，於是夫人講”你既有意於他，何不先著人來報我知道，然後成事，而乃率意徑行，這等大膽”。大家讀過《紅樓夢》的知道，賈赦要納妾，鴛鴦不肯，結果邢夫人生了氣，由些可見，過去討小夫人，不只是老爺一個人的事，乃是老爺和太太一起娶的。就像現在，買車買房，如果男人做了主，先斬後奏，夫人定然不開心，當時討小夫人，也是這樣的。潘先生”生米燒成熟飯”，夫人雖然開明，也要”校正路子”，否則只怕”有此一遭，便有下回”，於是夫人才有這麼些話出來。這個是原則問題，潘先生心中只求過關，怕萬一談僵，後來的事（接回家中）就麻煩了，於是不妨放放軟，發發嗲，只能說”是是是”，夫人說”可惡”，潘先生越發嗲起來”其實可惡，夫人見教得極是”。戲演到這裡，好大的一個官，在夫人前打恭作揖，極盡發嗲之能事，往往能引出台下笑聲一片。 　　第八招，進。嗲過之後，發現還是有機會的，於是便要”進”上一步。潘先生的進，就是要把”小女人”接回家中，這裡的”進”，依然是”以嗲為進”，夫人說”你本是個狂生”，潘先生說”是是，是個狂生”，夫人說”近來嚇，覺得太狂些”，潘先生更嗲”好夫人，允了罷”，夫人還在氣頭上，斷然來句”不許”。潘先生沒料到說了半天，還是”不許”，驚詫了一下”嚇”，表示疑問，夫人見此，再次說道”不許”。 　　第九招，怒。注意，注意，上海男人，哪個真敢和老婆怒的？所以，這裡的”怒”，是”佯怒”，就是”假裝光火”的意思。潘先生將聲音提高八度，凶道”夫人若不許沒（麼），我就……”，這一段，對一次這個摺子的人，感受最深，因為戲劇表現的衝突達到高潮，不明就裡的人一定以為潘先生是要”打老婆”了，台上的演員也很配合觀眾的猜測，夫人頓作驚恐狀”就什麼？”，潘先生再次急道”我就……”，夫人再問之”你就怎麼？”當然，潘先生是不會真的打的。記得以前有一部電視劇，叫做《不要和陌生人講話》，是說家庭暴力，老公打老婆的，然而這部電視劇在上海根本沒人看，究其原因，這樣的情節在上海沒有共鳴，在上海，”老婆勿要打老公，已經蠻好了”。 　　第十招，繞。這裡的”繞”，是句上海話，讀音讀”鳥”，說得好聽點，是再三嘮叨，說得難聽點，就是”耍無賴”。小孩子看到好玩具，一遍遍地說”我要嘛，我要嘛”，就是”繞”，如果在櫃檯前不走，就是”耍無賴”了。潘先生前面說”我就……”，其實是”就要跪了”，潘先生當真跪了下來，並且表示”要夫人見允了，才敢起來”，看到了不，就像小孩子對於玩具”不買不走”，這位潘先生”不讓接回來，不站起來”，這個”無賴”，”耍”得厲害。 　　這折戲，春節的時候，在南京看過老蔡的學生程敏與徐文秀演的《喬醋》，這回又看到了老蔡與張靜嫻的，很有興趣說上兩句。說到唱，姜當然是老的辣，然而說到演麼，個人認為，程敏倒真有”青出於藍而勝於藍”之勢。老蔡，看樣子是上海男人做得太久了，是”著著實實”的”真”怕老婆，”嗲”著實發得可愛，”裝戇”也是恰到好處；只是別說”怒”了，就是”佯怒”也”佯”不來，那幾句”我就……”，讓台下的觀眾一看便知是要跪了，老蔡的潘岳，是真真打心裡”怕”，只求老婆能饒了過去，讓人感覺到”為了小老婆，也不至於窩囊成這樣”，又讓人感覺到”膽子小到實梗，還敢討小呵？”。程敏的演，就起伏頗多，讓人覺得他的”怕”，實則是”又敬又愛”，他不是怕老婆，而是給足老婆面子，給老婆有足夠的餘地把”台階”送過來，讓自己下，記得《喬醋》的最後，潘先生要笑上幾聲，程敏的笑是”哈哈，還是著了我的道”般的笑，而老蔡的笑是”老婆終於不生氣”了的笑。老蔡到底胖了，肚皮迭出，和老婆發嗲時，不是用胯部去輕輕”拗”一下，而是挺出肚子去頂一下，倒也著實可愛。

　　上週在網上預告了 23 日在小劇場的演出，及至週六，與 Sam 匆匆地喫了飯，就趕去了，那時一點不到。正當我倒車尋車位時，來了兩輛大巴，偏偏就比我早停好，衹能看著兩車的人，一骨腦兒下了車，先進了崑劇團。罷、罷、罷，反正搶不到好位子了，先喫午飯吧。 　　花了一刻鍾，在瑞金醫院對面的一家福建粉店喫了點湯粉、炒粉，味道還著實不錯，有時，路邊的小店也有相當的美味呢，就看你如何去尋找了。一點廿分，回到崑劇團，小劇場裡已經坐滿了人，前面五六排的椅子都保留給了那兩車台灣友人了，椅子上用紙寫著「中華文化研習營」。戲還沒有開始，研習營的營員進來了一批，又被喚出去一批，想必是到後臺合影什麼的去了。 　　一點卅分，戲正式開場，報幕員上臺報了戲目，還講了些「行當」的基礎知識，這是我第一次在小劇場見到報幕，估計也是專為「研習營」準備的吧。 　　第一折，是穀好好、方洋的《請神降妖》，本月 14 日，這折已經演過一回了，那時是壓臺戲，放到這場，後面還岳美緹、梁穀音，所以衹能是開場戲了。方洋的關公很有氣派，穀好好是越演越好了，總是笑得甜甜的，很討人喜歡。《請神降妖》是武旦戲，演千年狐妖惑人，關公收伏的故事，武旦的戲份很重，「出手」戲好是熱鬧，衹是整場演出，始終展示的都是狐妖法術高強，等關公最後出一下場，沒有打鬥，狐妖就被「拿下」了，有點「虎頭蛇尾」的感覺，實在有點「突然煞車」的意思。 　　第二折，是黎安、沈昳麗的《玉簪記●偷詩》，上次在看《請神降妖》時，黎安紮著靠演關平，看著好似長大了不少，這回演潘必正巾生，一下子又「小回去」了，兩個小朋友演調情戲，很是可愛，倒也不錯。 　　第三折是重頭戲《西廂記●佳期》，梁穀音的看家戲，光是這折，就值回票價了。上次「昆大班」五十週年時，看到劉異龍、梁穀音的《殺惜》，演得很好，這回的唱功、身段都是沒得說，《十二紅》是用了十二個曲牌，一氣唱完，據說衹有《一秤金》可與之比美，除此外再無第三曲，《十二紅》的唱詞如下： 　　小姐小姐多丰采，君瑞君瑞濟川才，一雙才貌世無賽，堪愛，愛他們兩意和諧。一個半推半就，一個又驚又愛，一個嬌羞滿面，一個春意滿懷，好似襄王神女會陽臺，花心摘，柳腰擺。似露滴牡丹開，香恣遊蜂采。一個斜欹雲鬢也不管墮折寶釵，一個掀翻錦被也不管凍卻瘦骸。今宵勾卻相思債，竟不管紅娘在門兒外待，教我無端春興倩誰排，只得咬，咬定羅衫耐。猶恐夫人睡覺來，將好事翻成害。將門叩叫秀才，噯秀才你忙披衣快把門開，低，低聲叫小姐，小姐嚇，你莫貪餘樂惹飛災，（白：哎呀呀，不好了呀）看看月上粉牆來，噯，莫怪我再三催。 　　美中不足的是，梁穀音到底老了，與配戲的二十出頭的鶯鶯、張生形成了鮮明的對比，特別是鶯鶯扭扭捏捏，紅娘勸慰的那段，倒有點象王婆與潘金蓮；還有紅娘的那句「你這個沒用的東西」，從一看就可以做張生「媽」的紅娘嘴裡出來，多少有點怪怪的；最後，張生從房裡出來，紅娘問張生病是否好了，竟似老鴇結帳一般…… 　　北大的駱正先生曾經建議不要讓尚未入門的年青人觀賞老年乾旦的演出，以免引起不必要的負面效應，我覺得像這種戲，更應該注意演員的搭配，就像俞老和張嫻的《琴挑》，大家七老八十，演起來就很自然，若是搭配不當，想來也不會好。 　　最後一折，主持人出來說「最後一折，是《牧羊記》的『望鄉』，故事情節我就不說了……」，及至蘇武上臺，我霎那間恍然大悟，難怪我詫異為什麼要演這段呢，原來是個「愛國主義教育」。你想，那岸送了百來號「統戰對象」來，這廂怎肯放了這絕好的機會，當年的蘇武有國難報，衹能望鄉興嘆，如今的蘇武有國不報，所以…… 　　無奈這齣戲選得實在不好，名為《望鄉》，講的卻是李陵忠心報國，國卻忘恩負義，戮殺其閤家老小，讓他陷於不仁不義之地。哎，衹能讓我想起《封神榜》裡的一句「良禽擇木而棲……」