小帥哥以貌取人 看武戲照樣懨氣

　　去年12月24日，昆團在小劇場演《牡丹亭》，俗事勞事，未能親睹，幸楚雲告之，略有準備。今天，欣攜小豆前往，楚雲已經準備了兩張學生票（臉紅一紅）給我們，還差一張，門口的金老師說「再買一張15元的吧」。場內，正在賣《繡襦記》的票，楚雲說「崑曲的票不用先買，到時金老師會在門口叫『沒票的同學到這裡來』」，笑一笑，幸好還有金老師這樣的好人，所以每次衹要演崑曲，戲院門口的黃牛總會虧本。 　　整齣戲，三個小時，觀後九恨，如下： 第一恨，改編整理 　　戲看得多了，也懂了一點後，最怕的就是這四個字，戲未開始，字幕打出「據一九五九年俞振飛、言慧珠演出劇本改編整理」，看到這四個字，心就冷了一半了，好好的戲，照的老本子演不行嗎？非要來個「改編整理」，當然「老本子」不說是最早的曲譜麼，也該是《集成曲譜》之類的，而不是梅老闆的「大堆花」，當然梅老闆也有他的難處，一個大班子要他養，龍套都得上場，衹能整個「大堆花」出來了。解放後，劇團是國家的，要誰不要誰，那可不是梅老師（老闆改稱老師）說了算的，而是黨委書記說了算，大堆花當然保留下來了，衹能一嘆啊。其實，就拿最傳統的說法「戲曲要符合時代」，那時改編的戲都是特定時代的產物，而那個時代是已經被證明錯誤了的，拙見那時的許多改編，不必至今拘泥，有許多刪改了的唱段，不妨再改回去。我們有的時候，覺得把「當中的」改成「新的」，是種創舉，殊不知把「當中的」改回「老的」，也是一種創舉，甚至在勇氣來說更甚於前者呢。 　　想到今年即將上演的四套班的《長生殿》，簡直有種不寒而慄的感覺，好好的戲，一改再改，雖說已經認識到西洋樂不宜引入傳統戲曲，卻還聽說「改編了語言以減少觀眾的排斥感」、「運用蒙太奇手法展現……」云云，今天在劇場休息時，見到老蔡，差點就忍不住對他說「你們就不能好好演戲嘛？非要搞什麼創新、改編。」哎，一嘆啊，趁現在有看就多看看吧。 第二恨，沈美眉的水袖 　　沈美眉今天的水袖，可以用「慘不忍睹」四字形容，從遊園上場，梳妝一段，沒過幾句，水袖已經塌了下來，水袖唯一向樣子的，衹有在園中時的一會兒，甩得上來，翻得服貼，而其它的時候，簡直象老北京烤鴨店的跑堂，胡亂把抹布往袖口一塞了事，始終是「蕩」在那兒的，不知是不是現在戲服採用重磅樣子，滑而重的緣故。更有甚者，驚夢一段，張軍牽著沈美眉的水袖，前後甩上幾下，這倒是傳統演法，無奈沈妹妹的手在袖子裡舉得太高、又過僵硬，乍一看，彷彿袖裡有只斷手一般，著實嚇人；還有兩次，張軍牽沈美眉的水袖，而水袖沒有翻正，是反折著牽的，大大影響美感啊。看來，青年演員的做功，還著實要苦練呢。 第三恨，沈美眉的扇子 　　沈美眉是張洵澎的學生，老師要不是酷似言慧珠，恐怕也要落個「惡嗲」的名聲，話雖如此，張的扇子還是別有一功，舞起來也可謂別有一功。無奈同樣的一把扇子，到了沈美眉的手裡，乃是「定格擺」的，扇子的舞動絲毫沒有流暢之感，好在我是現場觀看，否則我一定以為是DVD機「軋片」所致。 每四恨，一個假戲臺 　　昆團這回學浙昆《長生殿》，弄了一個復古的戲臺背影，雕樑畫棟，上書「餘音繞樑」四字，兩邊的對聯是「此曲只應天上有，人間難得幾回聞」，倒也不失美觀，無奈那個戲臺，有「出將」、有「入相」，衹是演員一次也沒從此兩門走，依然從幕布後上臺下臺，好好的一個戲臺，形同虛設，未免讓人有「附庸風雅」之嫌。另外，蘭心劇院的大幕上破了一個洞，我也不恨了，衹是一笑吧。 第五恨，燈光的濫觴 　　既然搭了古戲臺，那就老老實實地演吧，還非要在燈光上擺花樣，尋夢一段，兩支藍光對著沈美眉，那時杜麗娘尚在人間，卻活脫脫地演成了鬼戲，可嘆，可嘆。建議崑曲以後的演出，一光到底，古時藉著月光還演戲呢，卻不曾聽說廣寒僊子幫著調光的。 第六恨，硬梆梆的蘇州話 　　侯哲是我挺喜歡的一位年青演員，無奈這回漏了底，他的蘇腔念白實在太硬了。我是蘇州人的孫子、也是蘇州人的老公，對蘇州話也算別有一功，甚至有人說我的蘇州話可以打到九十五分。怎道石道姑與賴頭黿（字幕錯作「元」字）一段，兩個人在臺上對白，聽得我是「雞比疙瘩掉滿地」，的確，崑曲用的不是真的蘇州話，而是蘇腔官白，有點象說書先生說的「蘇州人打官腔」，可今天的那段，簡直就是「南下幹部學吳語」，讓人啼笑皆非。別的不說，一個「被」字，當唸作「撥」（上海話的「撥」），照普通話念了出來，就異常地可笑了。 ｛散場之後，我扶一個老戲迷下樓，七十多歲的老人，一口蘇州話，著實讓我感動一回。｝ 第七恨，節奏過快，或謂搶戲 　　不知是不是昆團借場子，有時間限制，整齣戲，給人有一種「趕」的錯覺，柳夢梅向杜麗娘做揖，人還在一步之外，「柳郎腰」尚未彎下，杜麗娘卻已逃到身後，記得俞五爺和梅老闆的戲，俞五爺上前，梅老闆看著，待俞五爺揖下，梅老闆突然閃開，乃是古代「女子不受男人揖」（受不起也！）的真實寫照，現在弄得像打情罵俏一般，就沒味道了。伴奏也是如此，話尚沒說話，伴奏催著就要唱，也恁急了些吧。 　　說到音樂，還聽到琴聲幾許（或者是古箏的低音弦），有點莫名奇妙的感覺。 第八恨，柳夢梅花痴 　　可以說柳夢梅是紈袴、是浪子，但柳夢梅絕不是花痴，今天的拾畫一段，張軍的幾聲笑，笑得不著痛癢、不著皮肉，真真好似花痴一般，歎為觀止啊！ 第九恨，還是第一恨 　　本子改編得不倫不類，「幽媾」變成「幽會」倒也罷了，誰知緊接著就是「婚走」，兩人彷彿私奔一般。石道姑對賴頭黿說「我走水路，你走旱路，到……碰頭」，簡直就像看革命電影「你撤退、我掩護」一般，劇尾杜柳兩人執畫卷終場，亦好似工程剪綵一般，再一嘆。 　　最後補充一段，今天冷冰冰的春香倒還不錯，梳妝一段，揭開鏡覆時，自己先照一回，取小圓鏡時，自己先照一回，小女兒情態躍然，不錯.

(照片容日後再補) 　　認識劉異龍的人都知道，他喜歡搞怪，喜歡說怪話；有一次，在紹興路的小劇場，就是胡維露暈倒的那次，我的女兒看得懨氣，就到走廊裡玩，范毅麗的女兒也在，兩個小朋友都很乖，瘋玩卻又不鬧，不影響別人看戲，我也懨氣，到走廊裡抽煙，劉異龍也懨氣，也到走廊裡抽煙。看得出來，他是極喜歡小朋友的人，把兩個小傢伙叫到跟前，說「戲有什麼好看的？還不如看動畫片呢」，小孩子哪懂得這個，很是納悶，回家的路上女兒問我「為什麼演戲的老爺爺說戲是沒啥看頭的？」 　　又有一次，在逸夫，忘了是啥戲了，好像是牆頭馬上（不是華文漪的那回），謝幕的時候已經卸完妝了，等我到車庫拿車，他正好從車庫門前走過，被我叫住，我說「儂哪能像逃一樣呵啦？」，他說「淘淘糨糊，淘淘糨糊……」 　　然而，他若要是在他自己的生日宴上搞怪和搞笑，那是一點辦法也沒有，這不週五晚上（2007年1月25日），在逸夫舞台的「醜行天下」專場演出，就是他的場子了，雙折合演《借茶》、《活捉》，他說了三句英語「good night」、「sit down, please」和「very very beautiful」。 　　上次有事錯過了「巾生巾世」岳美緹的專場（引處省卻三千一百六十四字），很早就決定來看這「醜行天下」了，也早早通過「內線」知道了劇目是《借茶》和《活捉》，所以夫人早早地把MSN的名字改成了「借茶活捉」，我看到後，把自己的MSN改成了「借個茶就要活捉？」，一位不懂戲的好友見到後，說「倷夫妻厲害呵，嫂嫂管得牢呵」。 　　聽說劉異龍說演不動《雙下山》，所以演《借茶》和《活捉》。在戲開場前，我到馬路轉彎角子的好德買飲料，於夫人戲說「搿個其實弗是伊演弗動，實在梁奶奶現在胖了，要是讓伊背二十歲的梁奶奶，照樣演得動。」想起前段時間在波特曼看侯哲和倪泓演的《雙下山》，侯哲那樣瘦，照樣背得動倪泓，可見倪泓苗條，於是戲稱「譬如劉異龍和倪泓和演，肯定背得動」，話音則落，倪大仙人就出現在我的身後，說到仙人仙人到，還好沒說她不好，果然仙氣十足——弟子以後再也不敢了…… 　　和倪大仙人寒暄一番，彼此進場。這回我自己有三張請柬，又請「滬上第一燈迷」買了三張票子，於是丈人丈母一併參加，我們買的票子在樓上的邊角，我很喜歡那裡的位子，兩人一排，三人一排，甚至還有一人一排的，小豆子就算有些不耐煩，也不至於影響別人。 　　第一折是《下山》，湖北省京劇團的談元演上半場，侯哲演下半場，對於談元的演出，我覺得用「乏善可陳」肯定是太過誇獎了，這出我熟得不能再熟的戲，我居然不看字幕，愣是不知道他的唱啥。後半場的侯哲，就好上許多，調門、動作，都是很熟悉的，想起上回沒參加的那場「巾生巾世」，許多人說起「俞沈配」的不堪，說要珍惜張軍、黎安，很有感觸。戲後，我向夫人戲說「我看出來了，上昆請外角，實在是用心險惡啊，本來侯哲只好打個60分，現在一比，好打80分了。」 　　談元演好，領導上場致詞，京劇院的副團長，居然要拿著稿紙照本宣科，中國的官那天能夠象美國的CEO那樣啊？我自從改用蘋果機以來，每年看兩三次蘋果總裁的Keynotes，我一直說，中國企業的老總哪天能像Steve Jobs那樣演講，中國的企業才真正走上國際化。 　　第二折胡剛和袁國良的《訪鼠測字》，演得中規中矩，可能彼此搭檔不夠，給人感覺總歸是「儂演儂呵，我演我呵」，說動作唱功，都很到位，但是放在一起，總是不諧調，就像有的人面孔上的零件都很標緻，放在一起，卻不漂亮。 　　第三折是劉異龍最小的弟子周嘉文和張頲演的《蘆林》，周嘉文其實還是可以的，到底還小了，張頲也很不錯，嗓子好，但是放在一起，又不好了，以前老說上昆的年輕一輩演戲，旦都是「老吃老做」，生總是「畏畏縮縮」，如今旦丑合演，張頲演得就像周嘉文的阿姨一般，倒不是張頲不好，就像「醜行天下」開場前，我碰到黎安說的那句「只要不『嚇勢勢』就好了。」 　　第四折是《醉皂》，是一折很有意思的戲，乃是「清醒人演醉裡人演清醒人」的戲，這場戲演得好起來，就要讓人在「不醉人演醉人」和「醉人演不醉人」之間恍惚，我一直打算寫一篇專門文章說這折戲，但一直不得空，此折戲雖然唱得不多，但是相當吃功底，當天在台下，就覺得演得不錯。事先也沒看戲單，不知道是誰的，看了半天，就是看不出是誰來，上昆演醜的那幾個，扳著手指頭也數得出來，不至於能夠演得這麼好，當然不可能是劉異龍演，所以納悶。 　　後來主持人說是江蘇省院的副院長李鴻良，方才恍然大悟，他是蘇州人（記得省院只有兩個不是蘇州人），蘇白當場好，長住南京，醉皂中大段的蘇北白也不成問題（南京的朋友別打我，雖然南京在江南，可你們話的確更近蘇北一些，林林饒了我吧，我真的不是故意的，省略一千五百字給林林的檢討書），因此在語言上，他是有得天獨厚的優勢的。 　　後面的兩折就是劉異龍和梁谷音的《借茶》和《活捉》了，當天梁谷音還在感冒，但是無論從演出和唱功來看，那天都發揮得很好，我已經好久不見「梁奶奶」婀娜多姿的身段了，這回見到了，以後改叫「梁阿姨」（梁阿姨不要打我，省略二千一百字）。 　　看樣子，在小劇場裡坐得太近也有不好的地方，電視就更不堪了，有些不懂的導演專給特寫，身段看不到，光看到演員的縐紋，想當年隔水觀曲，總是隱隱約約，這扮相，就偏要有一定的尺寸才會漂亮，距離產生美，是證也。 　　梁阿姨演得真是很好，特別《借茶》一折，把小女兒情態演得恰到好處，我一直反對把閻婆惜和張三郎演成「一對狗男女」，照梁阿姨的演法，閻婆惜嬌柔可愛，乃是正道。 　　劉異龍的張文遠，向來是「最搞怪」的一個，我覺得倒無可厚非，看過劉異龍許多次，有許多人也覺得他太「油」，在《長生殿》演高力士說「現在的老闆都娶二奶」，在《牆頭馬上》演老家人說「帶你們去吃漢堡包（有說過一回肯德基）」，的確是有點油了，這兩台都是全本的戲，或可稱為「忠丑」和「義丑」，不適宜搞怪和搞笑，那樣容易破壞全本的連貫性，而摺子戲的《借茶》和《活捉》，本就是個諧丑，插科打諢無大礙也。 　　劉異龍有69歲了，照樣賣力躍上桌子，真真不易也，活捉一折，我在現場就看過好幾次，這回要比上次昆大班60週年演得還要好，還要默契…… 　　反正這兩折以後還有專門的文章要寫的，細節就留到以後吧。 　　兩個主持人都不怎麼樣，居然說劉異龍出汗把油彩都化了，這演的可是《活捉》，油彩不化的是《畫皮》；丈母對主持人最後只請劉異龍講話而沒請梁谷音說上幾句的行為，表示「嚴正抗議」，本來想找張軍「強烈譴責」的，無奈找不到人，只能作罷，此是後話…… 　　謝幕時，最善搞怪的劉異龍居然不搞怪了，說了一回「三不敢忘」，前面兩個，好像一個是「不敢忘恩師」，一個是「不敢忘同窗」，這倒是世間至理、人之常情，但話鋒一轉，劉異龍大說不敢忘了「郭宇」，卻讓人大跌眼鏡。 　　這「郭宇」是何許樣人也？相信有許多昆迷還不知道，郭宇是上海崑劇團的團長，新任的，蔡正仁退下以後，他就是團長了。這個郭宇是上昆的新團長，新的什麼地步？新到蔡正仁在全本《長生殿》試演的時候，還是「御駕親征」的，也就是說，郭宇最多當了一年半左右的團長…… 　　不過這個團長可了不得，不但讓劉異龍「不敢忘」，至少有這麼些事是出在這個團長任裡（我並沒有說這些事是新團長干的，只不過是時間上正好對應罷了，再省略千八百字）：崑曲不在小劇場演了，到波特曼演了；崑曲不在小劇場演了，到新天地演了；於丹說崑曲，少帥郭宇團長表態「上昆就是你的後盾，需要什麼儘管說話！」；崑曲開始有電視轉播了，叫「海上大劇院」；華文漪在上海演出《牆頭馬上》，一票難求，有錢買不到；張軍改稱「張團」了；說明書從免費變成十元一本了……