乾燒明蝦

我今天中午喫的東西，叫做「cioppino」，一道義大利菜。這個詞來自於利古里亞語（Ligurian）的「cioppin」，這是古代義大利那兒的一個叫做熱那亞（Genoa）共和國的語言，這個國家還曾經風光過一陣；那個地方現在叫做熱那亞市，屬於義大利的利古里亞大區。明白了沒有？這個詞來自於義大利利古里亞（大區）的熱那亞（市）的過去的熱那亞（共和國）所說的利古里亞（語）。就像你在中國找不到左公雞、炒雜碎，在日本找不到加州捲、費城捲，在墨西哥找不到burrito（一種大麵餅包的肉類、米飯和豆子混合物，圓柱形）、nachos（堆疊玉米片，淋以特製的起司辣椒醬，我寫過做法，見《下廚記》系列），你在義大利也找不到cioppino，這是道典型的「美式義餐」。關於這道菜，有個美麗的傳說，因為那是1800年代的事，所以基本上就是傳說了。這個傳說說的是在當時的舊金山北岸，那兒有個叫Meiggs的碼頭，是一個伸入海中490米到610米的L形碼頭，那兒就是現在聞名的漁人碼頭，衹是沒有了L形的伸入海中的停靠點了。當時，1800年代，那兒的漁民都是從熱那亞來的，所以他們說利古里亞語，或者說老式的義大利語，你應該明白了一點——cioppino是舊金山的熱那亞漁民「發明」的喫食。我們先說中國，潮州，也有很多的漁民，與舊金山的義大利漁民不同，潮州的都是本地漁民。這些漁民也有許多傳說，他們也「發明」了一種喫食，叫做「魚飯」。魚飯，並不是用魚和米做的飯，而衹是用魚做的，甚至它衹是一個統稱，有時花蟹、墨魚什麼的也能被放到「魚飯」這個大類裡。魚飯，就是煮熟的魚。最早的時候，漁民打到的魚太多，就在海上用海水煮熟，這樣方便將魚帶回岸上；最早的時候，漁民們買不起米，或者不捨得買米，甚至買不到米，反正漁民們沒有米做飯，反正漁民就把魚當飯喫，叫做「魚飯」。如今，「魚飯」已經成了潮汕地區的特色美食，特別是開在非潮汕地區的潮州飯店的凍花蟹，價格很是不菲，然而魚飯背後的故事，其實是在沒有冰箱甚至買不起米的年代的一種無奈，是的，就是無奈。Cioppino背後的故事，更無奈。如果說魚飯背後的故事，是潮州漁民打到魚之後的故事；那麼cioppino後面的故事，則是舊金山的義大利漁民沒有打到魚之後的故事。傳說來了，傳說中那些熱那亞漁民，就是舊金山的義大利漁民出海打魚，當時還都是個人作業，一人一條漁船的那種，結果一天回來，有人打到魚，有人沒打到魚，沒有打到魚的人就會拿著一個盆，挨家沿戶地去討一些別人的漁獲。當時的習俗是，誰沒打著魚就問打到魚的討一些，大家就這樣互幫互助，就算沒打到魚，也不至於餓肚子。我們知道，海洋生物是一群一群的，一艘船出海，很有可能就收穫一種東西，然而討來的漁獲，自然就什麼都有了，青口、蛤蜊、各種有鱗無鱗的魚、章魚墨魚魷魚（反正本來也分不清楚）、蟹，反正別人給什麼喫什麼唄。把這些東西洗淨後 ，將它們與番茄和香料煮在一起，就是「cioppino」了，簡單說，就是個在美國的義大利漁民用討來的海鮮做出來的「亂燉」，對的，就是「亂燉」，所以它還有一個名稱，就是「漁夫亂燉（fisherman’s stew）」。如今，這道亂燉成了舊金山漁人碼頭的特色菜，你不用去漁夫碼頭，在整個加利福尼亞，都可以喫到這道菜，它們通常由魚塊、蛤蜊、蝦、鮮貝、墨魚、青口（淡菜）組成，高級版的會有珍寶蟹和龍蝦，通常這道菜中的海鮮，都是帶殼的，蟹和龍蝦會被斬成大塊，但依然是帶殼的，所以喫的時候飯店會提供圍裙和蟹鉗，以及擦手的毛巾。也有事先去掉殼的海鮮亂燉，則被稱作「lazy man’s cioppino」，要我譯的話，我會譯成「懶漢（海鮮）亂燉」。這道亂燉，有入門版的義大利麵，很多店中叫做「cioppino」的東西，其實是加了海鮮的番茄義大利麵。我知道cioppino怎麼做，你要有些海鮮，魚肉最好是白肉的，不帶皮的那種，切成塊；蝦要去殼去沙線；蟹的話，留著大蓋，把蟹切成六到八塊，蟹蓋要洗淨燙熟，留著擺盤；龍蝦的話，可以連殼切，也可以取出肉再切，蝦殼要洗淨燙熟，留著擺盤。這段很無聊，可以跳過不看，事實上有很多人看《下廚記》看到怎麼做菜就會跳過。調料也很簡單，新鮮茴香、黃洋蔥、大蒜頭、茴香（八角）、紅辣椒碎、番茄丁，以及一些新鮮的荷蘭芹用來裝盤。新鮮的荷蘭芹幾乎可以裝飾任何的西餐，你可以整朵放在菜的當中，也可以磨碎碾碎切碎了撒在菜上。你甚至可以放上一整圈的荷蘭芹，當中放上菜，中國三線城市的西餐經常這麼做，當中放上沙律牛排啥的。沙律牛排就是牛肉切厚片裹粉油炸後擠上色拉醬，用學校門口的漢堡攤的那種尖嘴半透明塑料瓶放色拉醬，然後擠在一堆炸得金黃的牛肉片上，這套菜很難做，最關鍵是嫩肉粉的量極難掌控。不說中國的西餐了，繼續說舊金山的海鮮亂燉，這個亂燉的關鍵要有海鮮高湯，在北美，你可以買現成的海鮮高湯（seafood broth）或蛤蜊汁（clam juice），加上白葡萄酒和茴香利口酒就是了。至於海鮮高湯，其實也就是蝦頭蝦殼湯，外加洋蔥番茄之類的調味。我說「我知道」那表示我沒有做過，我要是有活蟹活龍蝦，我有什麼必要做這個亂燉？有魚，可以清蒸可以紅燒可以油炸，怎麼也比亂燉強吧？有蝦，可以蝦仁可以油爆可以椒鹽，怎麼也比亂燉強吧？有鮮貝，可以蒜蓉可以豆豉；有青口，可以黃油可以酸辣；不管怎麼做，照這些海鮮的最小的售賣量，我都可以做出一整桌菜來了，怎麼不也比亂燉強啊？在1800年代，這道菜是漁民們從鄰居那來的討來的食材做的，所以適合亂燉；在2020年代，這道菜適合在海鮮大排檔做，每種食材衹要一點點就夠了。我有時會喫cioppino，要麼在飯店喫，要麼買現成做好的，COSTCO有時會有一種加拿大生產的半成品，打開包裝是一包紅湯一包白湯，為什麼聽上去象鴛鴦鍋似的？紅湯的那包是蛤蜊和青口，白湯的則是墨魚圈、魚塊和鳳尾蝦。半成品是要自己加工的，每次我都會親自拆開紅湯包，將之倒在一個十二英吋的半深不鏽鋼平底鍋中，然後再親自拆開白湯包，同樣倒入鍋中，然後我會親自蓋上鍋蓋，用大火燒煮。很快的，不過三五分鐘，湯水就沸騰起來，因為本來也沒多少湯汁，我猜不講究的人，這時就算完成了。然而我可是個特別考究的人，我會用一雙筷子，親自把摒在一起的魚肉、蝦、墨魚分開，把沒有浸入湯汁的海鮮放進湯裡，把已經燒熱的從底下挾出來放在上面。我一般是直接用鍋上桌的，擦洗乾淨的不鏽鋼鍋有一種特殊的美，特別是一隻好久沒有擦亮過的不鏽鋼鍋特地被擦得鋥亮之後，那就成為了一個挺有感覺的容器。新的不行，髒的不行，一定要髒過之後又被擦亮的。有時，我會放點香茅草或擠點檸檬汁，以增加風味，香茅草是自家種的，因為我喜歡喫冬陰功，所以常備著新鮮的香茅草，保持新鮮的最好方法，就是讓它種在地裡，讓它跑在後院，讓它游在水裡，我說的水可不是放了孔雀石綠打著氧氣的魚缸，我說的是有著荷花蓮花的那種。通常，我把亂燉端上桌後，就開始煮義麵，最普通的長條義麵。義麵是一種很奇怪的東西，每一包義麵的包裝上都寫著燒煮時間，然而我至今從來沒有碰到過任何一種義麵是符合烹調建議的，不管包裝上說十二分鐘，還是十五分鐘，或者十八分鐘，大概率都得燒個廿五分鐘。你要知道，這是個非常無厘頭的事，既然標識時間永遠都不夠，為什麼要標註呢？義麵中衹有天使細麵除外。反正，我們就是一邊喫亂燉，一邊煮義麵，義大利直麵，這樣給我的感覺，就像是喫著大盤雞時，後面正煮著一鍋皮帶麵。煮義麵時要放鹽，能讓義麵更緊實有嚼勁，煮好的義麵不用過水，更能沾裹醬汁。醬汁就是cioppino的湯了，喫完海鮮剩下湯，把義麵放進去煮，反正本來湯就在鍋中。前面說起過，這種亂燉的湯汁挺少的，但是當你把義麵放下後，你會發現湯又太多了，於是得煮一會兒，既可以讓麵吸足風味，也可以收乾湯汁，一舉兩得的事。袋裝的當然不會比新鮮現做的好喫，但我又不可能真的去做這道東西，我有時會做簡化版的，衹用兩到三種海鮮，放在一起煮熟，用瓶裝的紅醬或者白醬調味，煮點義大利寛麵粗麵，放在一起喫，算是個快手可以搞定的東西，或許，我衹能把它叫做「海鮮亂燉」，卻不能稱之為「cioppino」。有趣的是，「cioppino」這個詞還能當作動詞用，FoodieCrush的主人Heidi說起她在勤工儉學做女侍者時的故事，曾經有一次把一托盤滾燙的海鮮亂燉倒在客人的腿上，她說的是「My customer had been totally cioppinoed.」，或許可以譯成「我的客人著實被『亂燉』了」。

出問題了，我是說：我出問題了。半年前吧，還有一年前，我在微信的朋友圈說：如果你的朋友圈中老是飬生、勵志、揭露真相、歷史鉤沉、中美衝突的話，那說明你交友出了問題，你交了很多你不必交的朋友，當然你會轉發這些東西除外。 問題就出在這裡了，最近我的朋友圈全是這些東西，反轉基因的，盛讚閱兵的，甚至還有篇三觀極其不正的《留學生：優秀激怒了奇宿媽媽？》，作者是「楊松一澍」，有個字與我的名字相同。文章就不轉載了，有興趣的朋友請自行搜索，文章是位高中留學生寫的，她到美國寄宿在一個收飬了中國孩子的家庭中，在十個月中，她從互相看好對方，直到她被寄宿家庭趕出家門。 根據單方面的陳述來看，她努力做家務，在SAT和AP課的壓力都很大的情況下，包下了家務：洗衣服和洗碗，她還教了那個被收飬孩子的數學。 房東對姑娘很有意見，你都不和我們聊天，你都不和我們說話，你都不認同美國的物質現代化。 姑娘很委曲，我讀書這麼忙，我學生會這麼忙，我都幫你洗衣服洗碗了，還要怎麼樣？ 我覺得吧，這裡的衝突真的很厲害。中國學生覺得底線是：我的SAT和AP都要考高分，我要在學生會有地位，這是起碼的；然後才能談人生談親情，可以聊別的。而家務活的分擔，就是我對你的回報。 這個想法，我想大多數國人都會認同，特別是做家長的，學生不就該把書先讀好嗎？然而有幾個中國人曾經想過，在學生成為學生之前，他/她是家庭成員，而且並沒有因為成為了學生之後就改變了這個身份，憑什麼說成了學生之後就能淡化家庭成員的角色了呢？ 家務很重要嗎？在美國，也就是扔洗衣機扔洗碗機吧？大多數的美國人，更能接受有一個開心的聊天卻沒有洗衣服洗碗的亱晚吧？在學業與親情當中，中國人覺得學業是不可捨的，美國人認為親情是不可捨的。 我這篇文章可能很多中國人都不認同不能接受，但我的確認為中國的孩子太不懂「捨」了，讀書好就是一切了？讀書好就能不懂人情世故了？你的SAT和AP都是碾壓美國人的了，你就不能稍微放棄點來花點時間在真正的人與人的交流上？ 其中有個細節，有一次作者受傷了，到醫院，結果房東太太不肯讓她記在自己的保險上。我覺得作者之所以把這件事拿出來說，說明作者認為「這是個事」；這的確是個事，你的房東也是這麼認為的，你生病了，你用你的保險，不論在經濟上還是法律上，我都沒有必要讓你用我的保險啊！對於一個惦記著要用房東保險的房客，你覺得房東應該怎麼做？ 我有位朋友告訴我一個故事，有位中國人到了美國的大學，書本上的知識哪怕書本外的知識，全都滾瓜爛熟，所有的題目沒有一道做錯的，但是，但是，那個傢伙沒有得到A，再怎麼努力，都得不到A。 那人去問教授，教授對他說「我就是要讓你知道，不是學習上的努力就能代表一切的，你與同學與老師的關係，你考慮過嗎？」 很值得思考啊！ 鴨子跑到了雞的世界裡，你說你游得好有任何的意義嗎？今天我們就說鴨子，可惜，是死掉的鴨子，而且，衹是鴨的翅膀，比雞翅膀要大很多，這麼大的翅膀都不會飛，要翅膀幹嘛？ 鴨翅膀與雞翅膀有很大的區別，鴨翅膀的翅尖，頂尖與上面的一個小尖，都有一根很硬的刺，雞翅沒有，這根刺要拿掉。 具體的操作法是把買來的鴨膀放在水裡煮，美國的鴨膀好便宜，每五個二美元出頭點，鴨膀在上海是好東西，賣得要比鴨子貴，還不常買得到；在美國可能大家都不會喫吧，反而很便宜。煮到水開，再煮個十分鐘，然後把鴨膀洗乾淨，把翅尖頂端與翅尖上方一個小翅尖前面頂出的一根尖尖的小骨折斷，拔下來棄之。 我總是一買四盒，二十個鴨膀。 說來有趣，雞鴨，翅膀，說到雞的時候，就是雞翅；說到鴨呢？就是鴨膀了；好玩。 二十個鴨膀，大約十美元，大家別嫌貴啊，是三截的鴨膀，我一個鍋都差點燒不下。都做紅燒鴨膀，會喫出事情來的，讓我想一想，到底怎麼幹。 出過水的鴨膀，將之分開，中段是中段，膀尖是膀尖，翅根是翅根。具體的做法是，拿個鴨膀起來，左手捏著翅中，讓翅根在右面，讓翅中與翅根的那個關節頂在砧板上，成為一個當中連著皮的「V」字型，拿刀竪著從當中連著的皮往下切，一直切到底，那裡是關節的連接處，一刀往下，可以輕鬆地切開關節，把切下的翅根放在一起。 再分割翅中與膀尖，但關節的方向不一樣，就不能象切翅根那樣了，切不動的。把它平放在砧板上，也是個「V」字型，開口朝外；右手捏刀，把刀根扺在V字的底部，左手在刀背上一拍，就輕易地斬開關節了，也分開放置。 翅中的背後，往往有些沒有拔淨的小毛，將每一隻仔細地拔去。現在你有了膀尖、翅中與翅根三堆東西了，你也可以稱之為膀尖、膀中和膀根，反正你我都知道說的是啥。 鴨子有股特別的腥味，上海人稱之為「鴨騷氣」，所以一般都要用點香料來蓋過去。我把三樣東西放成了三個菜，分別是糟膀尖，滷鴨膀和烤鹽水鴨翅根。 先是把膀尖放到冷水中，煮到水開後，立刻把膀尖拿出來，浸在冰水中，待膀尖完全冷卻後，用冷水洗去浮油，然後把膀尖放入一個小的自封袋，倒上糟滷，我家中常備寶鼎的糟滷和醉滷，這個牌子還有種辣糟滷，出奇的辣；不知道是哪個失心瘋的想出來的，上海的糟就是講究清清爽爽的，為什麼要加入個辣味來喧賓奪主呢？真是畫蛇添足。 接著呢，把翅根都擦乾，然後拿出花椒鹽，把每個翅根都沾上鹽，再一起放進一個自封袋中。花椒鹽是用花椒和粗海鹽一起炒的，我也是家中常備，沒喫的了醃個五花肉醃個鴨腿啥的，很方便。醃大塊的肉要用重物壓著，以便讓水份滲出來，翅根是小品，就免了這步啦。 主角是當中那段，最好喫的部分，做滷鴨膀，加陳皮，做陳皮滷鴨膀，找個大鍋，把出過水拔過毛又洗淨的鴨膀放入，加水蓋沒，一條桂皮、三顆茴香、三片香葉、三粒丁香、一小把十來粒花椒、四個乾辣椒，外加一大把蜜餞陳皮，前段時間國內來人帶給我的，很香很甜卻不怎麼酸的陳皮，其實我更喜歡酸一點的陳皮。然後是生抽、鹽、冰糖和糖，一次性所有的香料的調料都加好，然後點火燒，待水沸後轉成中火，燒一個小時左右，我是開著蓋燒的，那是我的習慣，大家要是蓋著鍋蓋，要相對減去一點時間，可能三刻鐘就夠了。 我是喜歡酥爛的鴨膀的，從小喫蘇州好婆的「軟食」喫慣了，大多數朋友喜歡喫稍微硬一點，更有嚼頭的鴨膀，那樣的話，估計半個小時就可以了，別和我說用筷子戳戳看鴨膀是不是扎得過，鴨膀肉薄且嫩，就是生的，你用根尖一點的筷子也扎得過，燒熟不入味，沒有意義的，因此至少還是要燒煮些時候的。 燒好關火，就讓它們浸著，上午燒好到晚上喫，還有些許溫溫的，正好，有人喜歡喫冷透的，那就在喫的之前二小時左右把它們從滷汁中拿出來，自然放涼即可。 糟的膀尖也可以喫了，還有個翅根呢，別忘了。 喫的之前二小時，把膀尖拿出來，洗乾淨，從上午醃起，實際上醃了五六個小時。洗淨之後擦乾水份，再放入自封袋中，倒一點點老抽，再醃一個小時。烤箱預熱到450度（華氏），把翅根平鋪在烤紙上，烤二十五分鐘即可，期間看一下顏色，如果上色不夠就再刷一層老抽。…