[USA]在美國逛舊貨商店

早上準備出門的時候，Kitty從車庫裡搬出來一個大椅子，她說這個椅子是她爸爸的，在她的幼年記憶裡，她的爸爸永遠坐在那張椅子上。這是個褐色的「大班椅」，有著真皮的椅背和坐墊，底座則是著名的馬里蘭鐵（Maryland steel），然而為了時尚，被漆成了木紋，經歷了半個世紀，漆色依然。

在經過了半個小時後，我們來到了著名的Berkeley，這個地方之所以著名，是因為加州大學伯克利分校就在這裡。什麼，不知道UC Berkeley？這麼說吧，如果沒有UC Berkeley，也就沒有今天的電腦和互聯網。BSD聽說過沒有？為什麼叫BSD啊？就是Berkeley Software Distribution。你還是沒有感覺是不是？那麼這麼說吧，電子郵件的協議和發送程序sendmail，至今仍在使用，可以說沒有UC Berkeley，就沒有電子郵件這回事。

不說這個學校了，說回這個城市。一過跨海大橋，我們就來到一個所在，一幢大大的倉庫，Kitty把車開到了倉庫的後門，那邊有塊牌子，寫著Urban Ore Receiving。在美國，很難看到如此亂七八糟的地方，倉庫的門開著，一眼望進去，可謂什麼都有，有木頭、塑料桶、椅子、洗衣機，紛亂地堆著，簡直就是個垃圾場嘛。

Kitty從車上把那張椅子搬下來，交給了一個服務人員，充滿深情地向他講述著椅子的故事，最後，我們看著椅子被拖了進去，就像送走了一個老友一般。

Kitty告訴我，如果簡單地把椅子扔掉，也就沒有了，可是如果把椅子送到這裡來，這張椅子就有可能延續它的傳奇。

Urban是「城市」的意思，而Ore則是「礦藏」的意思，然而城市中沒有金子也沒有石油，那麼城市中的礦藏是啥？就是家家戶戶扔掉的那些「沒用的東西」。

在中文中，我們把那些「不要的東西」，統統稱為「垃圾」，而英文裡則稍有不同，trash和garbage是指「垃圾」，不想要了的殘羹冷炙就是garbage，而另外有一個單詞，則是waste，是指那些廢棄物，一個壞了的冰箱，就是waste。簡單來說，garbage和trash是指那些垃圾車來回收的東西，而waste則麻煩得多，你得找個地方去扔掉它。

當然，waste如果隨手被扔掉，那麼就成了garbage，要是能夠合理地被使用，就是「城市的寶藏」了。

Urban Ore的創始人是Dan Knapp，一個高高大大的白人老頭，看起來很客氣。Kitty特地向我介紹他，Dan並不只是個「廢品回收站站長」，同時他是博士，他致力於Zero Waste的研究。而Dan的成功，則來自於Kitty的另一個朋友——加州大學伯克利(UC Berkeley)的教授Mark Gorrell，是Mark最早提出了「綠色家居」的概念，當然那是很早很早以前的事了。

Urban Ore的理念是「廢品是有用的」，大家可以把自己家裡不要的東西送過去，而他們則會負責分類、清理，有時甚至是維修，讓你家沒用的東西變成別家有用的東西。由於Urban Ore要場地和雇工，所以那些東西是賣給「下一家」的，對貨品的本身來說，Urban Ore做的是「無本鈿生意」，當然由於人工的原因產生了附加值，在1999年的收入是160萬美元（我手中的資料是1999年6月24日的，叫做Beneficiating and Remanufacturing The Back End of the GNP: The Case of Urban Ore®，而在後來與Mark的交流中，他認為這份資料雖然老，但是很說明問題）。

Urban Ore的想法是物品分為「reusable」和「recyclable」，前者是可以繼續使用的，後者則是可以回收的。

Urban Ore是一種「舊貨商店」和「廢品回收站」的結合，與我們中國不同的是，Urban Ore收東西不付錢，因為在美國這種地方，把東西「出送掉」往往是要花費一點錢的，而Urban Ore給了大家一個機會，讓人可以免費地把東西扔掉。

Urban Ore在收到東西后，如果還能用，就做一部分的分類、清洗、修理的工作，讓它們重新變成一件商品，等有心人來買；如果這件東西已經沒有利用價值了，他們則將之拆開，但物類進行recycle，那樣的話，所謂「物盡其所」。

Zero Waste還有一個理念就是composting，什麼是composting呢？種過葡萄的朋友可能知道，葡萄很需要肥料，就需要一些剩菜剩飯放得發臭，然後施肥，中文叫做「漚肥」。在美國，大多數家庭的廚房水斗下面，安裝了一個粉碎機，但凡食物的丟棄物，直接放入水斗，從下水道進入粉碎機，直接粉碎，這些就是肥料了，可以直接使用在花園裡，也可以統一回收。這就是Zero Waste的最後一個理念。

Kitty說，或許明天，或許後來，可能會有一個人來Urban Ore閒逛，正好看到她的椅子，那個人會驚叫道「就是這張椅子，小時候我爺爺天天坐在上面抽煙斗，陪我下棋的！可是後來被我弄壞了。」然後那人會買下她的椅子，開六百英里的路，去送給他的爺爺。

說說中國

廢品回收站：這是一個漸漸淡出我們生活的東西了，以前在城市中，有專門的地方回收生活廢品，大到廢銅爛鐵面無私冰箱電視，小到廢紙破布，都可以賣給廢品回收站。廢品回收站會付錢給你，在你賣東西給他們之前，你要把東西都歸歸類，銅是銅的價，鐵是鐵的價，所以你在家裡把一件東西自行拆開，才能賣給他們。打個比方吧，你有一把銅柄的鐵刀，你不想要了，你要把柄和刀拆開，才能賣給回收站，否則你只能把銅當鐵賣，因為廢品回收站是按份量付錢的。

調劑商店：「調劑商店」是標準的名稱，而上海人則喜歡叫做「舊貨店」，淮海路上曾經有家很大的國營調劑商店，簡稱「淮國舊」，估計30年前，沒有上海人不知道「淮國舊」的。舊貨商站做的事，和廢品回收站做的不同，他們只收購「可以用的」（reusable）東西，所以一隻電冰箱如果還能用，你可以賣給舊貨商店，而如果已經壞掉了，你要自己把它拆開，鐵歸鐵、塑料歸塑料地賣給廢品回收站。

如今的生活（上海）：在一些小區和辦公樓附近，有專門收廢紙的，他們會上門回收廢紙；還有一部分人專門上門回收舊的家電。所以廢紙和家電，還是在上海被回收著，而除此之外，就沒有了，如果家中有張椅子不要了，你只能去扔在大街上。很久以前，聽人說「在美國可以撿到彩電」，那時根本不敢想像那是個什麼樣的地方，如今在上海，也有人把彩電、冰箱直接扔掉的。

Urban Ore就座落在這樣的一個大倉庫內，後面還有幾倍於此地的堆場

這是「回收處」的牌子

回收處的入口

可愛的收貨員

這個就是Kitty的椅子，看上去的確挺老了

後面的堆場，很大很亂吧

馬桶大戰？

整個Urban Ore裡，最多的就要算是門窗了，運到中國來重建災區吧！在堆場裡的東西，是尚未整理的

這兩台機器，左邊的是洗衣機，右邊的是什麼呢？大家不妨猜上一猜

這個就是Dan Knapp，Urban Ore的創始人

老式的可口可樂售賣機，可以在美國老電影中看到

這又個什麼呢？大家不妨再猜一猜

鋼琴，我彈了，音樂還不錯，只要三百美元不到

這裡就不是堆場了，東西都已經整理、清洗過了，都貼上了價格標籤

千萬別小看這台機器，這是世界上第一台有backspace的打字機，曾經美國的每一個辦公室，都有這麼一台

雖然很亂，但是挺好玩的

這裡算是「五金」攤吧

如果家裡有十八扇門，全是一個系列從祖上傳下來的，其中一個門球壞了，就需要到這裡來找

上海人管這種鎖叫「司必靈鎖」

誇張吧，這是一台老式收銀機，機械的

繼續貼圖，累啊

這張辦公室上面的蓋板可以拉下來，看到邊板上的槽了嗎？蓋板是捲簾門式的

我的媽呀，亂成這樣

我的好友Kitty，看到她右邊的那口箱子了嗎？我打開一看，是香港希爾頓酒店的，不知如何到此的，或許有一段故事呢

這裡全是椅子，Kitty的椅子，將會出現在這裡

這張椅子很特殊，大家再猜上一猜吧

不用猜了，剛才那張椅子是個「座秤」，稱人用的

燈具

這是一台老式的編程器，電腦的前身

這台是啥？答案以後公佈，大家一起猜

老式計算器，沒有屏幕，也沒有除法的

電子管，音響發燒友要是看見，眼珠子都掉出來了

又是一台收銀機，真想搬回家去

一堆堆的
唱片，居然有張叫Shanghai的，是個樂隊組合

收銀處

校車也有賣？

我其實最喜歡這樣種的花

Urban Ore的正門