[加州小事]最念曾經鮮桔水 憶苦思甜押瓶費


美國人喜歡喝啤酒,好多人覺得「披薩加啤酒」就是人身的最高享受了,這點和社會主義一樣沒出息,後者曾經認為「土豆加牛肉」就是共産主義了。美國人喜歡喝啤酒,到什麼地步?到了連便利店裡都有整箱24瓶的凍啤酒賣。
美國的7-Eleven,可能是全世界最枯燥的7-Eleven,沒有關東煮,沒有飯糰壽司肉包粽子盒飯碗麵,衹有烤雞翅、烤雞肉塊、熱狗、墨西哥卷和披薩,就這五樣,沒有第六樣熱的食品賣了。他們倒是有一整排的大冷櫃,一排十來個,這規模超過上海任何一家便利店,十來個冷櫃中至少有二三個,全是成箱的啤酒,六瓶裝,十二瓶裝,二十四罐裝的,都有。
包裝數最多的,還是要數COSTCO,三十六罐裝的算是標準,而他們自有品牌Kirkland的,居然一箱有四十八罐之多,你看吧,美國人有多喜歡喝啤酒。
我就買過那種四十八罐一箱的,買來一看賬單,在啤酒的那一條下面,還有項「CA REDEMP VA」,價錢是二塊四美元,上網一查,是「California Redemption Value」的意思,有的店家收銀條上會寫「CRV」,明顯是縮寫。在加州政府官網上,這個CRV是「California Refund Value」,不過他們自己也把「redemption」和「refund」混着用。
CRV,說得簡單點,就是「押瓶費」。
押瓶費,這玩意我可熟。
我出生在南陽路,就是現在恒隆廣場地上車庫出風井的那個位置,以前是我的家。如今中信泰富的轉角,那時有家食品店,叫泰康,是我小時候最喜歡去的地方。
還別說,雖然那時物資匱乏,泰康却一直有些好東西賣。那時牛奶要票,而酸奶却不要票,衹是貴得大多數人喫不起;泰康居然還有紅波起司賣,大多數都覺得味道奇怪,衹有老克勒才會去買。
對於小孩子的我,最吸引人的無非是桔子水了,上海叫「鮮桔水」,因為和普通話的「洗脚水」發音相近,又「譯囬」上海話是「汏脚水」,因此上海人也戲稱「汏脚水」。「汏脚水喫伐?」是衹有上海人才聽得懂的俏皮話。
鮮桔水是裝在玻璃瓶中的,其實是香精色素加糖精的産物,但是小朋友很喜歡,有哪個小朋友不喜歡碳酸飲料的?喫完了一吐舌頭,蠟蠟黃。
鮮桔水好喫,可是貴,要二角錢一瓶,買的時候要付四角,另外的二角就是押瓶費。最早的時候,買完鮮桔水,店裡會給你一個竹的籌子,上面烙着二角的字樣,還有店家字號,等喫完了之後,把瓶拿囬店裡,憑籌還錢。
據說最早的時候是沒有籌子的,拿錢換錢就是了,可是後來人們發現「上隻角」押瓶費貴,於是有人付了便宜的押瓶費,再還到貴的押瓶費的店裡,一來一去,店中收到的瓶子比賣出去的還多,於是就有了籌子。
籌子先是竹的,後來變成了紙的,也不記得是从什麼時候取消押瓶這件事了,倒是記得後來有一種利樂磚包裝的沒有氣的桔子水,小小的一個紙盒子,正當中有個紅色的方塊,上面寫着「紅寶」二字,大家就直接叫那玩意「紅寶」。
一時間,喫紅寶成了時尚,雖然要四角一個,但還買不到,電影《股瘋》中就出現過。紅寶在當時的上海,大家還在喝玻璃瓶要押瓶的時候,居然出現了這麼一個「高科技」的東西,它的盒外粘着一個小塑料袋,袋中是個短短的吸管,吸管拿出來,往紅寶頂上的一插,就可以喝了,多方便。
沒想到,在上海消失了那麼久的押瓶費,在加州又碰到了。
等我喝完了啤酒,拿着空罐還到店裡時,人家不收!明明收了我押瓶費,却不還我錢,難道是因為我沒籌子?
後來才知道,在加州,有統一的囬收網絡,大約有二千個左右的囬收中心,離我家不遠的Albertsons超市後面就有一家「癈品囬收站」。
癈品囬收站是全自動的,一個小房子,左右各有一個「囬收機」,囬收機上有個大圓洞,衹要把瓶子罐子放進圓洞,裡面有傳送帶把瓶瓶罐罐喫進去,不能放太快,否則會被退出來。等所有瓶子都被「喫掉」,按一下洞邊的綠色按鈕,會吐一張紙條出來,上面印着空瓶的數量和應退還的金額,拿着這張紙條去前面的超市拿錢就可以了。
加州的押瓶費是統一的,以24盎司為界,以上每個空瓶空罐10美分,以下5美分。因為押瓶費是一樣的,所以也就不發籌子了。
後來上網一查,原來並不是所有的囬收站都有自動囬收機的;而且衹有飲料的空瓶空罐才有押瓶費,別的空瓶他們是不收的。官網上有些挺有趣的數據,比如玻璃瓶在1988年有44億個被囬收後重新灌裝,而在2013年衹有456個了,不過从2014年起這個數字又囬陞到了3萬6千個,其中變化最大的三年是1999年到2001年,分別是五千六百萬個,四百十九萬個和三十七萬個。







參考:
http://www.calrecycle.ca.gov/bevcontainer/programinfo/FAQ.htm
http://www.calrecycle.ca.gov/bevcontainer/Rates/BiannualRpt/12MonPeriod.htm

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *