Month: April 2007

        洗車，那是個很混亂的地方，開了三四家洗家鋪，污水橫流，噪聲震天，那些鋪子的生意都很好，每個鋪子都有些「老戶頭」，固定只在其中的一家洗。         我就認定了最後的一家，看著他從小攤子發展成了大鋪子，那家的服務也越來越多，從最早的單洗車，到現在的上臘、封釉，以及換車套，洗刷車套和腳墊，一系列的服務都有。平時洗了車，換了腳墊，可以把髒的扔在他那裡，換上新的，下回洗的時候，再換一下。         我又去洗了，在一個陽光明媚的下午，我懶懶地坐在他鋪子門口的椅子上，插著耳機聽楊振言、余紅仙的《描金鳳》，聽到妙處，搖頭晃腦。         這時，一個中年婦女朝我走來，六七米開外，朝我友好地一笑，要是換了小姑娘，我可能有所戒備，中年婦女又不可能「色誘」我，我怕啥？         我端坐（其實是翹著大角度的二郎腿）不動，那個女人走到我面前，說「這位先生，你的面相真好。」         哇，原來是看相的，我大概生了一副「瘟生」面孔（上海話「冤大頭」的意思），每每走過佛廟道觀，總會有人尾隨說「你的面相真好」，不承想，洗洗車，坐著發一會呆，還是有人要給我看相。         對付這種人，你不能說「我的相不好」，那樣一說的話，看相的就會纏住你，跟你說「為什麼」你的相是「好」的，而不是「壞」的，這樣一來二去，看相的就和你聊上了，然後一點點地給你看下來，就騙到錢了。         我反正也是閒著沒事，倒也沒有把她趕走的意思，只是雙手抱胸，笑咪咪地說「是啊，我的面相是很好的。」         她倒也不客氣，繼續說到「我來看一看吧，我老遠一看，你就是個有福氣的人，一般的人，我不會主動過去的，你的相和一般人太不一樣了，大富大貴之人，我不給你看看，會後悔的。我可以告訴你，你以後一定會出國的，一定會賺大錢的。」         「哦？我已經出過國了，我也已經賺大錢了，我已經大富大貴了啊？」         「我知道，你的相好呀，俗語話『三分面相，七分手相』，來來來，你把手給我看看。」         「我相好，還有什麼好看的？我已經夠好了啊！」         「我知道你有錢，你還是個很有佛緣的人，我是九華山上下來的，結個佛緣嘛，讓我給你看看吧！」         「我不看相，我不喜歡給別人看。」         「你的相，是個有文化人的相，將來一定會做官的，我知道你不缺錢，也不喜歡錢，你是個爽氣的人，也很仗義。看手相嘛，男左女右，來來來，把手給我看看。」         「我已經做官啦，我本來就不缺錢，那還有啥好看的？我有賺有得、有位有財、有妻有子、應有盡有，還有啥好看的？」         「哎呀，看一個嘛，就是一包煙的價錢，你可以知道自己是個多少有福氣的人，你又不缺那些錢。」         「我是不缺那些錢，可我已經知道自己多有福氣了呀，為什麼還要看相？」         「你長得好嘛，你看你的眉毛，這個樣子，表示你有福，你的額頭有兩道紅光……」         「噢，這個啊，我知道啊，我的眉毛、眼睛、耳朵、嘴巴，根本就是長得很好嘛，我渾身上下，都長得很好的哎！」         ……         就這麼，一來一去，她說我好，我就說我的確很好，好得不能再好，好得不用再好，最後，那人只能訕訕地走了。         洗回車，回到家，把這個故事說與家裡人聽，小豆很好奇，問了許多問題。         「她怎麼知道你有佛緣啊？」         「爸爸戴著佛珠，肯定是信佛的人，說信佛的人有佛緣，當然不會錯的。」         「那她怎麼知道你有文化啊？」         「爸爸的眼鏡這麼斯文，口袋裡還插著兩支筆，就算沒有文化，也一定是個要裝有文化的人，但哪怕我是冒充的讀書人，也不會因為別人說我有文化翻臉的啊！」         「那她怎麼知道你有錢啊？」         「有錢的標準有許多，她看爸爸在那等著洗車，一看就不是『差頭』司機，那當然得有錢啦，然而這沒啥好說的，你要說你自己沒錢，她就會說，你加油不要錢啊？洗車不要錢啊？」         「那她怎麼知道你當官的啊？」…

        偶爾翻了一下駕駛證，發現只剩10天的有效期了，4月27日前必須換證，否證就成無證駕駛了，而且據說如果過期，可能要重新考試才行。         天下大雨，可還是沒有辦法，週二下午到靜安區交通學校，希冀可以辦理相關手續。         你說可惡不可惡，好好的靜安區的交通學校，卻不在靜安區，記得當年第一次辦理駕照，興沖沖地跑到「靜安寺廟」，結果交警大隊在那裡，可交警大隊不辦理駕駛證，要辦的話，請到「靜安區交通學校」……         那麼，「靜安區」的交通學校在哪兒呢？在「普陀區」，普陀區的新滬路。那兒可遠，再往北一兩站路，就是大場。什麼概念呢？大場有機場（機場總是建在人煙稀少的地方的），而靜安寺在市中心。         交通學校又是個啥概念呢？是公安局的「三產」，負責對駕駛員進行交通法規教育，以前所有的駕駛員一年必須接受兩次教育，強制性的，不但如此，還要訂閱《上海交通報》，如今這些都廢除了，當年存在的時候，說這樣的訂報、學習，都是如何地必須，一下子沒了，也沒見大家都不會開車了。         就像以前的政治學習一樣，大多數單位每週都有半天是專門用來開會學習政治的，如今早已取消了，也沒見哪個單位就開不出工了，也沒見這個地球因此就不轉了。         交通學校還做一件事，就是有一個窗口是公安開的，那個窗口負責駕駛證的審證，因為以前必須要「接受了教育」後，才能審證，所以先上樓參加學習班，然後下樓訂報紙，憑學習班和訂報的收據，才可以審證。         我就在大雨中來到了新滬路，車停在了上街沿，進入交通學校，找到公安的窗口，要求換證。         警察倒也客氣，讓我填張申請換證的表，然後把我的「底卡」找了出來，給我。「底卡」，其實是張A4大小的紙，說來又是件很好玩的事，聽我慢慢道來。          每個人，從報名參加駕校開始，就有這麼一張「底卡」，一開始，上面只有姓名、性別之類的基本信息，等拿到駕照的時候，上面會寫上駕照的號碼和拿到的日期，然後駕校就會把這個「底卡」交給你，你就拿著這張底卡去找單位領導或者居委主任，請他們同意你把駕駛員的資格「掛靠」在他們那裡。         然後你就拿著單位或者居委的介紹信，和底卡一起，送到交通學校的公安窗口去，夠麻煩吧？據說現在不用「掛靠」了，憑身份證就可直接交到窗口，但是這「遞交」一事，還是必須親歷親為。         然後，你但凡審證、換證，加考新的項目，所有的紀錄，都會記載在「底卡」上，看看，這張「底卡」有多重要？         但是，如此重要的底卡，其傳遞任務，卻始終是駕駛員本人，比如你到一個地方辦事，要用到底卡，你就必須到所在的區交通學校，去「調出」底卡，然後拿著底卡去辦事，辦事的地方，在底卡上做些登記，敲個章，然後還給你，你還要負責把底卡「交還」到所在區的交通學校，夠麻煩吧？         這不，我在靜安區的交通學校「調出」了底卡，必須帶著底卡去閔行區的上海「二考場」辦理換證手續。         換證除了底卡，還需要：體檢表和照片，體檢表上要貼照片。不過還好，交通學校裡就有一條龍服務，在一個陰暗的小屋子裡，付72元錢，他們就拿張底出來，查個視力、看個色盲圖，前後一分鐘，然後在所有其它的心肝脾肺胃、頭鼻手足耳的項目，一律蓋上「合格」章，就算通過體檢了。照片，更是方便，那個男人用一隻傻瓜數碼，大約300萬像素2倍變焦的那種，用機帶閃光燈拍了一張，取出內存卡，放入脫機打印機，按三下按鈕，就打了三張出來。然後把照片貼上體檢表，蓋上章，就算大功完成了。         第二天（18日），下午趕到閔行二考場，在門口付了五塊錢後，管停車的讓我直接開到8號樓前，辦理換證。         體檢表、照片、換證申請書、底卡、身份證和駕駛證，預檢台上的人看了，說我帶去的照片不行，要重新去調數據庫裡的編號照片。這叫什麼事嘛，這個照片就是貼在體檢表上的照片，也是貼在換證申請書上的照片，而且是在靜安區的交通學校拍的，偏偏駕駛證上卻不能用，而要用我許多年前拍的，現在已經不像了的，有這種捨本求末的事嘛？         沒辦法，從8號樓走到11號樓，付15元錢，打印了6張數據庫裡的既有照片，回來，取號，付錢，排隊。         辦理倒是挺快的，不過十分鐘左右，就輪到了我。那是些辦公桌式的受理台，我遞上材料，說我打算把C照換成C1的駕照，只開小車子。         那個警察看了我一眼，說「你可以換成B1的，我看你就是個喜歡玩的人，過幾年一定換車，到時就不能開大車了，連吉普也不能開了。」         「吉普也不能開？」我問。         「我說的是大吉普，就是悍馬那種。」警察說。         「算了，算了，我就換成C1吧，省得麻煩，B1還要每年體檢。」我是個怕麻煩的人，這回換證，已經怕了。         「儂迭個人哪能拎勿清呵啦？」那警察對我沒好氣，「我反正就在電腦上按一個鍵，不管是C還是B，都是一個鍵。過幾年房車就出來了，C1勿好開呵。聽我呵，我講了算。」         那人說完，在電腦上打個B，給我個號碼，讓我去等著。         再過十分鐘，我就拿到了新的駕駛證，不過整個事情還沒有完，我還需要把底卡還到靜安區的交通學校去，還需要每年付上50塊錢，過一過體檢的場，再把體檢表送到交通學校……