重慶印象

第一部分 那一定是個受盡了詛咒的地方，從種種的異像可以看得出來。我在2月12日的中午，登上飛機，就是想去「朝拜」一下那塊特殊的土地，那個被時間封印了的所在。這個「計劃」我已經醞釀了許久，終於有了一次「假公濟私」的機會，我就要去那兒了。重慶，最吸引我的地方，不是革命前的白公館，也不是革命時的渣滓洞，而是革命後的那個地方。 或許是冥冥之中有種力量，想要阻止我踏足那裡吧，在西去的飛機上就給了我一個下馬威。下午一點半，飛機在重慶機場降落，隨著「噔」的一聲著陸，有一些黃色的液體從行李架裡流出來，瀝瀝浠浠地滴在我的頭上、身上……飛機還在急速地滑行著，一種惡臭的味道開始在我身邊瀰漫開來，水很多，我根本沒處躲，最讓我擔心的是，我的攝影包還在行李架裡，裡面有筆記本電腦、有相機、還有兩枚鏡頭，不知怎麼樣了。 雖然衹是短短的一兩分鐘，然而要是用「度日如年」來形容，肯定不足以表達我當時的心情。再確保沒有危險之後，我「跳」起來，打開行李架，攝影包果然被浸在了一灘黃綠色的水中。等飛機停穩後，乘客陸續下了飛機，並沒有人注意到我的狼狽，而我呢，正在獨自納悶，這到底是怎麼了？ 我的身上開始泛白，空乘人員告訴我，一定是哪位乘客的泡菜罈子碎了，可想而知，我身上出現的一攤攤白色，是鹽霜。相機和鏡頭都保住了，電腦的一角進了一點水，用布擦乾之後，電腦能夠點亮，雖然很尷尬，卻並沒有造成很大的損失，若是定要找航空公司索賠的話，估計也就是替我把衣服和包乾洗了而已，不過幾十塊錢的洗滌費用，然而我怎麼可能放心把上千元的Lowepro交給他們胡亂洗一通呢？ 儘快離開是非之地，是我當時的想法，從飛機上下來，往候車點走去，我身上的鹽花越來越多，這讓我想起以前聽到的革命人突破封鎖運鹽的故事，據說就是把棉衣浸在鹽水裡，然後穿在身上過關躲避檢查的，不過那肯定是個騙人愛國的故事，你想一件棉衣帶多少鹽？被封鎖的可是整個部隊啊，杯水車薪，又抵何用？但是，販私鹽的事肯定是有，說書裡的胡大海，不就是販私鹽出身的麼？我現在一身鹽，恐怕和販私鹽的差不多吧。 伴著一身臭味，來到了酒店，工作人員看我的眼神，我至今記憶猶新。來到房間，用濕毛巾把渾身上下都擦了一遍，終於看似把鹽都擦乾淨了，可味道依然飄散在空氣中。取出筆記本，插上電源，突然發現DVD光驅拒絕工作了，回想起來，沾到鹽水的地方就在光驅的邊上，鹽水一定沿著縫隙滲了進去，哎！細細地想起來，那泡菜的水散放著酸臭的味道，其成份就是鹽酸啊，集成板本就是不耐腐蝕的東西，這回中了刀了。 收拾好相機，準備出門，發現身上已經不是一攤攤的白色了，變成了一片片，原來剛才用濕毛巾一擦，衹是讓鹽又變回鹽水，並且均勻起來，其實並沒有把鹽擦掉，經風一吹，鹽霜又冒了出來。 天色已經晚了，雖然這個城市經常沒有太陽，我也管不著自己的醜態了，我要去的地方，乃是人世間最醜陋的所在。那個地方在重慶的西面，在一個公園的裡面。公園要比我想像的大得多，進入公園，穿過一個廣場，繞過一個湖，走到公園的後門，沿著小路往東走，有一條上山的小徑，在山坡下可以看到石階儘著虛掩著的鐵門。 清冷，進入小門，沒有任何一個人，衹有千百個冤魂在地下哭泣，到處都是雜草、青苔，這個地方顯然是被人遺忘的角落。公園的廣場上正在舉行遊園會，遊人如織，迴廊裡的業餘樂隊，正在演奏著《喜洋洋》，然而此時此地卻是如此的淒涼與靜寂，只剩下無聲的吶喊。 這樣的環境，對攝影來說還是挺不錯的，在按到了幾百次快門之後，在靜靜的思考之後，心中的恐懼也由然而生。天色黑了下來，我感覺到有一股力量朝我壓來，我唯一能做的，便是逃離此地，我一分鐘也不願呆下去了，我再也不想到這裡來了。 隨後的幾天，那裡的情形一直浮現在我的眼前，我逃離了重慶，來到大足，來到了寶頂山，寶頂上刻有地獄的景像，我卻在細細品味著「人間地獄」的滋味。 不幸的事，還是發生了，我丟失了數碼伴侶，那個五寸見方的小盒子裡，有我所有在重慶拍攝的照片，那個地方的景像進入了我的相機，又隨著內存卡被轉到了數碼伴侶上，然後數碼伴侶卻丟失了，這或許也是命中注定的吧。 Ken在上海打電話給我，問「去了麼？」，我說「去了，拍了，照片全丟了，這一定是個受盡了詛咒的地方……」。 回到重慶，過了一夜，第二天十一點就要回上海了。早上八點，我做出了一個決定，我要再去一次，再拍一些照片。 八點半，我又站在了虛掩的鐵門口，鐵門邊的牆上刷著四個大字，猩紅的油漆已經斑駁，可依然是那麼觸目驚心：「文革墓群」。 第二部分 在「文革」的兩字下面，不知誰用白漆寫了「冤魂」兩字，雖然字很難看，卻很點題。進入園內，很是寂靜，重慶的初春，依然寒冷，加之下了一夜的雨，地上很是濕滑，我必須把單腳架當作枴杖才不至於跌滑。墓園並不大，衹有幾個幾個籃球場的面積，中間是一條一米左右的正道，兩邊的墓則是雜亂無章的排列，甚至連墓的朝向也各有不同。墓與墓之間的距離很近，莫名地更給人一種壓抑的感覺，墓修得並不錯，衹是年久失修，多數刻字已經風化、斑駁，讓人感嘆世事的變遷。 幾乎所有的墓上，都能看到「烈士」兩字，我查了有關的法律法規，「烈士」的定義為「我國人民和人民解放軍指戰員，在革命鬥爭、保衛祖國和社會主義現代化建設事業中壯烈犧牲的，稱為革命烈士」，長眠在這裡的人，沒有任何一個符合這樣的標準。就說常規的理解吧，「烈士」應當是高風亮節的勇士、是可歌可泣的漢子，然而在此，沒有任何一個人有此風範。那麼，這些人到底是些什麼人呢？ 子曰：「不幸短命死矣！」，說的是顏回，顏回三十二歲死了，很「不幸」，很「短命」。然而在此墓地裡的人，卻要比顏回更「不幸」，更「短命」。我走了一圈，發現有許多「冤魂」衹有二十多歲，甚至還有一些不到二十歲，所謂「還沒有做過人」的「人」。最小的死者，衹有十四歲，那是怎樣的一個花樣年華啊？ 這些人，在當年經歷一場空前絕後的戰爭。天下的戰爭，都是為了相反的目的，比如一方「侵略」，那另一方肯定要「反侵略」，唯獨這場鬧劇般的戰爭，卻是為了同一個目標，為了同一個理想，就是「保衛毛主席的革命路線」，為了這個自己都說不清是什麼的東西，白白地「獻」出了自己保貴的生命，真真是令人扼腕長嘆啊。 這個墓園，共有113座墳塋，埋葬了600多個冤魂，說他們冤，衹是指他們「生」得冤，他們生在一個特殊的年代，輕信了特殊的主義，然後他們的「死」卻不冤，這些人，若是當年僥倖活了下來，也會在若干年後被定性為「三種人」（追隨林彪、江青反革命集團造反起家的人、幫派思想嚴重的人、打砸搶分子），及至到了今天，依然受著良心的譴責。老舍，就是死在這種人手中；傅雷，也是死在這種人手中；無數的文物，斷送在這種人的手中，八國聯國所造成的破壞，與他們相比，只可謂「小巫見大巫」了。 1967年的年內，整個重慶成了戰場，據「苟活」下來的人說（當然還有許多正式的文獻），當時整個重慶幾乎籠罩在戰爭的陰影下，參加武鬥的兩派，動用了除了飛機以外的各種常規武器，其中包括坦克和裝甲車，甚至還有三艘砲艦參加戰鬥…… 具體的細節，我並不想複述別人的研究成果，我衹是想死去的人倒也罷了，活著的人，應該怎麼樣更好的生活呢？ 第三部分 南方週末2001年4月29日刊登的《青春墓地埋葬重慶文革武鬥》，作者余劉文　韓平藻 在重慶，在和歌樂山烈士陵園遙遙相望的沙坪壩公園裡，在荒草和雜木中，有一片人跡罕至的墓地，它被一道長滿青苔的高高的石牆圍住，與世隔絕。 這是一個全國僅有的文革墓地，113座墳墓掩埋了400餘名當年武鬥的死難者。他們中有年僅14歲的少女，有被稱為「校花」的女中學生，有年輕的母親，她們和更多的他們————握著槍和鐵棍、刀、匕首等的兒子、丈夫、父親————交錯地倒在這裡。 30多年過去了，如今，墳頭芳草萋萋，那個動亂年代曾經的廝殺、哀號、槍聲、頌歌和罪惡過去了，被鬼針草、塵土和高牆的陰影層層覆蓋。 但是，與死者有關的人還活著。重慶文革派性鬥爭的波詭雲譎、血雨腥風，還影響著他們……「我為文化大革命坐了15年牢」…

        上週去了重慶，時間很短，只有三個晚上，13日下午浦東走的，16日的上午，就回來了，所以嚴格地說，這回只有兩具整天在重慶，看到什麼，就記下來，想到什麼，就說什麼吧。 出租車與交通         下了飛機，機場外排著一溜車，那些車都是桑塔納，各種顏色的都有，上面也有頂燈，也有計價器。         上了車，啟動，開出停車道，司機說話了「我們這個車比黃色的那種貴一點」，我回頭一看，也根本沒有黃色的嘛（後來才知道，重慶的「正宗」出租全是黃顏色的，而機場不讓他們停）。         「貴多少？」，我問，心想反正是出租車，大不了你的車好一點，稍貴而已。司機說，他的車打表到酒店，大概90元左右。         車已經開出了機場，出機場之前，司機動作很大地把計價器翻下。只見計價器上顯示的是24.67，立刻又跳成75.32，然後又跳成34.23，不斷地跳著。         我看不懂了，就問司機這樣的計價器，怎麼個收費法？司機倒也爽快，說「你就付90元吧」。         呵呵，這個90元本來就是你說的，現在好像還是我佔了便宜了？憑我這麼多年的「老江湖」歷練，這根本就是輛黑車嘛，其實這樣的「半合法機場黑車」，在許多城市都存在，只要不是獅子大開口，只能「入鄉隨俗了」。         前面說的是去的時候，回上海時，當然也要打車，在酒店門口，攔下一輛「正宗」的黃色出租車，上了車，那司機聽說去機場，立馬就開上了路。         上了路，司機說「去機場要60元」，我說你為什麼不打表呢？司機開始說各種理由，什麼「重慶就這個價錢」、「去機場要空放回來」（這也不是我的錯啊，你們出租管理部門不對，為什麼要乘客買單？），當然，又只能入鄉隨俗一次。 _________________________         我一直說，如果全國舉行出租車司機技術大比武，重慶的司機，絕對應該有名次。         重慶是山城，真是「地無三尺平」，一個坡，連著一個坡，不像舊金山那樣，雖然也是坡連坡，但舊金山的路好多了，開車的人也客氣多了，而且舊金山的坡是同一個方向的長路，就是「一路上坡」或者「一路下坡」而已。所以，就連我這種水平，在舊金山開車，也是駕輕就熟（當然車是自動檔的，手動檔我可不行）。         重慶的路，有些很破，司機們則更不可比了，只要碰到塞車，一路上百輛車一起按喇叭，那氣勢，絕非洋人可比。明知道按喇叭也沒用，但咱追求的，就是那氣勢。         重慶的坡，更厲害，由於小路多，有許多坡簡直就是90度的，就是在轉彎的同時，還要爬坡。         重慶的出租，普遍選用當地產的「長安鈴木」，排量分別為1.1和1.3兩種，而且還都改裝成了液化氣燃料。         即便如此，重慶出租司機真有一種「辣精神」，他們才不管路有多差，也不管自己的性能如何，他們在坡上開起車來，簡直就是「如履平地」，不但從不溜坡，而且手腳並用（全是手動檔的）「搶逼圍」。         你看，道路擁塞，大家都停著，如果出租車的前面是輛大車，起步相對來說比較慢，那麼那輛出租一定會向斜前方衝出去，搶過和他並排的那輛車頭，硬生生地「搶個檔」。         我「耐心地」「留心」觀察許久，發現只要是在坡上塞車，只要出租車前面的不是出租車，邊上也不是出租車，那麼起步之後，出租車一定會急打一把方向盤，往斜邊衝出去，真正是「夏練三伏，冬練三九」的本事啊！ _________________________         重慶的出租，還有一點很好玩，不管認識不認識target，他都是先開車，開了車再說。先把車開動起來，上了路，問目的地，然後該直行就直行，該掉頭就掉頭，如果不認識，就朝那個方向開，開到哪裡是哪裡，很有一種「探險和鑽研」的精神。 _________________________         重慶的摩托車很多，本來，這地方就生產摩托車嘛。路上的摩托車，很多都是載客的，而且還有一特「牛」的規矩，就是只有司機才戴安全帽，而乘客不用戴，也沒人抓。         問題來了，我是很「要命」的那種人，我但凡坐車，就一定會拉保險帶，然而這裡的摩托車不是「不用戴」，而且根本「沒得戴」，不管什麼摩托車，也是客人坐上就走，根本沒有備用的帽子。         然而有的時候，只有乘摩托車才行，就拿上下班時段來說吧，要從渝中區到南坪，就必須要過河（長江還是嘉陵江？），反正是一橋特別長的橋，在上下橋前後兩三公里的地方，長龍陣早已排起，那樣子，沒有一個小時，根本過不了橋。         這時，唯一能夠自由行動的，只有摩托車了。重慶的摩托車比出租更是厲害，「鑽來鑽去」自不用說，開到人行道也屬正常，最厲害的就是逆向行駛，如果前方正遇紅燈，摩托車就像是特權車式的，一路biao到車龍的最前面，等著過紅燈。如果那時你正在過馬路，你會發現四面八方都有摩托車過來，有逆向行駛過來的，有從人行道過來的，有從非機動車道過來的，也有從機動車道一輛輛車後面繞出來的，這些車，都趁紅燈的時候，趕到最前面來，給人的感覺，簡直就是「湧」出來的。 氣候與環境         看到這個，我差點沒氣死，有這麼說話的嗎？這是在重慶機場的一幅宣傳畫，圖片中紅色的是土地，黑色的則是干瘠土地的裂痕。重慶這回是撞上了，撞上了「百年一遇」的乾旱，只是這「百年機遇」不知從何說起。         四川，被稱之為「天府之國」，那是物產豐富的地方，那是傳說中只要把種子扔下去，再不用去管，到秋天直接去收穫就可以的地方。誰知，現在的重慶，居然旱到有許多地方都要顆粒無收了。俗話說，「四川足，天下富」，可見四川的重要性，重慶人雖然已經不再承認自己是四川人了，然而人變了，這地難道也該跟著變嗎？         什麼「百年機遇」？災就是災了，難不成說只要不熱死人，就是「百年不遇」的陞官機會？是不是非要到了困境，才有機會讓官員們表現自己的親民、ＱＩＮ政，這樣的機會，倒真是「百年機遇」了。…