[下廚記 VI]序

    鯗，這個字有許多人不識，好在中國用的是象形文字，可以猜一猜。這個字的字頭是「美」，就是「美麗」的「美」，美下有魚，想當然，就是鮮美的魚啦。根據《漢語大詞典》中的釋文是「乾魚，醃錢」，其實，並不是所有的魚乾都能稱之為「鯗魚」的，衹有鰳魚的魚乾才是「鯗」，幫事還是要從「鯗」字說起。   「鯗」字是吳王發明的，大家知道蘇州沒有海，吳王是出征到東海邊打仗，喫到鰳魚，手下的人將喫不完的鰳魚「餘者曝乾載歸」，然後吳王再嘗，方知乾魚之美「猶勝鮮魚」，於是就發明瞭這個字。而這種海魚，也一直在蘇州這個不沿海的地方流傳至今，蘇州采芝齋的蝦子鯗魚乃是蘇州一絕，許多人到了蘇州總忘不了帶上一盒回家。   海中的鰳魚，就像河裡的鰣魚，肉味鮮美而多刺，產卵前的鰣魚和剛產完卵的鰳魚被認為是魚中珍品，因此民間有「來時鰣，去時鰳」的說法。如今鰣魚已經瀕臨滅絕，成了「可遇而不求」的佳物，又由於兩種魚很像，甚至有不法商販用養殖的鰳魚來冒充鰣魚出售的。   鰣魚很珍貴，鰳魚倒還好，浙江寧波一帶大量出產，寧波人喜歡咸醃，所以常用鹽將鰳魚於魚汛時醃製，過去沒有冰箱，為防變質往往醃得很鹹，俗稱「咸鯗魚」。   上海有許多寧波移民，所以咸鯗魚也成了上海家喻戶曉的特色菜，記得小時候，魚是要過年才有的，肉也是憑票供應的，大魚大肉根本就是傳說中剝削階級的生活，平常老百姓家中「肉餅子燉咸鯗魚」就是一道佳餚了。記得那時的咸鯗魚，相當的咸，衹要小小的一塊，就能喫下一大碗飯。咸鯗魚燉肉，可以喫上好幾天，一開始還是每頓熱上一熱，到後來喫得差不多了，連熱一下也懶得省了，雖然那時的生活很苦，可總得活著不是？   如今的生活好了，鯗魚也有多年沒有進過家了，難得喫上一回，倒不失為一種「憶苦思甜」的好機會。鯗魚南貨店裡有售，菜場的海蜇、乾水產攤也時常見到。挑咸鯗魚，要用手捏下，硬硬乾乾的為上品，不然則是沒有醃透。然而還要用鼻子聞一下，咸鯗魚有種特殊的腥味，但絕不是臭味。醃好的魚是不會臭的，若有臭味，那就是用臭魚醃的。另外還要仔細看看魚肉的顏色，若是泛黃出油，就是魚肉中的脂肪「耗」了，喫不得。   鯗魚同鰣魚一樣，都不用刮鱗，鱗下的皮脂豐厚，很是美味。鯗魚在醃的時候，並沒有除去魚腮、魚腸，所以要仔細地將之剝除。有人做鯗魚不洗，我不讚同，不但需要洗，而且如果醃得太鹹，還可以用開水燙一下退退鹽。一條咸鯗魚二三十公分長，可以分好幾次喫，一次做得太多，反而偏咸，切成幾段後，每次取一段即可。   再要準備一些肉糜，就是北方人的講的肉末、肉醬。肉糜不可剁得太細，也不能太精，多帶些肥肉為好，要是肉糜又精又細，做出的成品「實別別」一大塊，咬上去「木澀澀」，沒有花頭，也沒有喫頭。   肉糜中衹要放料酒，拌勻即可，要本不用放鹽，肉糜可多可少，一般衹要薄薄地鋪平盆底即可，肉糜不用太厚，大約和鯗魚的厚度差不多即可。   上海話裡，這個「燉」字有時和「蒸」同義，比如「蛤蜊燉蛋」也是「蒸」的意思。肉餅子，就是攤平的肉糜，上面再鋪以鯗魚，就是肉餅子燉咸鯗魚了。   鋪好肉糜，再蓋以鯗魚，然而上鍋隔水蒸，要蒸多少時候呢？時間越長越好喫，大家一定經常聽到「喫客」們說「入味」兩字，然而到底怎麼樣才算「入味」呢？這道菜很能說明問題，這道菜蒸透以後，腥香撲鼻，魚肉中的鹹味、鮮味，完完全全地被肉糜吸收入，肉糜中的肥肉被蒸化後，肉餅子中有許多間隙，這些間隙甚至用肉眼都看不出來，需要你的味蕾去感受。肉餅子中有了這些空隙，才會變得鬆軟，就像海綿一般，肉汁溫和著魚鮮，被這些空隙吸收，肉裡就有了魚味。這種味道絕對不同於白切肉蘸醬，它是渾然天成的一種新味道，肉裡魚鮮彷彿就是天生的，你再也分辨不出什麼是肉味，會麼是魚味，這才叫「入味」。   過去，窮的時候，這道菜主要是喫魚，一點點魚可以「過」很多的飯，如今既然是品嚐美食，就該喫這些肉了，老喫客們，往往多蒸一會，蒸得透一點，同時也讓蒸汽凝到盆裡，拌著湯水，夾起一塊肉餅子，慢慢放進嘴裡，其鮮，難寫。   這道菜不但喫在嘴裡如此，即使是香味也不尋常，你既聞不出肉香，也聞不出魚香，就是那種鹹鹹的、鮮鮮的味道，慢慢地飄過來，令人食慾大開。金庸筆下的黃蓉把兩種東西做出好幾種味道來，其實不過數字遊戲罷了，而把兩種原料做成同一種味道，一種全新的味道，一種你中有我、我中有你的感覺，這才叫做本事。  

　　大閘蟹，是上海人的最愛，甚至有許多人，寧可借錢，也要喫蟹。哪怕是一些捉襟見肘的上海家庭，每年也至少要喫上一次大閘蟹，頗有今年沒有白過的意思。而殷實的大戶，更是在每年菊黃蟹肥的時候，隔三叉五喫上一頓，閤家共享天倫之類。 　　我的祖母，就是一個好蟹者，在生我爸爸的那年，她老人家（那時當然不老）每天喫一個蟹，結果有一天，喫了蟹後肚子奇痛，以為是「蟹爬腸」（滬語：謂喫太多蟹而胃寒生疼）。結果沒想到的是，在那次肚子痛後，天下便又多了一個愛喫蟹的—我爸爸。 　　大閘蟹的名稱已不可考，我們姑且認為是一個品種吧。上海人和蟹的緣份說來久長，以至於本地方言中有許多和蟹有關的切口、歇後語和調皮話。如「叫花子喫死蟹」、「死蟹一隻」等等。至於說罵人的「老蟹」、「嫩蟹」之類，被人當面聽到，是要「喫耳光」的；而在上只角，人們萬一說話時嘴巴裡落出只「蟹」來，便會被人看不起。 　　由於上海人嗜蟹如命，蟹也成為上海歷史上漲價比例最大的貨物。我依稀記得，三兩朝上的蟹，在一九八零年，是賣二元錢一斤，而到了一九九零年，是賣近兩百元一斤，將近翻了八番；小康不過是翻了兩番，那翻了八番的蟹當然是奢侈品了。好在近年來，湖塘圈養的日益增多，在產蟹的大年，秋風未起的話，衹要三十元就可以買到一斤三兩朝上的蟹了。 　　大閘蟹，以陽澄湖出的最為有名。俗傳「青背白肚，金爪黃毛」是正宗陽澄湖的大閘蟹，衹是現在據說哪怕到陽澄湖邊上看著撈起來，還是難免買到假貨。我唯一有感覺的是，小時候，我們喫了蟹以後會被爸媽逼著去洗手，否則的話，直到第二天同學都能聞到腥味；而現在蟹，少了那份「腥香」。陽澄湖大閘蟹，象龍井茶一樣，已經註冊了商標，而且還有防偽碼。這類蟹，大多數銷往香港、上海乃至Los Angeles。所以，超市裡倒是可以買到正宗的大閘蟹，然而價格也真是不菲，往往三兩重的，就要一百六十八元一隻。 　　大閘蟹，不但是個品牌，而且還是種烹調方法。衹有蒸出來蘸薑醋喫的，才叫做大閘蟹，而其它任何的燒法喫法，一律稱之為「蟹」。 　　喫蟹，還非常講究時令，同樣份量的蟹，在不同的時令，其味道便大相炯異。同樣是三兩的蟹，如果現在去喫，肉鬆無味，而等到中秋去品嚐，便是人間美味了。 　　現在這種時候，正是喫「六月黃」的好時候。六月黃是二兩左右的小蟹，肉厚黃多，因為農曆六月開始上市，因為其後便是喫大閘蟹的時候了。「六月黃」以上海崇明出產的最為有名，亦稱「崇明蟹」或是「焐小蟹」。崇明話「啥」與「蟹」音同，乃是上海獨腳戲中百用不厭的噱頭。「六月黃」基本全是雌蟹，因為雄蟹的在這個日子全是「空殼子」。 　　我昨天去了菜場，「六月黃」開價十六元一斤，估計要是討價還價的話，十五元一斤不成問題，市區可能還要更便宜一點。 　　醉蟹，我只會做蘇式醉蟹一種，較之寧波醉蟹，不放醬油，肉嫩味鮮，更適合一般上海人的口味。小蟹，菜市場中一般浸在大盆裡出售，買來後，衹要稍洗即可，放淘蘿裡，滴幹生水。 　　準備一個空甕，沒有甕，微波爐用的玻璃缸也可；另要嫩薑一大塊，花椒少許。黃酒是必須的，而且要好，我試用過「咸亨酒店」以及「沈永和」的甕裝黃酒，效果極好，衹是價格稍貴。我喜用「善釀」和「元紅」各半攙用，取「善釀」的甜香以及「元紅」的酒醇。 　　先取一兩酒，置鍋中加熱，放入花椒煮沸，待聞得花椒香味，關火待冷。薑切片，大小不論，儘量切得薄一點。 　　用左手的拇指、食指與中指，捏起蟹殼兩端，此時，蟹的八腳兩螯必會狂舞，不用擔心，沒有一個碰得到你的左手。將蟹肚朝下按在案板上，左手繼續捏住，並稍施力，用右手先將蟹螯輕輕推入腹下，再將八隻腳全部推入，右手拇指與食指各按一隻蟹螯，左手迅速用拇指側的手掌包住蟹的右邊四隻腳，拇指按住右邊蟹螯；然後，舉起左手食指，按住蟹的左螯，併用餘下的三隻手指包起左邊的四隻蟹腳。這樣，一隻蟹就被穩穩當當的捉起來了。這種抓法，弱不禁風的小女子亦能捉起一隻三兩左右的蟹來。 　　抓起蟹後，翻開蟹臍，就是蟹肚上半圓形白色的那塊，用小勺臽入半勺細鹽並且放入一至兩片薑片，將蟹臍蓋回。將蟹放到甕中，背上可先壓一重物，防止強動。如是者，把所有的蟹都用蟹臍包了鹽和薑片後，移去重物，倒入已經冷卻的花椒酒，再用生黃酒將蟹浸沒，按一斤黃酒一兩鹽，放入適量的鹽，就算告一段落了。 　　若是將甕放在冰箱中，估計要七天到十天左右方可食用；過去，人們把醉蟹放在家中避光處，像現在這般的夏天，兩到三天即可食用。可以從第二天開始，每天掰個蟹腳試一下，如果蟹肉已經結起成形，就可以品嚐人間美味了。 　　「六月黃」的另一種燒法是「油醬蟹」，後來還由此衍生出「毛蟹年糕」。燒油醬蟹，須麵粉大半碗，蟹五六隻。起油鍋，火至六成。將蟹對半切開，切口沾幹麵粉，並且將切口朝油鍋放入燒牢麵粉，如果手腳不夠快的話，可將蟹先撈起，全部切好，沾上麵粉，再半隻半隻地用油去燙。待所有蟹均切完燙完，開大油鍋，倒入蟹爿加醬油翻炒。剩下的麵粉，千萬不要扔掉，加水拌勻，以筷子夾不起麵醬為準。麵醬倒入鍋內，稍炒片刻，加半碗水，繼續炒，加糖收幹，起鍋，即是江南名菜「油醬蟹」了。 　　我的父親酷愛油醬蟹中的麵醬，訣竅在於麵醬倒入後要加水翻炒，否則的話，麵醬容易糊在一起，而蟹肉則容易過老。 　　小蟹就說到這裡，再過大半個月，我來教大家喫大閘蟹。千萬不要以為你已經會喫了哦！