[上海閒話 II]為「逼」平個反

　　上轉寫仔一篇「鹹水妹」麼，勿曉得哪哼格搞頭勁，突然之間寫勿下去哉，耐想呀，該點麼事倪又朆親眼看見，亦沒親身體驗，格麼需要幾幾花花資料，啥曉得尋來尋去，要寫格該篇麼還是衹有一點點資料，倪迭人，勿歡喜瞎說，實梗勒麼等仔長遠再動筆。 　　到底難勒羅搭囁？難就難勒「書寓」浪廂。大家可能聽說過一種說法，叫做「長三書寓」，聽上去麼像「長三」哚格「書寓」，其實勒浪頂頂早格辰光麼，書寓是書寓，長三是長三。聽倪慢慢說來。 　　上海灘浪，叫高級格妓女為「倌人」，迭格詞生得格意思是指「套馬車格人」，迭個意思明顯搭勿著妓女格邊，看樣子還有別樣出典。蘇州人叫自己老公為「官人」，迭個其實勒浪崑劇、京劇裡亦有格，該搭格「官人」麼就是做官格人，過去全是「望夫成龍」，就算自家男格勿是做官格麼，亦要望俚做官，叫俚「官人」麼實際浪是個口彩，耐說阿有趣。 　　關歇辰光，做官格出門，般有轎子勒、隨從勒，據說該歇辰光妓女出局麼，亦是風風光光，就像做官格出門，派頭十足，於是大家尋開心亦叫她們官人，為了和正式做官格有所分別麼，加個該（倚）人旁，叫做「倌人」。 　　頂早格辰光，關點「倌人」全是「書史（說書倌人）」或是「詞史（詩詞倌人）」，據說歷史可以追溯到千把年前格「女樂」或者「樂府」得來。倪麼從十九世紀五十年代開始說起，鴉片戰爭以後，上海門戶開放，外國人來勒，外地人亦來了，到仔上海迭個「冒險家的樂園」來「討生活」，關歇倪，有種女人，會得彈彈琵琶，會得說書、唱彈詞，亦會唱崑曲搭仔小調，交關受人歡迎。 　　該點說書格女人麼，就像現在電影明星，個個標緻勒時髦，夜裡說書格辰光，書樓外掛起紅紙頭，寫仔說書倌人格名字，實實鬧猛，若要點唱麼，是一塊洋鈿（折 56.5 元人民幣），耐去想，收入阿要好得來。 　　不過麼，銅鈿亦勿是實梗好賺格，關歇亦勿行「假唱」格，完全是憑真價實貨唱格，勿單如此，關歇辰光（ 19 世紀早期）還有專門格考核，要比各人格唱開篇、說白以及操弦格本事，通過仔勒再好說書得來。 　　蘇州人叫教書格麼「教書先生」，說書格麼「說書先生」，關點女人說仔書麼，依然叫「說書先生」， 　　書寓，過去有交關人一直理解為是「讀書人住格地方」，認為是俚哚冒充讀書人，實際浪該種理解是錯格，書寓麼就是「說書先生」住格場化。說書先生除脫勒浪書場說書之外麼，亦在書寓裡接待文人學士，實際浪就是有銅鈿人啦。書寓裡佈置得相當漂亮，並且還有煙片鴉請客人喫，不過從所有格資料來看，關歇點格「說書先生」門第管教森嚴，是「賣藝勿賣身」格，據說啥人要是搭心上人勾勾搭搭「勿入調」麼，要「一經發現，必焚其臥具，掃地出門」。 　　看看是蠻好，有實梗格高貴女人，但是倪亦有疑問哉，關歇點實梗格「先生」全是守身如玉麼，哪哼解決個人問題囁？總勿見得個個一生一世做黃花閨女，不過該方面格資料麼一點亦分（沒）尋著，亦不曉得是停仔生意嫁人囁，還是暗底里有男人格。 　　實梗格問題麼，只好留撥仔歷史學家去考證哉，其實真正「賣藝勿賣身」格「書寓」生得亦嘸沒多少辰光，隨著「長三」格興起，盜用仔「書寓」格名稱，就一發不可收拾了，弄得到了二十世紀二十年代，所有的「書寓」其實已經全部是「長三」了。 　　關點女人勿會說書，只會做女人，於是大家把「說書先生」格「說書」兩個字去脫，只剩「先生」，成為妓女格特有稱呼。

　　上海有樣東西，和各地叫法都不相同，那就是「差頭」，「出租車」的意思；上海的「差頭」，量詞也有特色，叫「部」。 　　上海的「差頭」歷史悠久，第一部差頭，出現於1908年9月18日，是一輛凱迪拉克；到了1933年，上海有出租車行95家，並不亞於現在的規模。當時沒有GPS，沒有手機、拷機，電話叫車依然可以二、三分鐘趕到，實在很不容易。 　　上海「差頭」的歷史與故事，可以寫上一本書，我們只來說這個詞。關於上海的出租[車]為什麼叫「差頭」，各有各的說法，但大家似乎都說不出個所以然來。有一種說法，在上海交通網裡，說的是「早在70年代末80年代初，出租行業的駕駛員把一次業務叫做『一差』，大家[前兩字不必用，可加「閒著」代替]在一次[起時]經常討[談]論這『差』跑的[得]沒勁或者舒服[得意]。當時他們管發票叫做『發頭』，很多駕駛員利用不開『發頭』來貪污[侵佔]出租公司[應得]的營收。出車的時候駕駛員經常會問乘客：『發頭』要？當時能坐出租[車]的一般不是家裡有急事就是比較有錢的主，後來[多餘]有位老乘客就把『一差』和『發頭』的後面一個字連在一起代表出租車。以後『差頭』就變成上海人公認的出租車。」。 　　這樣的說法，我想未免太牽強附會了。第一，我從來沒有聽說過「發頭」的叫法，如果「發頭」是一個普遍到可以形成以後「差頭」的詞，一定會在上海話中，不僅僅是出租行業留下痕跡，然而我詢問了無數人，包括老「差頭司機」，都表示沒有聽說過這個詞。第二，就算有「發頭」，從上面的引用，我也看不出「有急事、比較有錢」與「差頭」一詞有什麼關係。 　　我覺得不管差頭從哪裡來，我們不妨先研究一下這個字。「差」是一個多音字，也可能是我見過的音最多的字，一共有七個音。我們來說其中的兩個音，首先是普通話的「叉」音，就是「差別」的「差」，發的就是這個音。那麼，如果用普通話來「轉讀」上海的「差頭」，是不是應該讀作「叉頭」呢？回答是否定的。 　　其實，解放前，上海的出租車，就是一個專門的名字，叫做「出差汽車」，這裡的「差」，普通話發「拆」音，與上海話中「擦」的音相似，是「派遣」的意思。上海一開始出現出租的時候，不像現在，可以在大街上隨手揚招，那時叫車，必須通過電話預定，而所有的出租車都停在固定的地方（大公司有許多停放點）待命，等到有人叫車，就由管理員將車「派遣」出去，「出去」行使「差事」，就是「出差」兩字的含義。 　　如今看許多老的資料，包括五四的回憶錄，抗日的回憶錄，都可以看到「出差汽車」幾個字，所以跑一趟車稱之為「一差」，應該要遠遠早於上世紀的七八十年[代]，這個詞的歷史可以往前倒推[退]至少六七十年。 　　中文中，有稱相關人員為「頭」的說法，雖然這個人，不必是領導，這個「頭」，只是「人頭」而已。管獄的，可以叫「牢頭」，做飯的，也有叫「飯頭」的，比較凶的人，有被稱作「凶頭」的，那麼開「出差汽車」的，可以很順理成章地被稱作「差頭」。 　　我認為，「差頭」的由來，先是「出差汽車」，再是開「出差汽車的人」，而到了一定時間，「出差汽車」稱法變成了「出租汽車」，而「差頭」一詞仍然存在。再往後，人們不知道「差頭」是指人了，於是認為是指車子的本身，就形成了用「差頭」表示出租車的形式。 　　再來說這個「差」字，依然是「派遣」的意思。上海話中有句俗語，叫做「吃飽差勿動，坐停打瞌盹」，這句話是說一個人，吃飽了飯，別人就「差」不動伊，叫他去做事，他昏昏沉沉地打瞌睡，做不成事。 　　瞌盹，就是瞌睡，盹在上海話中念「聰」，在普通話中也是多音字，第一個音是燉，上聲；第二音是「諄」，平聲。元孫仲章《勘頭巾》第二折「關上這門，等我略盹一盹」，發的是「諄」音，在上海方言中，也有「盹一盹」的說法，唸成「銃一沖」，意思是小睡片刻，是證也。 　　有的時候，有人並沒有吃飽，只是生性犯懶，不願意做事，這樣的人，別人也會說他是「吃飽差勿動」，雖然他沒有「坐停打瞌盹」。 （寫於2007年6月27日）

　　上海話中，有個很特殊的字——「孵」，有時也寫作「（卵字旁鳥）」，本義是鳥類孵蛋，如「賴孵雞」指的就是正在孵蛋的母雞，也引申為精容不振、面容惆悵的人。 　　鳥孵蛋，要用一種蹲坐的姿勢，上海話中「孵」也是「蹲」，如「迭個小人哪能介歡喜孵了地浪？」孵蛋，還要長時間保持同一種姿勢，於是上海人也把長時間慢慢地做一件事，叫做「孵」。 　　有些人，每天都要「孵茶館」，最普通的茶館，就是老虎灶，一張方桌，幾條長櫈，最便宜的茶葉，衹要幾分錢，但可「孵」一個上午，更有甚者，不用老虎灶的茶具，不要老虎灶的茶葉，帶上一隻大茶缸，衹要出些水錢就可以了。 　　老虎灶旁，往往是大餅油條攤，三分錢的大餅，夾起四分錢的油條，就是「一副」，大餅有甜有咸，有圓有長，但長的一定是鹹的，上海話中說人嘴大便說「可以橫塞一隻咸大餅」。老虎灶旁，每天總能見到那麼幾個老頭，捧著一副大餅油條，泡了一缸茶，天南海北地聊著，這些老家夥，從抗日戰爭聊到大躍進，從解放軍進城談到文化大革命……很多年來，他們天天如此，彷彿是說好了的聚會，如果有個人連著三兩天沒有出現，其餘的人便紛紛惦記起來。要是那人一兩個月後再沒出現，恐怕是永遠再也不會出現的了。 　　老虎灶是最低檔的茶館，盛夏時猶其熱鬧，許多人都趿著拖鞋搖著蒲扇在那喝茶，你一定還會見到那麼一兩位，赤著膊，背上搭了塊毛巾，一隻腳脫了拖鞋擱在長櫈上，一邊大口地喝著茶湯，一邊吸著沒有濾煙的香煙…… 　　這種情形永遠不會在茶樓裡見到，茶樓裡總是很乾淨，明亮而且通風，更好的還有包間、電扇。水牌上列著各式的好茶：碧螺春、龍井、香片等等，還分明標註著「明前」或是「雨前」的字樣，茶壺是紫砂的，亦或用蓋碗，反正都是些精緻貨色。水是不用自己篩的，店堂裡總有那麼一兩個人提著長嘴銅吊來回走動，眼明手快地把水加上。 　　在茶樓裡喝茶的人，往往家中早有人服侍為了早餐，所以點心也不再是為了喫飽肚皮的「大餅油條」，而是變成了各式精緻蜜餞。茶樓裡往往還有說書，借古諷今地說說、唱唱，喝的有意無意間聽聽、笑笑。 　　同樣是喝茶，同樣是「孵茶館」，卻有著諸多的不同，但不知到底是哪一種更快樂一些呢？ 　　「孵茶館」，是皮包水，喫過午飯，就要「水包皮」，去「孵混堂」了。 　　混堂是上海話，指的是公共浴室，俗稱澡堂者是也。中國的混堂由來已久，明朝郎瑛的《七修類稿》卷十六記「吳俗，甃大石為池，穹幕以磚，後為巨釜，令與相通，轆轤引水，穴壁而儲焉。人專執爨，池水相吞，遂成沸堂，名曰混堂。」 　　上海人叫公共浴室為「混堂」，然而卻沒有一家是用「混堂」命名的，好一點的浴室，用的是溫泉的名字，曰「浴德池」，曰「卡德池」，曰「五龍池」。次等的混堂，則直接用「浴室」兩字，如「滬江浴室」、「靜安浴室」等。 　　進得混堂，是賣籌子的，籌子用竹製作，用烙鐵烙了字在上面，寫明檔次、價鈿，記得七十年代末，江蘇路上的五龍池，最便宜的是一角五分，最貴的是四角，雖然衹有一兩角的不同，差別可是相當大的。 　　一角五分的地方，每人有個更衣箱，箱牌用橡皮筋掛在手上，地上濕濕的，一邊有幾隻靠背矮櫈，用來更衣，而且四週也不是熱氣騰騰，終歸有點「絇頭縮頸」，那種洗法，絲毫沒有樂趣而言，更別提享受了。 　　「孵混堂」完全可以是一種享受，當然得花比較多的錢，買比較貴的籌子，才得以到樓上好的房間在。走進房間，就覺得一陣暖和，還沒等眼鏡片上的霧氣散去，一邊機靈的師傅早已準備好了熱毛巾，一把熱手巾揩過，脫下衣褲，師傅會仔細地整理好，用一根長長的丫扠頭，將衣褲一下子全到沙發椅後面上方的掛鉤上，不偏不倚地掛上，絲毫沒有衣服跌落下來，僅僅是看那一「扠」，也是一種享受了。 　　沙發椅是很大的那種，可以平躺，上面鋪著新洗淨的大毛巾，很是令人舒服。那時洗澡，是先到大池裡泡，泡到氣急胸悶、皮鬆肉胖，擦背的師傅一擦，「老坈」是下來了，大池的水，一天都不換，一旁的牆上還寫著「肥皂水請勿入池」的大字，洗到後來，大池的水會相當混濁，這也是「混堂」的由來。 　　說到大池，讓我想起一個笑話來，是《笑林廣記》上的，卷之五「殊稟部」有一則「混堂嗽口」：「有人在混堂洗浴，掬水入口而嗽之，眾人攢眉相向，惡其不潔。此人掬水於手曰：『諸公不要愁，待水嗽完後，吐出外面去。』」可見，混堂之水，向來就是「不潔」的。 　　「老舉」（在行）的客人，總是一喫過中飯，就趕到混堂，那時水清，喚作「趕頭湯」，名字乃是從麵店而來，原來下面也是如此，非要「頭湯麵」才好，久之則湯混面膩不可食也。 　　叫人擦完背，蓮篷頭下衝盡，再用熱毛巾擦乾身體，腰間圍塊大毛巾，身上再蓋一條，先在沙發椅適適意意眯上一會。等一惚醒來，茶已經泡好了，正好冷熱適口，輕輕啜上一口，渾身舒泰。師傅們都是眼尖手快的，見人醒來，必是一把熱手巾；茶沒了，添水；要抽煙，遞火；總是服侍得周周到到，讓人著實享受一番。 　　師傅們還有一個絕活，衹要是他扠上去的衣裳，他就能記住是誰的，雖然人光著身子都差不多，可他卻能分辨出來，不是絕活是什麼？穿好衣服，師傅再遞上一塊熱毛巾，客客氣氣地說一聲「先生走好，下趟再來！」 　　我記得小時候，各行各業的服務態度都大成問題，乃至全國上下大抓服務態度，甚至還特地拍了一隻叫《瞧這一家子》的電影，劉曉慶就是在那個片子中紅的。然而那時的混堂，服務態度倒是出奇的好，大有「賓至如歸」的感覺。 　　上海話中，洗澡有兩種說法，一種是「汰浴」，一種是「淴浴」，大同小異，衹是「淴浴」還有一層意思，以後再說。