[上海閒話 II]為「逼」平個反

閒來無事，查Google玩，這回查的詞是「家私」，我聽許多人的嘴裡說「家私」、筆下寫「家私」、甚至大街上的廣告，也比比是「家私」，我就好奇了，因為這個詞有涉「隱私」，並非常用詞，怎麼一下子鋪天蓋地，全是「家私」了呢？「家私」就是「家產、家財」的意思，元無名氏 《鴛鴦被》第一折：「自從俺父親往京師，妾身獨自憂愁死，掌把著許大家私，無一個人扶侍。」，《西遊記》第六十回：「那公主有百萬家私，無人掌管。」特別是蘇州彈詞《玉蜻蜓》，整天就是「金家八百萬家私」，說的都是財產、銀兩，怎麼現在的上海人，整天把家產掛在嘴上了呢？ Google查下來，「家私」有493萬條結果，讓我們看看都是些什麼，有「家私圖案」，有「国际家私裝饰业（香港）协会」，難道有人把「家產」拿出來「現寶」的？難道還有人要把「家產」拿來裝飾一翻的？怪哉！ 其實也不怪，仔細看一下，這四百多萬條的「家私」，除了極個別之外（我猜的，仔細地看了幾千條，並無例外）是「家產」之意外，絕大多數表達的都是一個詞——「家具」。 「家具」很簡單，就是「家用的器具」，窮人家的家具，粗木俗料並不值錢，所以成不了「家產」，富人家的家具，紅木雕鐫，但富人家有的是錢，也不把家具算在「家產」裡，所以「家具」並不是「家產」。 那麼這「家私」是如何成了「家具」的呢？說來話長。 以前，大多數人是叫「家具」的，上海人則叫做「家什」，上海話中，「家」有兩個發音，一個發音有點象普通話的「加」，平時所說的「家庭」、「科學家」，都是這個「加」音。 另一個音，如普通話的「嘎」，「張家姆媽」、「李家好婆」、「程家橋」、「龔家宅」（後兩者為上海西區地名）發的都是這個「嘎」音。「家什」的「家」發「嘎」音，而「什」的音與普通話中「桑」的音相近，連著讀就是「嘎桑」。 過去上海人結婚，「家什」是一個成婚條件，男方至少要準備「三十六隻腳」，所謂的「三十六隻腳」，是有標準的，分別是一隻方桌、四張椅子、一隻五斗櫥、一隻大櫥，當然床是少不了，還要外加一隻夜壺箱（床頭櫃），這樣的話，總共三十六隻腳，如今看來，這些都是生活必需品了，然而在六七十年代，這些東西都必須要靠證明才能買到，有些人，弄不證明，或者弄到了證明也買不起的，就拖上三四好友，在弄堂裡做木匠，自己做，上海人叫做「做家什」。 除「三十六隻腳」之外，還時興「四十八腳」，這多出來的「十二隻腳」，就沒有標準了，有文化講情調的，要外加寫字桌、書櫥和梳妝台，追求時髦的則要兩隻單人沙發外加一隻三人沙發。那時的人手很巧，許多人家的沙發是自己做的，先用木頭搭一個框，釘上帆布條，固定上彈簧，塞上棕，覆以棉花，再包以沙發麵子，最後，巧手的媳婦還要做個沙髮套，把沙髮套起來，那裡的家庭沒有洗衣機，洗沙髮套可是件苦差事，於是又墊上坐沙發佈，把手上墊著扶手巾…… 這樣的沙發，許多人家都有，過了十幾二十年，到了九十年代，許多人家搬新房，就換了新沙發，把舊沙發扔掉時，很多人依依不捨，因為那沙發做得實在很牢，用了那麼多年，依然「牢壯」（滬語「結實」的意思），取下沙髮套，還向新的一樣，只是款式已老，只寸又大，與新房格格不入了。 話還得要說回來，「家私」怎麼會是「家具」的呢？說來真的話長，「家具」兩字，有人寫作「傢俱」，此時「俱」是一個異體字，也就是個「不規範漢字」，而居然「俱」還有一個異體字，寫作「俬」。這個字，以前是不用的，不過香港人一直用，他們不寫「家具」，而寫「傢俬」。「傢」也是個異體字，兩個異體字，在「出口轉內銷」後，內地的人們以為是繁體字，心想，把「單人旁」去了，不就是簡體字了嗎？於是，硬生生地創造出了「家私」一詞，與本文開頭說到的表示「家產」的「家私」同樣寫法，只是巧合而已。 「家具」、「傢俱」、「家俬」和「傢俬」在Google中的詞條分別是9070萬、523萬、48萬和493萬，雖然「家具」仍是「正統」，仍然佔有「壓倒性優勢」，但是依然可以顯現我們的語言已經混亂到了什麼地步了，這就需要大量的語言文字工作者去「以正視聽」了。 附：「家私」也有用作家庭小雜物的用法，但也不是「家具」，如《二十年目睹之怪現狀》第四一回：「因此索性在自己門口，擺了個攤子，把那眼前用不著的家私什物，都拿出來，只要有人還價就賣。」

　　場景一：陝西路長樂路某小店，打扮時髦的中年店主對正在猶豫的姑娘說「小阿妹，儂放心好唻，搿點衣裳儕是從裡廂弄出來呃，幫外頭一模一樣呃，有點花頭，只有外頭有呃，全上海就阿拉一家有，儂穿穿看，勿要忒洋氣噢」。 　　場景二：某高檔寫字樓，幾個清潔女工正在背後議論同事「儂勿要看伊是下只角來呃，伊拉倪子嘞外頭呃，據說混得老好呃——」 　　關鍵詞：裡廂 外頭 洋氣 下只角 　　「裡廂」是很普通的上海話，最最常見的搭配是「屋裡廂」，「屋裡廂」就是「家裡」的意思。既可以是家中屋頂下的任何東西，「阿拉屋裡廂有三間房間」，也可以是家庭成員的無限外衍，「阿拉屋裡廂，外婆講了算」，由於這樣的特徵，弄得上海的小朋友一開始學英語，老是搞不清「home」和「family」的區別。 　　「裡廂」就是「inside」，可以是物理或者邏輯上的大多數範圍，小到「餅乾聽」，大到一個國家，都可以是「裡廂」。然而，再大的話，上海人就不叫「裡廂」了。萬事總有個界，過了界，性質就變了，出了國界，上海人一律稱之為「外頭」。 　　「外頭」本來也是極普通的上海話，指的是一個範圍的外面，「學學外頭」、「屋裡外頭」等等。 　　但是，若上海人略帶神秘，把「外」字拖長一點，重音落在「外」字上，這個「外頭」就是特指「國外」了。所有的國外，不管是日本、英國、美國乃至新幾內亞，上海人一律稱之為「外頭」。 　　但凡家中有孩子在國外，就是「伊拉倪子嘞外頭呃」，而舶來品則是「外頭帶來呃」。在場景一中，老闆娘很得意的就是她的衣服都是國外才有的款式，而她說的「裡廂」是指專門生產外貿產品的廠家，在國內不做零售，所以要靠本事去「弄」來。 　　有一段時間，上海有許多賣衣服的都號稱自己的東西是「專門幫外頭做呃」，多做了幾件就在她的店裡賣，再看看銘牌，都是「外頭」數一數二的名牌，於是生意頗好。 　　其實，那些外貿尾單「根本就是假貨」。由於工作的關係，我接觸到了一些「外頭」在中國設廠的公司，其嚴格的科學化管理，不要說從裡面「弄」出成箱的產品來，就是「邊角料」的處理，也有嚴格的規範制度。 　　再有些定牌生產的廠家，就是中國的廠家為外國品牌生產東西，有些店家說「外國人定了三萬件，伊拉自家多做兩件，拿出來賣呃」，這其實也是不可能的，沒有一家民營企業會看重「多做幾件」的小利而去冒丟失訂單的風險的。再說了，現在的製衣廠，完成訂單尚且來不及，哪有空來「多做兩件」？ 　　場景一中，還有一個詞叫做「洋氣」，如今已不常用了，這個詞曾經在八十年代初的時候風靡一時。那時，評價一個女孩子的好壞，不像現在說「氣質好」，那時最高的評價是「老洋氣呃」。洋氣的人首先要皮膚白，皮膚白了再配以帶有西式元素的服飾，就像一個小洋囡囡了，若是還能說上幾句洋文，可是「洋氣十足」了。 　　許多人可能會覺得「洋氣」並不是件討人喜歡的事嘛，還有點「崇洋媚外」之嫌啊？ 　　可能是有點的，但是上海從十九世紀以來，一百多年的洋風浸淫，對此並不為忤？。 　　場景二中的下只角，就是由於租界而來，舊上海從1845年11月起設立租界，到1943年8月止，期間近百年的租界史，形成了東起外灘西至靜安寺的上海租界。由於租界的設施、管理乃至生活水準，都要較華界更勝一籌，所以在上海話中，租界也被叫做上只角，而華界則是下只角，只因最早的上海老城廂在地圖的下方所致也。 （寫於2008年3月17日）

　　今年，上海出了一個人，名人。這個名人就像石頭縫裡爆出的一般，一夜之間，電視報紙、街頭巷尾，廣為傳說（恕我不肯用「傳頌」一詞），這個人就是蔡嘎亮。何許人也？一個跑江湖賣唱的。他早年跑到南方，在茶館裡駐唱，闖蕩了十幾年，回到上海，在國際電影院的茶座裡駐唱，又是十幾年，不過回到上海之後，他學張也的風格，在唱歌之間「自說自話」講許多笑話，嘲人一番，自嘲一番，居然博得滿堂彩。據說聽他的笑話，可以笑得肚皮痛，可以從頭笑到底，在如今的社會，開懷大笑是件不容易的事，而蔡嘎亮能讓人笑上三四個小時，又只售二十元的票，實在是可遇而不可求的好事，我想興許有些人，寧願花上二百乃至二千，只為求大笑一次，而仍不可得吧。 　　上海的滑稽戲，有一固定的嘲諷對象——江北人。江北是指長江北面的蘇、皖地區，其中以蘇北人氏居多，反正他們的口音在上海人聽來都差不多，所以「蘇北人」、「江北人」，在上海話裡指的是同一群體。解放前那裡很窮，那裡的人紛紛湧到上海，這些人沒有文化，衹能做些碼頭扛包、拉黃包車之類的苦力活；女人呢，則有許多成了老媽子和娘姨，這些人是上海的底層勞動人民，也是上海滑稽戲里長盛不衰的取笑對象。 　　這些人沒有文化，不知禮儀，在上海這個「文明都市」裡，難免會鬧出許多笑話，模仿江北人說話，就像北方小品始終用東北口音一樣，是滑稽黨員的必修課，幾十年乃至上百年過去了，江北人早就成了上海人，然而歷史的歧視依然如故，在某個層面上，江北人後裔的嫁娶，還是衹能找江北人。 　　由於上海話裡「江」與「鋼」同音，當時出了「全鋼」的手錶，便衍生出一個「全鋼」的名詞，特指父母都是江北人的小孩，引申出來若是父母中有一方是江北人的，那麼小孩子就是「半鋼」了。 　　「全鋼」、「半鋼」們有種特殊的本事，就是在家的時候用江北話交流，到了社會上，卻可以說出極流利的上海話，唯一美中不足的，他們總有那個幾個字與上海話的發音格格不入，所謂「個別字眼咬不准作」。 　　第一個字是「哪裡」的「哪」，上海話中，這個字與「鞋子」的「鞋」發音相同，與普通話的「哈」相近，發上聲，然而在江北人講上海話的時候，這個字幾無例外會發作「啦」，音調不變。於是，衹要是說「啦裡」的，幾乎就可被認定是江北人，或許和江北話中的「辣塊」有點關係吧。 　　還有一個字是「男人」的「男」，在上海話中，「男」發「暖」的音，江北人則讀作「內」，於是「男人」成了「內人」，「男的」成了「內的」。這兩個字，即使上海話說得相當好的第三、第四代江北移民，還是會在不經意中漏出來。即使這些人不是「全鋼」、「半鋼」，至少也是那隻「角」裡出來的。 　　蔡嘎亮就是「全鋼」，演出時講上海話，又有許多插科打渾用江北話，無非還是嘲笑江北人罷了，蔡嘎亮的東西很小市民化，所以很能得到附和與共鳴；後來，蔡嘎亮到電視裡說球，沒有了互動，在電視中唱獨腳戲，總給人有種「猢猻出把戲」的感覺。 　　「嘎亮」是他的藝名，據他自己說是因為他戴眼鏡，而上海話的切口裡「眼鏡」叫做「嘎亮」，所以他叫自己「蔡嘎亮」，就是「蔡眼鏡」的意思。 　　現在的眼鏡是一副的，兩隻眼睛都有鏡片，所以glasses用的也是複數，過去，眼鏡是單片的，用水晶之類的透明礦石磨成，外面有個箍，連著手柄，樣子有點像現在的放大鏡。《紅樓夢》第五十三回寫到「榮國府元宵開夜宴」，有這麼一段「賈母歪在榻上，與眾人說笑一回，又自取眼鏡向戲臺上照一回」，賈母拿的，就是這種，而且的確是近視鏡，因為絕對沒人用老花鏡（放大鏡）看戲的。由於這種眼鏡是「單」片去「照」的，所以也叫「單照」。 　　後來有聰明人，發明出眼鏡架子，一副眼鏡片均可鑲在上面，衹要「架」在鼻「樑」上即可，所以就叫做「架樑」。這兩個字，連在一起，成了一個特定的名詞，也在特殊的發音，聽上去很像「嘎亮」，第一個字平上，語音連貫。 　　「架樑勿燒天火燒」，是上海的一句俚語，先來說「天火燒」。莫名奇妙的火災，沒有人縱火，也沒有人失火，沒有火頭，沒有引火的材料，卻偏偏「自說自話」地燒了起來，就叫「天火燒」。過去的人自然常識欠缺，不知道如何解釋「自燃「現象，便認為天火燒是上天的懲罰，認為某人做事有違天理，於是上天也「小氣」得很，就放把火燒他。 　　那麼架樑為什麼要「燒」呢？其實，這個「燒」是「騷」，衹是上海話裡讀音一樣而已，這句話的意思是「如果戴『架樑』的人勿騷，是沒天理的，要天火燒的」。顯然，這句話的本身，就是該「天火燒」的，絲毫沒有道理嘛，視力好壞與否，與心理上的「騷」，並沒有絲毫的聯係。 　　既然說不出個所以然，不妨來個brain storming，試著想想這句話到底是怎麼來的。是不是有這樣的一種可能：女人戴了眼鏡美麗打折，不美麗了的女人若要受人青睞，衹能「騷」一點，如果既戴眼鏡又不騷，或許會有嫁不出去之虞，所以成了「天理」。不過仔細想想，這樣的解釋未免牽強，因為女人美麗與否，好像和是不是戴眼鏡並沒有連帶的關係。 　　不僅如此，戴了眼鏡，不但不影響容貌，乃至越發迷人嫵媚的大有人在，甚至還有人為了漂亮，故意戴平光眼鏡來點綴，這叫就做「時髦」。對了，或許可以這麼理解：在解放前，有個特定的時間段，「架樑」是新生的時髦奢侈品，衹有有錢並且思想開放的女人才會佩戴，對於她們來說，戴「架樑」是種時髦。 　　時髦的人，不會只時髦一副眼鏡，必有處處新潮，這樣的新潮與開放，因為戴眼鏡是時髦女人，和尋常女人來比，肯定穿得少、露得多，在那時衛道士眼裡，當然是「騷」嘍，所以「架樑」和「騷」就了連接點了。這樣的說法，但也不見得空穴來風，有段時間，衹要是穿喇叭褲、戴蛤蟆鏡（一種太陽眼鏡）的，別人就會認為他們是壞人，兩件事乃有異曲同工之妙。 我認為研究方言，當然要仔細嚴謹，但也不妨天馬行空一回，這就是我的大膽假設，如果有人知道此語出處，萬請不吝告之。