安利，金鎖鏈？

　　昨天回家的路上，看到郵局的職工騎著自行車收取郵筒裡的信件，郵筒是衹有寥廖數封信，那人放進一隻馬夾袋，走了。哎，一個郵筒，一天才幾封信，卻還要 派專人定時定點收取，得不償失卻不能不為。想起以前，郵局開郵筒是用大籮筐的，而且，那時的郵筒，一天要開上好多次，要是碰到聖誕節，整整有半個月要增加 開郵筒的次數，整個郵局都要加班加點分揀郵件。互聯網的威力可真是不小，加之還有手機、短信等等各種通信和通訊工具，把個郵政業擠兌得捉襟見肘，真是威風 掃地，衹能感吧科技發展的速度實在是快啊！

　　在用手寫信的年代裡，還有一種遊戲，就是你會莫名奇妙地收到一封匿名信，信上說，在 9 天之內，將此信抄後寄給另外的 9 個人，再過 9 天就會有好運降臨云云。這種遊戲，俗稱「金鎖鏈」，有許多版本，區別在於抄送的數量和期限，承諾都是「會有好運」。可能是業餘生活極度貧乏，也可以是對生活抱有太多幻想，有 許多人收到此信，奉為聖旨，依計而行。那時，並沒有複印機，衹能用手抄，也有人用藍印紙（藍色的複寫紙）謄抄，一次能抄寫兩到三份。

　　然而， 「金鎖鏈」不過是好事者拿來消遣別人的把戲罷了。其實，衹要稍有數學常識，就不難算出，一個人發 9 封信， 9 個人就發 81 封信， 9 的 11 次方是 300 多億， 世界人口的六倍多；也就是說，這封信從第一天發出，在第九十幾天時候，全世界不分男女，可以人均一封。這衹是簡單的棋盤堆米的故事，小學生都懂，唯獨玩 「金鎖鏈」的人不懂。

　　自那以後，又過了許多年，大學快畢業的時候，我又聽到了似曾相似的說法「你衹要每 3 天發展一個下線，一個月，你就有了 10 個下線，這 10 個下線，也衹要每人發展 10 個下線……你就發財了」，說這話的是「安利」。

　　對於一個快要大學畢業，前途渺茫的大學生來說，有什麼比「發財」更有誘惑力呢？無奈，「發財」是要有條件的，條件就是我得先繳 400 多元錢，成了她的下 線。我那時很窮，交不起那些錢，白白地喪失了發財的機會。機會總是稍縱即逝，失不再來，所以，我至今沒有發財，然而奇怪的是，當年跟我說那些話的女人，現 在比我還窮。

　　當然，那時我更窮，窮得衹能到徐彙區圖書館看書，經常騎車路過宛平路斜土路，就看到那裡幾個大字 Amway 。有人告訴我， Amway 就是「 American way 」，就是「美國的生活方式」，那時的我，只聽說美國有的是可樂和漢堡，可我依然拿不出那 400 多元錢，沒法過美國人的生活。

　　後來，「安 麗」又找到我，說其實那 400 多元並不是「老鼠會」的入會費，主要的目的是想送給我 400 多元的禮物，可那些容器是要錢的，所以我要墊付容器的錢，等我把 東西用完了，再把容器還給她們，錢就可以退給我。可我還是拿不出那筆錢了，衹能再次放棄了拿到高額禮物的機會。其實那時我還有點怕，怕什麼呢？要從大街上 「賣拳頭」說起。

　　「賣拳頭」是上海話，就是賣大力丸的，三四個人一堆，刀槍劍戩，舞弄一番，吆喝著「有錢出錢、有力出力」，看熱鬧的人叫好、 扔錢，一片混亂。等到人聚多了，當中有人一抱拳，說是什麼「初到碼頭」，要靠大家幫助，所以帶了祖傳的大力丸給父老鄉親，但是，大力丸不多，衹能給四個 人，於是，人群中有人擠到圈裡，嘴裡叫著「我要、我要」，那人一看，衹有三個人，便說他有四顆大粒丸，於是再叫一個看上去挺有錢的，半推半就，也到了圈子 裡。

　　賣把式的拿出四顆藥丸，作勢就要送給四個路人，突然一轉身，說他的丸子非要心誠才能醫病，於是舉著藥丸到了第一個人那裡，問他有些什麼 病，無非全是瞎掰。然後再問他「我們有這麼多弟兄，今天問你討口飯，你肯不肯，給個一角、兩角的都可以」，路人便說「當然可以，可我沒多少錢」，那人便說 「你心不誠」，路人急了，非說自己心誠，那人就說「你要真心誠，把身上錢都給了我」。結果，路人從口袋裡掏出錢包，取出一疊十元的票子，當著眾人的面，全 都塞在賣藥丸的手裡，賣藥丸的一看，說到「我衹是試試你心誠不誠，我哪會真的要了你的錢，拿回去，拿回去」，說來也奇，那路人還不肯拿，兩人推推搡搡，賣 把式的急了，說「你要不拿回去，就是你心不誠，也醫不得病」。

　　路人終於收下了錢，也得了大力丸，歡天喜地地去了。賣把式的來到第二、第三個人 那裡，又是這麼一套，也都得了丸子沒丟錢，高高興興。最後，賣把式走到最後被他勸進圈裡的那個看似有錢的人面前，又是問人「心誠不誠」，那人看著前面三人 都拿到了丸子也拿回了錢，心想這遊戲規則便是如此，喉嚨叫得比前面更響，「我心誠、我心誠」地拿了身上所有的錢出來，賣把式的接過錢……忽然一下，人群四 散，只剩下那人獨自發呆，才知道已經著了道、上了當。

　　那時，我怕「安利」，便是怕在這裡，我是那種「叫花子不留隔夜食」的人，總是信奉一句「老鬼不脫手」的哲理，「老鬼」是上海話，「精明人」的意思。自那以後，安利倒也不來煩我，相安無事了好多年。

　　一直到了 1996 年，我們一幫子上海的「第一代網蟲」經常聚會，探討剛進入中國的互聯網技術，無奈那時英語差、資料少，總有捉襟見肘的感覺。突然，一個 朋友帶來喜訊，說是美國有位華裔電腦博士，回國探親，抽空搞個講座，歡迎我們都去聽；後來，朋友說，博士要為我們開個專場講座，於徘徊處得遇良師，真是欣 喜若狂啊！

　　記得那是一個深秋的晚上，地點是在南京路上的海倫賓館，進去一看，大賓館就是大賓館，一個會議廳，擺了二十幾張椅子，前面就是講 臺，窗明幾凈，後面的桌上，還放著免費的礦泉水。博士已經來了，是個四十左右氣質相當好的女人，我才疏學淺，未敢上前搭訕，衹能四週看看。牆上有個鏡框， 上面是花體和圓體的英文，一時未及細看，只覺得有個標記似曾相識。

　　大家坐了下來，「女博士」站上講檯，婉然一笑，我當時真是打心底裡佩服。「女博士」簡單了介紹自己的學歷和職務，著實厲害，然後奇怪的是，她還介紹了她丈夫的學歷和職務，然後慢悠悠地說出一個數字來，說那數字是她們夫妻倆一年的收入。

　　不記得當時有多少的嘴突然張了開來，幾十秒沒有合起，反正，那個數字著實嚇人。那年頭，如果誰給我那筆數字，就算比「女博士」老上一倍，我都肯娶。可 「女博士」說，這些錢，她們不夠花，因為她們的兒子要上大學。她重複了幾遍「錢不夠花」，真是讓我羞愧欲死，衹能暗中嗟嘆「山外青山樓外樓」。

　　突然，「女博士」的音調陡然一提，說到「還好我找到了它」，隨即迅速從桌底下變出一大堆的東西來……我定睛一看，真是比喫了蒼蠅還難受，我以為「女博士」取出的是什麼最新的電腦之類，結果——整整一桌的「安利」。

　　「女博士」接著說到「為了你的孩子，可以上大學」，我刷地站起來，微笑著對「女博士」說：「如果我的孩子讀不起大學，那就讓他賣『安利』好了。」朋友哄 然笑了起來，「女博士」卻很有風度，並沒有勃然大怒，衹是微微一笑，說到「其實……」我沒等她說完，就離開了房間，在樓下抽煙的時候，其它一些網友也都退 了場。

　　那是我最後一次接觸「安利」，後來，聽說「安利」被封了，又聽說「安利」「轉型」了，反正，我知道，「金鎖鏈」的遊戲，衹是消遣人的把戲罷了。