新風鰻鯗煲

　　端午節，上海的演出界有個活動，就是京昆淮越各劇種加上評彈合演《白蛇傳》，我開玩笑說那是雜燴戲，於是打算設計一套集烤鴨、莧菜梗、韭菜炒大蔥於一桌的「雜燴菜」來慶祝「盛事」。可是在想到上海菜的時候，我有點犯難，到底啥算是土生土長的上海菜呢？ 　　想了半天，還是沒想出來，諸如糟缽頭、響油鱔糊等，雖是很有口碑的上海館子的名菜，其實也是周邊傳來；而五香豆、小籠包之類的，終究不能算是菜。這倒著實難倒了我，直到有一個朋友提醒了我——白斬雞。 　　對了，白斬雞是上海的特色。白斬雞採用浦東三黃雞做原料，是真正的上海原料上海菜。 　　上海的白斬雞，最有名的要數「小紹興」。當年紹興小夥章潤牛隻身來到上海，從賣雞粥的小攤子開始，而後兼做白斬雞，終於打下一片天地，成就了上海著名的「小紹興」。一個外地人，在上海灘，靠著自己的努力而成功，故事的本身也極具上海特色。 　　我的外婆家，以前在雲南路上，與小紹興隔著一條金陵路。那時的小紹興已經很有名了，永遠看得到街上排著的隊伍。我曾經常去小紹興，舅舅們帶著我去，我們不是去吃雞的，而是去拔雞毛，做毽子。 　　那時的小紹興門口，有許多鐵籠子，籠子裡養著活雞，我們便悄悄地挨過去，趁人不注意，拔下幾根毛來。回到家中，找塊破布，用一個銅板做底，把雞翅膀上的毛管剪開，穿過銅板再縫起來，羽管中插入尾巴上的毛，就成了一隻毽子。小孩子們人手一只，可以打發不少的時間。 　　那時去「偷」雞毛的，絕非我一個，因為小紹興門口的雞，沒幾隻毛長全的，全是稀稀拉拉的，可見有多少人拔了去做毽子的。 　　雖然住得離小紹興很近，但很少去吃那個雞，一來是因為排隊太長，二來那玩意著實不便宜，外婆家人又多，若好好地吃上一頓三黃雞，絕對是筆大開銷。 　　好在，小紹興還有雞粥賣，然而外婆家是寧波人，寧波人平時是不吃粥的，只有生病的時候才會拿著鑊子去買上一鍋。可我偏偏不住在外婆家，連揩油的機會都沒有了。 　　倒是有個小插曲，讓我著實吃了些雞粥和雞。不知為什麼，我念三四年級的時候，突然有謠傳說小孩子容易得一種叫做「多動症」的毛病，於是我爸爸也就「忽發奇想」，讓祖母帶著「品學兼優」的我於每週三去新華醫院求診。具體的治療過程全忘了，能夠記起來的就是新華醫院對面有家雞粥店，賣白斬雞和雞粥，每次去，祖母總是點上一盆白斬雞，叫上兩碗雞粥，祖孫兩個吃得不亦樂乎。 　　其實好動乃是孩子的天性，甚至於好動的孩子更加聰明。多年後，我與父親說起此事，他只能承認當時是「鬼迷心竅」，絕對的「邏輯混亂」。 　　小紹興的這種雞，上海人叫做「白斬雞」。上海話中的「白」，是「純」、「清」的意思，可以表示沒有調料。上海人很喜歡「白斬雞」，乃至於上海人將這個詞引入到了娛樂中去。在打撲克牌時，如「大怪路子」中，若某隊中有人拿了第一，卻沒有「完勝」消滅對方，使得己方也有人落到最後，這樣的情況雖然此隊勝出，卻不能晉級，在上海話中就叫「白斬」，表示「白白地斬人一刀，卻不見血」的意思，也常戲稱最後一名為「白斬雞」。 　　白斬雞一定要用浦東的三黃雞製作，浦東南匯的三黃雞製作的白斬雞，皮脆肉嫩，一直是小紹興的招牌。後來，有個叫楊振鼎的學了小紹興做白斬雞，也創出了獨立的品牌，擁有自己的天下，他開的店，就叫「振鼎雞」。好玩的是振鼎雞老是被人仿冒，一時間什麼楊鼎雞、鎮鼎雞、正鼎雞，鋪天蓋地，弄得外地朋友分不清真假。奇怪的是，祖師爺「小紹興」卻從來沒有什麼「老紹興」、「小寧波」之類的來趟渾水，不知該喜還是該憂。 　　三黃雞，大多數人會說是「毛黃、嘴黃、腳黃」，其實最關鍵的是要「皮黃」，皮黃才嫩，皮黃才香，皮黃才好聽（寫錯了，那是京劇了），所以你去菜場買活雞的話，要把毛翻開看一看，選擇皮黃的才買。 　　做白斬雞，用驐雞最好。驐雞是被閹割過的雞，肉肥而嫩，等閒便有四五斤重。最好的甚至有九斤之重，俗稱「九斤黃」，最為上海人稱道。然而如今的家庭結構，真要買如此大隻的回去，別說吃不完，連煮的鍋也沒有這麼大呀。 　　白斬雞很難煮，火候不到則夾生，火候一到便易爛而散，加之看似簡單的醬油調料也大有玄機，特別是煮完生雞之後，要撩出來用涼水沖淋，那樣雞皮才會發脆。這麼麻煩，因此並不適宜家庭自制，想吃白斬雞的話，還是去小紹興、振鼎雞，好在現在不用排隊等上兩個小時。 　　家中自制，有個專門適用於家制的改良版。 　　買雞，當然還是要三黃雞，不過我們不用驐雞了，只要童子雞即可。現在弄雞很方便，菜場有代加工，去毛剖腹，洗剝乾淨才到手，回家只要再衝淋一下即可。 　　拿一隻鍋子，將雞放入，其他雞腳、肝、肫、心等也一併放入，放水淹過雞身，加入些許料酒，有人喜歡同時放入姜塊，我並不贊成。蓋上蓋子，開大火燒。燒多少時間？很難說，因為這和煤氣灶、氣源都有很大的關係。我的經驗是，待水滾之後，燒十五分鐘。 　　然後，將雞從鍋子裡拿出來，趁熱且濕的時候，快速地在雞身和雞腔內抹上一層細鹽，鹽不用多，意思意思即可。 　　這道菜，上海電視台的生活時尚頻道曾經教過（2009年5月7日），節目中說到塗在雞身上的「秘製調料」——一勺鹽加三勺雞精！我的媽呀，即便是做素雞，也不用放這麼多雞精，更何況，這回調理的是草雞。這種做法，非我輩所倡，打那以後，我便不看那個節目了。 　　雞抹鹽之後，還熱著，不宜立刻剁開，熱的時候剁，肉易散開，切記。這是因為動物脂肪在常溫下就會凝結，可以「拉緊」組織肌理的緣故。 　　待雞全部冷卻後，就可以切塊裝盆了。由於塗了鹽，因此也不需要配置調料了，真真是享受原汁原味。 　　煮雞的水現在已成了湯，加點鹽即可食，若嫌湯油的話，可以放點蔬菜，我個人比較喜歡用扁尖，放上幾根退了鹽的扁尖，更能吊出雞湯的鮮味來。 　　此雞還有一種做法，亦用童子雞。取大鍋一口，直筒的深鍋，鍋中放一指節高的水，倒入少許料酒，將心、肫、肝等洗淨後塞進雞膛內，將雞腳剁下，同樣塞入腹膛，然後將雞腿彎起，放入鍋中，背部朝上，看起來，就像跪在鍋中一般。 　　上灶開大火燒，人一定要待在邊上，留神聽著鍋裡的動靜，先是「咯咯」的聲響，那是水未開時的聲音，繼而是連續的沸騰的水聲，再而聲音變輕，及至聽到幾聲輕微的「滋」聲，就要立刻關火了。 　　從開火到關火，大約是八分鐘的時間，所以此菜就要叫做八分鐘雞。同樣趁熱將鹽抹在雞身。這種燒法沒有湯水，鮮味和油水全留在了雞身，因此也更鮮肥。 　　吃此雞還有訣竅，就是不要待冷後切塊了，直接趁熱就拆開去骨，帶餘溫上桌，定會一搶而空。 　　此菜得授於小米家的米爸，當時在蘇州大後頭巷的青年旅社，我與米爸共同下廚，他即教了我這一道。是日燒菜，將旅社中的油、醬油、糖及蔥、姜一概用罄，至今傳為佳話。

本來《下廚記 VII》中是沒有這一篇的，但由於這篇和另一篇《手搟麵》中說到的故事有關聯之處，所以就增加一篇，現在買東西不都是「買這些送那些」的嗎？過去叫「添頭」，英文叫「bonus」。 那個故事就是我在一家杭州店喫鹹豆漿，結果喫到一碗「衹」加了醬油的且比淡漿貴了三成的鹹的豆漿，於是我打算自己來做一碗喫。 「鹹豆漿」是臺灣人的叫法，上海人說起來，要麼少一個字簡稱為「鹹漿」，要麼多一個全稱為「鹹豆腐漿」。這可是上海的飲食中，最根本的東西了。 上海可能有一百多種小喫和麵點，這還是把辣肉麵和大排麵都算澆頭麵以區別與陽春麵、蔥油拌麵、冷麵的計數法，其實單是清冷麵、三絲冷麵、香菇麵筋冷麵等又可化出許多種來，誰叫我們東西多呢，我們就饒饒別人，衹算大的品種。 在永和豆漿開進上海之前，這一百多種小喫，是有固定的賣法的，我不知道楊浦區虹口區的規矩，我說的衹是靜安盧灣等市中心的現象。這個現象就是，一百多種東西，是有不成文的規定的，有的衹在店中外賣，有的必須店中堂喫，有的衹能到攤上去尋，有的在攤上買走了喫，很有趣的。 鮮肉月餅、定勝糕、條頭糕、雙釀糰乃至橘紅糕、雲片糕等，都是店中買的，沒有堂喫的，從來沒有聽說過你去哪家店，坐下來，點二隻鮮肉月餅加一碗餛飩喫喫的。 必須店中堂喫的，除了餛飩、麵條、春捲之外，還有油豆腐線粉湯、咖喱牛肉湯、雙檔、單檔以及生煎、小籠（饅頭），過去沒有一次性打包容器，基本上除了坐在店裡堂喫，最多就是帶著保溫桶去店裡買份湯了，生煎倒是也有外賣的，放在一個油皮紙袋中，多半是買回去給小孩子喫的，那時節奏慢，沒有人等不及非要邊走邊喫的。 邊走邊喫的東西也有，米飯餅、粢飯糰、烘山芋、海棠糕、梅花糕、油汆臭豆腐乾，後來被稱作油燉子的炸蘿蔔絲餅，還有後來被以「包腳布」的薄餅包油條，這些都是店裡沒有的東西，衹有攤子上有，一般都是一個人擺的攤，邊做邊賣，客人買好了，拿了就走。 再有，就是坐在攤上喫的東西了，攤與店是有很大區別的，店有房子攤沒有，店叫「打烊」攤叫「收」，攤是每天要擺出來要收起來的。攤上喫的東西，最有名也最令人懷念的就是「柴爿餛飩」了，我在以前曾經詳細寫過，大概在《下廚記》的第一第二本中，寫的時候上海偶爾還能見到賣柴爿餛飩的餛飩擔，如今已然完全見不到了。 就像柴爿餛飩一樣，隨著社會的發展，是必然會消失或者變化的，上海話、崑曲、評彈，都是如此，我也說不上是好是壞，但我不能因為對它們有感情就認為不會消失，這是客觀認知事物的態度。 還有衹能在攤上喫到的，還非得坐下來喫的，大概就是豆腐花和甜、鹹豆腐漿了，都是我特別喜歡的東西，也是從小喫到大，喫不懨的好玩意。 永和豆漿開進上海的時候，上海的鹹豆腐漿大概衹賣二角錢一碗吧，而永和豆漿就敢賣到二塊錢一碗，誰叫你是攤，人家是店呢？有很多上海人一生一世衹喫過一次永和豆漿，倒不是因為永和豆漿賣得貴，上海人在喫上還是挺肯花錢的，那為什麼上海人一生衹喫一次永和豆漿呢？因為實在太難喫了。 十個上海人中有九個是喫過一次永和豆漿就發誓今生再也不喫的，至少發誓不會再喫永和的鹹豆腐漿的，剩下的一個是連上海本地鹹漿也沒喫過的「假上海人」。 你要拿一碗永和的淡豆腐漿與一碗上海街邊攤的淡豆腐漿放在一起，你會發現前者要比後者來得濃，而且來得細膩，明顯前者要好過後者，那為什麼偏偏上海人就是不喜歡永和的鹹漿呢？ 因為永和的鹹漿，是不開花的，我還記得第一次喫永和的時候，邊上的上海老爺叔特地用蘇北話憤怒地說了句——「辣塊媽媽不開花」，可見開花與否，是上海人衡量一碗好鹹漿的首要標準。讀者模仿的時候，一定要把「不」唸成「八」，方有氣勢。 所謂「開花」，就是豆漿結成小球，成為絮狀的懸濁液，而不是本來均勻的白色溶液狀。那麼怎豆漿怎麼會開花的呢？很簡單的道理——蛋白質變性，豆漿的主要成分就是大豆蛋白與水，其實並不是溶液，而是一個均勻的穩定的懸濁液，你衹要加進醋去，蛋白質性狀改變，就結塊了，豆腐也是這麼做出來的，衹是加的不是醋，以及原漿的濃度有所區別。 那有人說，我往永和的鹹豆漿裡加點醋不就行了？可以的。但是要完美的開花，還有一個條件，就是溫度，溫度越高反應越快，結出的花越多，而永和的豆漿不知道為什麼，是不燙嘴的，所以在這個溫度下加入醋，效果並不好。 還有一點，豆漿，特別是鹹豆腐漿，不是越濃越好喫的，衹要它開花，而不要它結塊，那才是鹹漿，在這一點上，永和的豆漿又太濃了。 道理都講清楚了，我決定自己做一碗喫。 我在上海有過一個豆漿機，後來送人了。在洛杉磯倒是也見過豆漿機，但我想了一想，還是算了吧，豆漿中富含大豆異黃酮，其實並不適宜長期食用，雖然學界對此各有主張，不像馬兜鈴酸那樣鐵板釘釘，但衹要不是長期食用，應該還是明智的做法。 難得做一次的話，可以把黃豆浸泡過亱，然後加十倍的水，放在Vitamix是攪打，以最高的速度打到最細，一開始的時候，可以少一點水，剛剛蓋過豆子的樣子，這樣更容易打細；然後再把剩下的水一起倒入，打勻後，濾去豆渣。 濾豆渣的辦法有許多，紗布也行，細篩也行，還有種專門的豆漿袋，把打好的豆漿倒進去用力擠壓即可，很方便，但不是那麼有必要。注意，如果你去淘寶上買豆漿袋，要與豆漿外賣手提袋加以區分哦！ 然後就是煮豆漿，豆漿要煮透，否則喫了是會出事的。我們的小學在上午二節後分發豆漿給大家喝，那時有豆漿喝已經很好了，牛奶就別指望了。那時就由於豆漿沒有煮透，在我們小學發生過多少集體食物中毒事件，可惜當時大家都沒有重視，大家看到的衹是全上海最好的小學，居然課間還有豆漿喝。 煮豆漿，要看著，因為很容易「潽」，鍋子大一點，深一點，一邊加熱一邊攪拌，家中還好，煮得少，如果是攤上的大鍋，不攪拌的話底上會焦的。等豆漿的液面陞起來，就把火關小，等一下再將火調大，如是讓豆漿沸騰個三五次，才能算好。 濾渣有二種做法，一種是先濾再煮，第二種是先煮再濾，第一種的好處是時間花得少，且沒有被燙著的危險；第二種的優點是出來的豆漿可以更濃郁一點，缺點是更容易潽更容易焦。二種都是可以的，我是懶人，我選擇第一種。 我還有更懶的辦法呢，至少在洛杉磯很可行，洛杉磯所有的亞洲超市中都買得到桶裝的豆漿，挑「淡味」或「原味」的買，仔細的看一下配料表，不要含有牛奶成份的，配料表上要衹有大豆和水的。 買來豆漿很濃，如果做鹹漿，我喜歡以一比一的比例兌上清水，再加燒煮。我就開小火煮著，然後取個碗，剪上半根油條，油條都是二條在一起算是一根的，扯開之後一條可以剪成八段，放在碗中；再切一點榨菜，切成碎粒，不要太細，同樣放在碗裡。蝦皮，最小的那種蝦皮，也放一點，一小調羹醋，一大調羹生抽，一點點辣油，全都事先放在碗裡。 然後我就把火調大，我用個單柄深鍋，等豆漿煮沸，液面快陞至鍋沿時，一把將鍋端離灶臺，倒入準備用的碗中。這樣，一滴豆漿都沒有潽出來，整個動作行雲流水，一氣呵成，很有儀式感，然而卻沒有什麼必要，朋友們不用學我。 最後撒上蔥花，攪一攪，就可以喫了。鹹漿這玩意，撒幾粒蔥花，與辣油的小油珠交輝映，很是好看，不放還總是覺得缺了點啥。…

我今天中午喫的東西，叫做「cioppino」，一道義大利菜。這個詞來自於利古里亞語（Ligurian）的「cioppin」，這是古代義大利那兒的一個叫做熱那亞（Genoa）共和國的語言，這個國家還曾經風光過一陣；那個地方現在叫做熱那亞市，屬於義大利的利古里亞大區。明白了沒有？這個詞來自於義大利利古里亞（大區）的熱那亞（市）的過去的熱那亞（共和國）所說的利古里亞（語）。就像你在中國找不到左公雞、炒雜碎，在日本找不到加州捲、費城捲，在墨西哥找不到burrito（一種大麵餅包的肉類、米飯和豆子混合物，圓柱形）、nachos（堆疊玉米片，淋以特製的起司辣椒醬，我寫過做法，見《下廚記》系列），你在義大利也找不到cioppino，這是道典型的「美式義餐」。關於這道菜，有個美麗的傳說，因為那是1800年代的事，所以基本上就是傳說了。這個傳說說的是在當時的舊金山北岸，那兒有個叫Meiggs的碼頭，是一個伸入海中490米到610米的L形碼頭，那兒就是現在聞名的漁人碼頭，衹是沒有了L形的伸入海中的停靠點了。當時，1800年代，那兒的漁民都是從熱那亞來的，所以他們說利古里亞語，或者說老式的義大利語，你應該明白了一點——cioppino是舊金山的熱那亞漁民「發明」的喫食。我們先說中國，潮州，也有很多的漁民，與舊金山的義大利漁民不同，潮州的都是本地漁民。這些漁民也有許多傳說，他們也「發明」了一種喫食，叫做「魚飯」。魚飯，並不是用魚和米做的飯，而衹是用魚做的，甚至它衹是一個統稱，有時花蟹、墨魚什麼的也能被放到「魚飯」這個大類裡。魚飯，就是煮熟的魚。最早的時候，漁民打到的魚太多，就在海上用海水煮熟，這樣方便將魚帶回岸上；最早的時候，漁民們買不起米，或者不捨得買米，甚至買不到米，反正漁民們沒有米做飯，反正漁民就把魚當飯喫，叫做「魚飯」。如今，「魚飯」已經成了潮汕地區的特色美食，特別是開在非潮汕地區的潮州飯店的凍花蟹，價格很是不菲，然而魚飯背後的故事，其實是在沒有冰箱甚至買不起米的年代的一種無奈，是的，就是無奈。Cioppino背後的故事，更無奈。如果說魚飯背後的故事，是潮州漁民打到魚之後的故事；那麼cioppino後面的故事，則是舊金山的義大利漁民沒有打到魚之後的故事。傳說來了，傳說中那些熱那亞漁民，就是舊金山的義大利漁民出海打魚，當時還都是個人作業，一人一條漁船的那種，結果一天回來，有人打到魚，有人沒打到魚，沒有打到魚的人就會拿著一個盆，挨家沿戶地去討一些別人的漁獲。當時的習俗是，誰沒打著魚就問打到魚的討一些，大家就這樣互幫互助，就算沒打到魚，也不至於餓肚子。我們知道，海洋生物是一群一群的，一艘船出海，很有可能就收穫一種東西，然而討來的漁獲，自然就什麼都有了，青口、蛤蜊、各種有鱗無鱗的魚、章魚墨魚魷魚（反正本來也分不清楚）、蟹，反正別人給什麼喫什麼唄。把這些東西洗淨後 ，將它們與番茄和香料煮在一起，就是「cioppino」了，簡單說，就是個在美國的義大利漁民用討來的海鮮做出來的「亂燉」，對的，就是「亂燉」，所以它還有一個名稱，就是「漁夫亂燉（fisherman’s stew）」。如今，這道亂燉成了舊金山漁人碼頭的特色菜，你不用去漁夫碼頭，在整個加利福尼亞，都可以喫到這道菜，它們通常由魚塊、蛤蜊、蝦、鮮貝、墨魚、青口（淡菜）組成，高級版的會有珍寶蟹和龍蝦，通常這道菜中的海鮮，都是帶殼的，蟹和龍蝦會被斬成大塊，但依然是帶殼的，所以喫的時候飯店會提供圍裙和蟹鉗，以及擦手的毛巾。也有事先去掉殼的海鮮亂燉，則被稱作「lazy man’s cioppino」，要我譯的話，我會譯成「懶漢（海鮮）亂燉」。這道亂燉，有入門版的義大利麵，很多店中叫做「cioppino」的東西，其實是加了海鮮的番茄義大利麵。我知道cioppino怎麼做，你要有些海鮮，魚肉最好是白肉的，不帶皮的那種，切成塊；蝦要去殼去沙線；蟹的話，留著大蓋，把蟹切成六到八塊，蟹蓋要洗淨燙熟，留著擺盤；龍蝦的話，可以連殼切，也可以取出肉再切，蝦殼要洗淨燙熟，留著擺盤。這段很無聊，可以跳過不看，事實上有很多人看《下廚記》看到怎麼做菜就會跳過。調料也很簡單，新鮮茴香、黃洋蔥、大蒜頭、茴香（八角）、紅辣椒碎、番茄丁，以及一些新鮮的荷蘭芹用來裝盤。新鮮的荷蘭芹幾乎可以裝飾任何的西餐，你可以整朵放在菜的當中，也可以磨碎碾碎切碎了撒在菜上。你甚至可以放上一整圈的荷蘭芹，當中放上菜，中國三線城市的西餐經常這麼做，當中放上沙律牛排啥的。沙律牛排就是牛肉切厚片裹粉油炸後擠上色拉醬，用學校門口的漢堡攤的那種尖嘴半透明塑料瓶放色拉醬，然後擠在一堆炸得金黃的牛肉片上，這套菜很難做，最關鍵是嫩肉粉的量極難掌控。不說中國的西餐了，繼續說舊金山的海鮮亂燉，這個亂燉的關鍵要有海鮮高湯，在北美，你可以買現成的海鮮高湯（seafood broth）或蛤蜊汁（clam juice），加上白葡萄酒和茴香利口酒就是了。至於海鮮高湯，其實也就是蝦頭蝦殼湯，外加洋蔥番茄之類的調味。我說「我知道」那表示我沒有做過，我要是有活蟹活龍蝦，我有什麼必要做這個亂燉？有魚，可以清蒸可以紅燒可以油炸，怎麼也比亂燉強吧？有蝦，可以蝦仁可以油爆可以椒鹽，怎麼也比亂燉強吧？有鮮貝，可以蒜蓉可以豆豉；有青口，可以黃油可以酸辣；不管怎麼做，照這些海鮮的最小的售賣量，我都可以做出一整桌菜來了，怎麼不也比亂燉強啊？在1800年代，這道菜是漁民們從鄰居那來的討來的食材做的，所以適合亂燉；在2020年代，這道菜適合在海鮮大排檔做，每種食材衹要一點點就夠了。我有時會喫cioppino，要麼在飯店喫，要麼買現成做好的，COSTCO有時會有一種加拿大生產的半成品，打開包裝是一包紅湯一包白湯，為什麼聽上去象鴛鴦鍋似的？紅湯的那包是蛤蜊和青口，白湯的則是墨魚圈、魚塊和鳳尾蝦。半成品是要自己加工的，每次我都會親自拆開紅湯包，將之倒在一個十二英吋的半深不鏽鋼平底鍋中，然後再親自拆開白湯包，同樣倒入鍋中，然後我會親自蓋上鍋蓋，用大火燒煮。很快的，不過三五分鐘，湯水就沸騰起來，因為本來也沒多少湯汁，我猜不講究的人，這時就算完成了。然而我可是個特別考究的人，我會用一雙筷子，親自把摒在一起的魚肉、蝦、墨魚分開，把沒有浸入湯汁的海鮮放進湯裡，把已經燒熱的從底下挾出來放在上面。我一般是直接用鍋上桌的，擦洗乾淨的不鏽鋼鍋有一種特殊的美，特別是一隻好久沒有擦亮過的不鏽鋼鍋特地被擦得鋥亮之後，那就成為了一個挺有感覺的容器。新的不行，髒的不行，一定要髒過之後又被擦亮的。有時，我會放點香茅草或擠點檸檬汁，以增加風味，香茅草是自家種的，因為我喜歡喫冬陰功，所以常備著新鮮的香茅草，保持新鮮的最好方法，就是讓它種在地裡，讓它跑在後院，讓它游在水裡，我說的水可不是放了孔雀石綠打著氧氣的魚缸，我說的是有著荷花蓮花的那種。通常，我把亂燉端上桌後，就開始煮義麵，最普通的長條義麵。義麵是一種很奇怪的東西，每一包義麵的包裝上都寫著燒煮時間，然而我至今從來沒有碰到過任何一種義麵是符合烹調建議的，不管包裝上說十二分鐘，還是十五分鐘，或者十八分鐘，大概率都得燒個廿五分鐘。你要知道，這是個非常無厘頭的事，既然標識時間永遠都不夠，為什麼要標註呢？義麵中衹有天使細麵除外。反正，我們就是一邊喫亂燉，一邊煮義麵，義大利直麵，這樣給我的感覺，就像是喫著大盤雞時，後面正煮著一鍋皮帶麵。煮義麵時要放鹽，能讓義麵更緊實有嚼勁，煮好的義麵不用過水，更能沾裹醬汁。醬汁就是cioppino的湯了，喫完海鮮剩下湯，把義麵放進去煮，反正本來湯就在鍋中。前面說起過，這種亂燉的湯汁挺少的，但是當你把義麵放下後，你會發現湯又太多了，於是得煮一會兒，既可以讓麵吸足風味，也可以收乾湯汁，一舉兩得的事。袋裝的當然不會比新鮮現做的好喫，但我又不可能真的去做這道東西，我有時會做簡化版的，衹用兩到三種海鮮，放在一起煮熟，用瓶裝的紅醬或者白醬調味，煮點義大利寛麵粗麵，放在一起喫，算是個快手可以搞定的東西，或許，我衹能把它叫做「海鮮亂燉」，卻不能稱之為「cioppino」。有趣的是，「cioppino」這個詞還能當作動詞用，FoodieCrush的主人Heidi說起她在勤工儉學做女侍者時的故事，曾經有一次把一托盤滾燙的海鮮亂燉倒在客人的腿上，她說的是「My customer had been totally cioppinoed.」，或許可以譯成「我的客人著實被『亂燉』了」。