番茄蛋湯

今天直奔主題——大阪燒。 大阪燒是一種有捲心菜和麵粉的油煎物品，第一次喫的時候，就是這感覺，我是在一家日本超市的熱食檔買的，一個小小的一次性托盤，蓋子是透明的薄塑料，透過去看著裡面很好看。買好之後坐在店中的食堂裡喫，衹記得它是黃黃的，上面有蛋黃醬，還可以用食檔中專門的瓶裝醬料，配著一起喫。 記得那個味道是香香軟軟的，有時會有一點點的脆，但脆不是主調，反正「軟」和「鬆」是最大的感覺，盒子並不大，其實更沒有多少東西，就是個小喫的樣子。 這個名字是小豆子告訴我的，當時告訴了我，後來也就忘了。再後來，又去那家超市，衹要在那兒喫午飯，除了壽司之外，我都會去拿一盒，衹是忘了名字，反正就是「那個東西」。 再後來，疫情來了，那個超市的食堂關了，買了東西不能在那兒喫了，奇怪的是，熱食檔中什麼章魚小丸子、可樂餅、炸雞、炸蝦都一如既往地存在著，偏偏沒有了這捲心菜做的小喫。 還記得我說過什麼嗎？ 要開二個小時來回才能喫到？學會它！要排一個小時隊才能喫到？學會它！開車喫不到？排隊也喫不到？學會它！ 我要學會它！ 可我已經忘了它叫什麼了，於是再去問小豆，她說：「那個東西叫okonomiyaki」。 什麼？你上次說是什麼「燒」來著的。 小豆說：「噢，大阪燒！你很喜歡喫的！」 我有「很喜歡」嗎？ 小豆說：「你有的，你衹要去那兒就會買的。」 可我去那兒也會買壽司，也會買大福啊？ 小豆說：「你就是很喜歡喫大阪燒！」 那我更要去學會它了，於是我做了很多的「功課」，我讀了維基，看了youtube上的教程，瀏覽了幾篇臺灣人寫的博客，總結了心得後，照著做了一次。 水加麵粉加蛋，攪勻後加入捲心菜絲……最後的成品挺好喫的，衹是麵餅有點硬，捲心菜過熟了一點，沒有了捲心菜那種「生香」，其它都挺好的，一個加了麵粉的捲心菜燜蛋嘛，味道差不到哪裡去的。 但我要做得更好！至少要像那家超市那麼好！ 我看了十幾本日料的書，《日料大全》中沒有它，《日料歷史與藝術》也沒有，甚至日料詞典中衹提到了一次，還不是以詞條形式出現的，而被（我）奉為日料聖經的辻靜雄的書中，也沒有提到，這根本就不是日料！ 那是什麼？那是西餐！日文「洋食」所謂的東西，也就是我們常說的西餐。大阪燒來自於「一錢洋食」。 說起這玩意，還真是日本人的一段苦難歷史，衹是造成這苦難的是他們自己。日本在二戰之後，有段時間，民生維艱，缺衣少食，在那個時候，戰前用來哄孩子的「一錢洋食」成為了大人的日常伙食。一錢洋食，顧名思義，就是一個錢（相當於一分錢的概念）可以買到的西餐，所以這個東西，就不是道日料，而是日式西餐。而這裡說的「一錢洋食」，就是現在叫做大阪燒的捲心菜煎餅了，衹是當時還沒有這個名字，衹是當時還沒有加上肉或者海鮮之類的東西，甚至當時連蛋都沒有，就是一點點油煎一點點麵加一點點蔬菜而已。 大阪燒的日文是「お好み焼き」，唸作「okonomiyaki」，後半部分的「yaki」，就是「燒」，含有「燒」「烤」「煎」「烘」「炒」的意思，「照燒」、「燒鳥」、「壽喜燒」中的「燒」、「炒麵」中的「炒」以及「司蓋阿蓋」中的「阿蓋」，都是這個「yaki」。 前面的「okonomi」也包含兩個部分，「o」是敬語的詞頭，凡以「o（お）」開頭的詞，都是一個敬語的表達方式，寫成漢字的話，一般寫作「御」。後面的「konomi」，即「好み」是「嗜好」「趣味」的意思，引申為「喜歡」，最貼切的，就是「as you like」，「照你喜歡的來」。 連起來，「o-konomi-yaki」，也就是「御—喜歡—燒」，經常被譯作「御好燒」或「喜好燒」，挺「信達雅」的吧？ 御好燒有兩大版本，就是以大阪為代表的「關西版」，以及「廣島版」，分別叫做「大阪燒」和「廣島燒」。大阪燒較簡單，麵粉、雞蛋、捲心菜、五花肉為主料，而廣島燒則還要加上麵條和豆芽。 另外，在配料中，大阪燒會用到色拉醬和一種叫做「甘酢漬」的粉紅色醋醃薑絲，有時譯作「紅生薑」；而廣島燒呢，則會用到鰹魚乾粉，來提高鮮度。 明白了不？還是更糊塗了？ 既然是「照你喜歡的來」，那就意味著大阪燒可以很豐富，可以加入蝦仁、章魚、生蠔等各種海鮮；同時它又可以很簡單，它最早就是個窮人喫的東西，所以連麵粉都沒有多少。…

有些東西，本來極其普通的，只要稍加改變，就能使它從「毫不起眼」變成讓人「眼睛一亮」，甚至「大跌眼鏡」。 比如套鞋吧，我們小時候最討厭的東西。上海是一個多雨的城市，以前路沒有現在平，那時的孩子，多以帆布跑鞋為主，遇到下雨，跑鞋盡濕，因此只能改穿套鞋。 之所以叫做「套」鞋，是因為這種鞋不用繫鞋帶，往腳上一「套」即可。我們的班主任就有雙很神奇的套鞋。他的套鞋特別的大，可以整個兒套在皮鞋的外面，然後穿著走路，那才是真正的「套」鞋。我們穿的呢？則大不相同。 以前的套鞋只有一個顏色——黑色，總共兩種式樣——元寶式和高筒套鞋。元寶套鞋，名字聽著不錯，樣子卻極其醜陋，鞋幫只及腳踝，每到颱風季節，這種元寶套鞋根本就不管用，穿元寶套鞋的到學校後的第一件事，便是脫下套鞋倒水。 高筒的，也不怎麼樣。上海的大雨總是伴著狂風，而且是風向不定的狂風，即便是高筒套鞋，同樣會有水進去。於是，穿高筒套鞋的到了學校，第一件事，也是脫下套鞋倒水。 漸漸的，元寶套鞋沒有了，道理很簡單，大家都買得起高筒套鞋了；再漸漸的，馬路上再也見不到套鞋了，因為從前的皮鞋，一雙要穿幾年，現在則一年要穿幾雙，稍微淋一下雨，沾一點水，沒問題。 現在，套鞋只在農村看得到了，農民在水稻田裡，或者淺魚塘裡，多穿長筒套鞋。 突然有一天，我發現女兒穿著很好看的高筒靴，雪白的靴筒上畫著淡藍的花，靴沿處還有個裝飾性的搭襻。仔細一看，那雙鞋是橡膠的，赫然就是雙套鞋，關鍵的是：那天壓根就不下雨。 後來我觀察了一下，原來現在的高筒套鞋並不是下雨天才穿的，那是晴天也能穿的「時裝橡膠鞋」，而且，現在的套鞋五顏六色，爭奇鬥豔，就是專門給小女生配不同顏色的衣服穿的。 你看，原本毫不起眼的黑色套鞋，如今成了五彩繽紛的「時裝橡膠鞋」，只要稍事變動，事物就會不同，做菜也是如此。 我們今天來做一道粗菜細做的風雞。 風雞，顧名思義，是「風乾」的雞，而不是「瘋了」的雞，兩個字，雖是同音，相差千里。過去，風雞是家中自制的。買雞時要挑嫩雞買，要麼是童子雞，要麼是「□」（需造字）雞。將雞買來後餓上一天，可事先將茴香和花椒炒在一起。到時從喉嚨開刀，將雞殺卻，血放乾淨後從雞腹剜一個小洞，掏盡腹膛雞雜、喉管以及夾肝，然後趁雞還熱的時候，將炒好的茴香花椒鹽抹在雞的腹腔，隨後用繩子將雞腳吊起，風乾大約二十天左右，花椒鹽完全滲入到雞肉裡了，即可食用。 由此可見，正宗的風雞，是不拔毛，直接做的。那樣做，有好處，懸掛在外，不怕蟲蚊叮咬，但是也有壞處，就是拔毛不便，一旦風乾，肉緊皮硬，要花很大的力氣才能拔盡。那為什麼不能先拔毛再風乾呢？如果直接拔毛，容易扯壞外皮；如果用開水燙過再拔，一來容易燙熟外皮，二來呢，醃製品忌水，有水則易黴，所以也不能燙了再拔。 不拔毛的風雞，掛著很是好看，要是用黑色紅尾的錦雞來做，就更好看了。民間做風雞，多半在「小雪」這天做，這樣正好春節的時候可以吃；民間又有「風雞不看燈」的說法，就是說在元宵節前要吃掉，因為正月十五之後天氣轉熱，再吊下去，就要出問題了。 現在當然無所謂了，有了冰箱，生活就方便許多了。而且，風雞在上海的南貨店裡一直有賣，還是去了毛的。我並不知道那些去毛風雞的做法，但肯定是可以做的，板鴨就是去了毛的，鴨子的毛都去得盡，又何況雞。 南貨店的風雞其實是板雞，和板鴨一樣，都是去毛後開膛破肚抹上鹽後壓平晾制的，所以成品和板鴨很相似，只是一個小一個大，一個無蹼一個有蹼的區別。 買風雞，要挑皮色均勻的，如果有一塊塊深色的印痕，那表示這個部位受過傷，新鮮的時候這種傷並不一定看得出來，一旦風乾就很明顯了。好的風雞，皮色是亮黃的，有透明感；差的，則看上去暗暗灰灰的。剖開的風雞，是看得到雞肉的，鮮紅的較深紅的好。 還要用手捏捏看，如果一捏就癟的，那是還沒有醃透的風雞，吃起來不夠香；而如果「邦硬筆挺」的，則要進一步觀察雞肉是否枯乾，若是枯乾則表示醃得太「老」了。肉要有彈性，那才是醃得恰到好處的風雞。 有人說，不要挑全是油的，不過，反正這回要做的是手撕風雞，要經過精細的加工，油點無所謂。倒是醃臘製品「」起來都是從脂肪開始，因此還是好好地聞一聞，有椒香且不的才好。 有人說風雞是不能洗的，那最多是像「用布揩鱔背」一樣，屬於「特色做法」、「民間絕技」，但肯定成不了新式快餐的標準流程。風雞還是要洗的，別說「眼不見為淨」，你想它經過了那麼多工序，經過了那麼多人的手，還是洗洗更保險。 洗風雞要用溫水，因為店家或是生產商有時為了賣相好看，會在風雞表面涂一層油，以使得「金光鋥亮」，要用溫水洗去。另外若是風雞的表面有鹽霜泛出，則表示這只風雞夠咸，最好在溫水中浸泡一下來退鹽。 最簡單的做法，就是將風雞上鍋隔水蒸，蒸完了，待冷卻之後剁成小塊裝盆，就是風雞冷盆。這樣的做法，基本上就是黑色套鞋的檔次。 可以有更好的！精緻版的精緻手撕風雞。 雞依然要洗，同樣要蒸，只是既然「精」制，量不必多，我們用半隻即可。雞頭雞屁股反正是不吃的，可事先剁下棄去。將鍋中放水，用東西架起，然後放入盛了風雞的大碗，蓋上鍋蓋清蒸。如果鍋不夠大或碗不夠大，可以切成大塊，即將半隻風雞分成兩塊或三塊來蒸。 先開大火，待水沸之後改成文火，蒸一個小時左右，其間要隨時注意動靜，水有沒有蒸乾啊？有沒有潽到大碗裡啊？當然，這些全憑經驗，平時經常做菜的人，心中有數。 蒸好之後，你會發現雞浸在了湯汁中，這些湯汁大多數來自蒸汽，還有則是風雞蒸出來的油。將雞取出，湯汁就留在碗中，另取一隻乾淨的盆子或碗盛放拆骨的雞絲。 不能馬上動手，因為雞還是燙的，就算你不怕燙，也沒有必要。靜置一刻鐘後動手吧，待雞冷透的話就變硬了，溫溫吞吞的最好。 拆風雞有講究，講究手勢。首先，扯下雞腿和雞翅來，放在一邊。然後，從雞胸開始，將雞肉扯下，並且分拆成比牙籤稍粗的絲，將胸肉扯成的絲鋪在盆底，雞胸是白肉，色白而老，所以打底，其次拆雞背部的肉，再是雞腿邊上的肉，最後則是雞腿。 由於風雞的肉結實，所以雖然肉並不多，但卻是蓬蓬鬆鬆很大一堆。扯不掉骨或是扯不下肉的地方，不用花太大的心思，可以整隻都不用拆，我們並不浪費，稍後還會用到。 還記得那放在一邊的湯汁嗎？舀起一兩勺均勻地淋在碼好的雞肉上，再均勻地撒上少許小顆粒的冰糖，只需要很少的糖，便能解除鹽的霸氣，不至於鹹得發苦發乾。…

我很喜歡喫油條，在離開上海的時候，最後一餐，我就做了個鹹蛋黃淡菜油條喫，相當鮮美。 上海人沒有不喫油條的，至少，小時候都喫過吧？周立波的節目裡說他小時候去買油條，路上就把油條的頭全喫了，那種是特別沒有家教的孩子才會做的事，幾乎聞所未聞。 我小時條也去買油條，四分錢一根，還要外加半兩糧票。上海一直有糧票，甚至到九十年代我讀大學時還在用，那時市面上沒帶糧票可以用錢代替，每一兩加一分錢。可是在學校裡買飯票不得，有錢不算，還必須有糧票才能買。 上海人很喜歡拿這半兩的糧票說事，以體現上海人生活的精緻。其實還有更小票面的糧票，南京就發行過「一錢」、「二錢」的糧票。票面不能拿來說事，說到小票面，河南省鎮平縣在1965年發得過一種油票，票面衹有「五分五釐」，據說是在食堂打菜時，讓師傅滴上幾滴油用的。 說囬油條，油條的發明，有一種「公認」的說法，說是宋朝的時候，秦檜害死了岳飛，然後就有小販做了兩個人背靠背地來炸，以喻秦檜夫妻，稱之為「油炸檜」，又說廣東人至今延用此名，衹是寫作「油炸鬼」，音也一樣。 我一直對這種說法存疑，要炸就炸秦檜好了，為什麼會扯上一個王氏呢？因為油條是沒法單根炸的，必須要二根黏在一起炸，因為油溫高，麵粉一碰油就變硬不會膨脹了，所以單根的油條炸出來是根硬條，衹有二根在一起，當時黏住的部份碰不到油，才會脹發開來，變成我們熟悉的樣子。由此可見應該是先有這樣東西，後來才有了「油炸檜」這種叫法。 大多數食品上的傳說都是牽強附會出來的，不知道很多年之後會不會有人說素雞爆魚麵加飲料是特地發明出來的。有人説油條在閩南叫「油炸粿」，才有了後來的諧音，我倒是比較相信這種說法。 很喜歡喫油條，卻不敢多喫，倒不是油炸食品的關係，而是為了脹發，要使用膨鬆劑。做油條最常見的膨鬆劑是明礬和肥皂粉，前者含鋁，多喫會得老年痴呆癥；至於後者，乃是「勞動人民在長期的生產實踐中得來的經驗總結」，多喫的話，估計比老年痴呆更嚴重。 好在美國也有油條，嚴格地説是「美國也有中國的油條」，油條在美國，就叫做「Chinese Doughnut」或者「Chinese Donut」，很「信達雅」的名字吧？美國的油條絶對不會有這二樣違禁品，儘管喫，可惜沒有現炸的，衹有炸好裝袋再速凍的，買來後必須要復炸才能喫，否則是軟的。有人用烤箱烤，硬是硬了，但乾乾的，不好喫，因此還是要炸。 一樣要起油鍋炸，不妨乾脆複雜點，今天來做一道「蝦膠釀油條」。 「釀」是客家菜的做法，就是把餡料塞到「容器」裡，據説還是個古漢語，其實上海話中也有差不多的用法，上海話把「餡」稱之為「釀」，是個名詞。 華人超市裡都有油條，買一包囬來，大多一包二到三根，明顯比國內的油條來得粗大，不管什麼東西到了美國，都會變得大起來，做這道菜，一條就夠了。 把油條化凍，一掰為二，剪成一段段地待用，每根剪成八到十段的樣子。 美國的蝦很好，華人超市和西人超市都有很好的蝦賣，如果不是在生鮮檔買散裝的，要看清楚包裝，這裡有的蝦是熟的，蝦仁也有熟的，做這道菜，要用生的蝦做。 蝦不用買太大的，越大越貴，反正要打散的，小點無所謂，衹要夠新鮮即可，好在在美國基本上買不到不新鮮的蝦。最好買沒有頭的蝦，要是買不到，蝦頭可以留著熬蝦油，用來煮白菜味道一絕。 蝦買來，洗乾淨，剝去殼，把蝦一隻隻地放在砧板上，用肉鎚用力打碎，對，就是砸。先不要太用力砸幾下，砸得蝦身開始破改用大力砸，這樣不會蝦肉飛濺。砸完一個再砸一起，等所有的蝦都砸碎了，鋪在一起。用刀刃粗粗地從右到左切一遍，然後用刀背再從右到左細細地「切」一遍，要求最後的成品大約為比黃豆稍小的粒。 取一半蝦肉，用刀細細地剁成茸，然後將兩種蝦肉放在一個容器中，加一點點鹽，用力攪打，打到起稠為止。攪打的手勢是用右手伸入容器，反手壓住蝦肉轉一百八十度，正好手心托住蝦肉，舉起右手，翻掌用力將一團蝦肉扔囬碗中，如此反覆，直到蝦肉發黏起稠碗壁不再光滑為止。然後把做好的蝦膠放入冰箱冷凍一會兒。 接下來就容易了，用把小刀，把油條挖空，把攪好的蝦膠塞入填滿。有人説在店裡喫過這道菜，好像就是兩頭有蝦，當中並沒有啊？是的，這位朋友，你撞上黑店了，我們的菜是給自己喫的，當然要塞得足足的。 前面忘了説了，一根油條，大約要大半斤的蝦肉，衹要放鹽，不用其它任何東西。有些教程說要加蛋清和澱粉，完全不必，那種做法就算不是黑店，也是奸商所為。可以稍微加一點點清水，一調羹的樣子，在攪打的時候分次加入，拌勻。 好了，起個油鍋，待油熱後，把火關小，炸東西都不能太大的火，反而要的是 耐心。把塞好饀的油條一個個放入，炸到變硬金黃為止。什麼？油條本來就是金黃的？對的，那就要靠一點經驗了，大約中小火炸個二三分鐘的樣子，改用大火，快速地將它們取出。也可以用平底鍋來煎，同樣用中小火，記得要翻面，千萬注意火候，這道菜的關鍵在於不能把油條給煎黑了，新鮮的蝦不會不好喫，復炸的油條不會不脆，唯一容易出問題的地方，就是色面了，千萬要耐住心，慢慢煎熟。 炸好煎好，就可以直接喫了，蘸泰式甜辣醬就很配。在美國的話，可以去亞洲人超市買一種美國生產的Lee牌Sweet Chilli Sauce，有點甜有點辣，很好喫；若是在國內，買愛之味甜辣醬就可以了。 也可以自己做個醬，常見的用番茄沙司、鹽、糖加少許水炒勻後勾芡，再放入菠蘿塊即可。也可以用洋蔥粒，青甜椒粒等作點綴，反正，這是道不會不好喫，也不會不好看的菜，大家可以試試看。