幾位曲友的博客

　　「家家收拾起，戶戶不提防」是清初的一句順口溜，說明了當時崑曲的興盛，講的是家家戶戶都會哼上那麼幾句。這架勢讓我想起當年電視中播放《渴望》，每到晚飯時候，真真是萬人空巷，整條弄堂，家家戶戶都傳出了「好人一生平安」的歌聲…… 　　「收拾起」是《千忠戮 ? 慘睹》中的「收拾起大地山河一擔裝，四大皆空相」，而「不提防」則是《長生殿 ? 彈詞》中的第一句「不提防餘年值亂離，逼拶得岐路遭窮敗」，這些唱詞在沒有電視、廣播的年代，猶能萬人傳唱，足見其是多麼的膾炙人口，受人歡迎。 　　《彈詞》是《長生殿》中很優美的一折，由李龜年演述唐明皇、楊玉環故事，直唱得聲淚俱下、泣不成聲，場上臺下，俱動容扼腕，乃是崑曲老生的唱工名劇，其中的〔九轉貨郎兒〕，從〔初轉〕唱到〔九轉〕，娓婉動聽，任是鐵石心腸，亦被唱得愁腸百斷，無有不淚下者。 　　然而， 26 日晚的《長生殿》卻沒有《彈詞》，非但沒有《彈詞》，竟居然連《哭像》也沒有，這就令人太摸不著頭腦了。 　　《哭像》可謂整本《長生殿》的精華，小生獨唱一場，後半部分從〔五煞〕唱到〔一煞〕再是〔煞尾〕，唱的是李隆基的愛恨情仇，那場戲，蔡正仁是極駕輕就熟的，我則是 C 上聽了無數回，就等著他那句「可恨那，陳元禮……」 　　可是 26 日的戲，第七場《埋玉》之後便是《雨夢》，將《哭像》中的〔脫布衫〕、〔小梁州〕和〔麼篇〕移植過來，聽得實在是意猶未盡，不過癮啊！ 　　這出《長生殿》，恐怕又是拜上昆所謂的「戲曲改革」所賜，極好的一部戲，硬是被改得支離破碎、不倫不類，第一場《定情》，接著便是《絮閣》，把本來在這之前發生的《獻發》、《復如》穿插在《絮閣》之後，豈有如此的顛倒法？ 　　再省去了《迎像》、《哭像》和《彈詞》之後，《驚變》和《埋玉》倒變成了重頭戲，非但故事不貫，而且大違《長生殿》的浪漫基調。原本的《長生殿》唐明皇與楊玉環共登僊籍，有個好結局，而改編後的這出《長生殿》則真正是貽笑大方之作了，這出《長生殿》只看到唐明皇用情不專、移情別戀、膽小怕事、全無擔當，更是喜怒無常、畏手縮腳，弄得最後老態龍鍾、愁困潦倒，實在不知上昆到底是想塑造如何的一個唐明皇，也不知上昆到底是要打照怎樣的一部《長生殿》。 　　中場休息的時候，與崑劇院的金老師攀談，邊上的幾個老戲迷說到三十年前在市府禮堂的演出，也說到了張軍的不插電版，金老師做了一個「打住」的手勢，又說到「不怕不識貨，就怕貨比貨啊」。 　　誠然，蔡正仁、張靜嫻的唱念做打，都是非常好的，無可厚非，這些之觀眾的反應就可看出。蔡正仁本就是《長生殿》的權威，他曾在去年底杭州的「紀念洪昇誕辰 360 週年暨《長生殿》學術座談會」上提出「崑曲不適合在豪華的大劇院演出，崑曲注重的是演員惟妙惟肖的表情和婉轉獨特的戲曲樣式，衹有在 600 人左右的小劇場裡，才能讓觀眾領略到原汁原味的崑曲魅力」，可見蔡正仁是深知「原汁原味」的份量的，然而，沒有了《迎像》、《哭像》的《長生殿》，還叫什麼「原汁原味」呢？上昆啊上昆，為什麼就不能滿足一下觀眾想看一部「老戲」的夙願呢？改了《牡丹亭》，改了《玉簪記》，如今又把《長生殿》改成這樣，真是一部都不放過啊！ 　　上昆的舞美一向不敢恭維，佈景總是透著那麼一股土氣，完全不似大唐天下，倒有些南明小朝廷的意思，上海人講的「小家敗氣」，指的就是這種。 　　為什麼就不能多用點心呢？多一點點也好啊！「洪昇」依然寫成「洪升」，一部戲，居然連作者的姓名都要搞錯，實在是劇團本身就不重視戲，如何還能弘揚崑曲呢？ 　　為什麼就不能多用點心呢？戲開場，唐明皇亮相，眾人鼓掌，寂靜，唐明皇走臺階上走下，那隻臺階做得不牢，「吱吱吖吖」，大煞風景。 　　為什麼就不能多用點心呢？劉異龍演的高力士在楊玉環「回娘家」後，問楊國忠「娘娘回宮之後景況如何？」，不知楊玉環出了皇宮，又回的是甚宮？既已「回宮」，為何要去問楊國忠呢？劉異龍可謂昆界的醜角泰鬥了，不過也演得油了，《長生殿》不是醜角的戲，插科打諢則有「搶戲」之嫌，《烏龍院 ? 活捉》中醜角盡可說「…

　　清朝的方飛鴻編過一本書，叫做《廣談助》，有點象如今的《演講與口才》，是用來增加談資的，其中第三卷《諧謔》有個笑話，是這樣的：「少年聚飲，歌妓侑酒，唯首席一長者閉目叉手，危坐不顧。酒畢，歌妓重索賞錢，長者拂於衣而起，曰：『我未曾看汝。』歌妓以手扳之曰：『看的何妨，閉目想的獨狠。』」這個笑話，說得實在是好，好就好在「閉目想的獨狠」。 　　以前有樣東西，所謂「黃帶」，其實就是婬穢錄帶，現在叫做A片或是毛片，那些就是「看的」，而崑曲則「閉目想的」，想的比看「獨狠」，狠在哪裡？聽我慢慢道來。 　　崑曲，常被稱作「婬詞艷曲」，也有人說不是，說不是的代表人物是袁四爺，哥哥版《霸王別姬》中袁四爺在法庭上，面對檢察官對程蝶衣的指控，從容站起，開言道：「方才檢察官所說之婬詞艷曲」——全場一片寂靜，袁四爺突然用力猛拍欄杆——「實為大謬」，全場竟鴉雀無聲，四爺又說：「當晚程所唱者，牡丹亭遊園一折，眾所周知，乃國學文化中之最精粹。何以在檢察官口中，竟成了婬詞艷曲了呢？如此污衊國劇精粹，不知是誰專門辱我民族尊嚴，滅我民族精神？」這時，場內才有了聲音，是鼓掌聲。四爺慢慢道來，抑揚頓挫，很是生動，也使形象不佳的四爺霎時可愛了起來。 　　四爺說到的《牡丹亭》，在我眼裡可謂著著實實的「婬詞艷曲」，我這可不是「污衊精粹」，實在是「咱愛煞你哩！」牡丹亭的婬，乃是天下至美至純的婬，牡丹亭之艷，乃是人間極華極美之艷；如此的「婬詞艷曲」，當然是國粹，粹就粹在「婬艷」之上。牡丹亭說的是一個叫杜麗娘的女孩子，在春天遊園的時候，做了一個夢，夢中與一男孩子柳夢梅「雲雨」了一回，結果鬱鬱成病，一命嗚呼；再後來，杜麗娘化魂與柳夢梅又「好」了一回，最後柳夢梅開墳掘屍，杜麗娘復活，有情人終成眷屬，皆大歡喜的故事。過去，經常在介紹這部戲的時候，加上什麼「反封建」、「反壓迫」之類的話，把個好好的「婬詞艷曲」弄得不倫不類。 　　杜麗娘做了一個「雲雨」的夢，通俗一點的說法就是「發了個春夢」，可每次我說到「遊園驚夢」的時候，總是想起蘇州話中極不堪的一個詞「鬼戳屄」來。鬼戳屄，悄然無聲，蘇州人用來形容某人做事鬼鬼祟祟，有時也用來指「小家敗氣」；可杜麗娘恰恰是被這鬼鬼祟祟弄得一病不起，命赴黃泉。 　　好了好了，我們先來說戲本，市面上最普通的，要數人民文學出版社1963年４月第一版的徐朔方、楊笑梅校註本，作為《中國古典文學讀本叢書》之一，與四大名著等均為同一時期，同一體例下的產品，校勘相當嚴謹，多是從各個本子比對而來；這套叢書，還有一個好處，就是註釋詳盡，比如《紅樓夢》的注，會引用「脂本」中的說法，或對比、或類比，光看註解也是一種享受。然而，唯獨《牡丹亭》，注得卻是語焉不詳，頗有隔靴搔癢的感覺，恐怕在當年，有些東西還是衹能「意會」——「閉目想」的緣故吧。至於該套的中的《西廂記》，不推薦去讀，讀《西廂》，當然要讀金聖歎批的本子，這是題外話了。還有一種戲本，就是演出本，因為用「上尺工凡六五乙」代表七音，所以也叫「工尺譜」，1924年商務書局出的石印本《集成曲譜》就是這種，這套譜由王季烈、劉富梁編訂，不但嚴謹，而且糾正了許多音律上的錯誤。 　　戲本介紹完了，我們就一起來讀這著名的「遊園驚夢」吧，「遊園驚夢」是戲的俗稱，其實是戲中的第十齣《驚夢》。這個「齣」字，常被訛為或「簡化」為「出」字，其實意思是有不同的，有時，真不知道簡體字有什麼好。我常開玩笑說，簡體字的目的是要把「黨」改成「黨」，黨當然是要兄弟般的，不能與黑社會沾邊，公有化了，也不存在結黨營私了。當然，簡體字其實在國民黨手裡就打算搞過，衹是沒有成功罷了。 　　說到國民黨，這幾天連戰訪問中共，著實熱鬧了一回，我想到的不是國共合作，而是台北的那些崑曲檔期。不是有句名言麼，叫做「崑曲的演員在大陸，崑曲的觀眾在台灣」，的確，青春版《牡丹亭》、華文漪與蔡正仁五十一載再攜手《長生殿》等著名的段子，都是在台灣首演甚至只在台灣演。尋根尋根，根在園內，花在牆外啊。